


El	sexo	y	 la	muerte,	 junto	con	el	cuerpo	 incorrupto	de	una	virgen	 iroquesa,
son	las	grandes	obsesiones	del	narrador	de	Los	hermosos	vencidos,	un	viejo
erudito	 enloquecido	 por	 la	 soledad	 que	 dialoga	 en	 su	 apartamento	 de
Montreal	 con	 las	 sombras	 de	 su	 mujer	 y	 de	 su	 mejor	 amigo.	 Los	 tres	 se
amaron	 y	 traicionaron	 sucesivamente,	 en	 una	 heterodoxa	 combinatoria	 de
rituales	carnales.	Pero	Edith	y	su	amigo	F.	ya	no	están	entre	los	vivos;	y	a	él
sólo	 le	 quedan	 sus	 recuerdos	 y	 el	 consuelo	 de	esa	 santa	 iroquesa	muerta
hace	 300	 años,	 pero	 capaz	 todavía	 de	 redimir	 a	 sus	 devotos	 más
degenerados.

Los	 hermosos	 vencidos,	 publicada	 en	 1966,	 es	 la	 novela	 más	 audaz	 de
Leonard	 Cohen.	 Aunque	menos	 autobiográfica	 en	 apariencia	 que	El	 juego
favorito,	prolonga	con	su	desgarrado	sarcasmo	y	sus	osadías	narrativas	una
aventura	introspectiva	de	extraordinaria	intensidad.
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Alguien	dijo:	Levanta	ese	fardo.

RAY	CHARLES,
en	la	canción	Ol’man	River
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Catherine	Tekakwitha,	¿quién	eres?	¿Eres	(1656-1680)?	¿Basta	con	eso?	¿Eres	la
Virgen	Iroquesa?	¿Eres	la	Azucena	de	las	Orillas	del	Río	Mohawk?	¿Me	dejas	amarte
a	mi	modo?	Soy	un	viejo	erudito,	con	mejor	aspecto	ahora	que	cuando	era	joven.	Eso
es	lo	que	pasa	a	tu	cara	por	estar	todo	el	tiempo	con	el	trasero	pegado	a	una	silla.	Te
he	 seguido,	 Catherine	 Tekakwitha.	 Quiero	 saber	 lo	 que	 pasa	 debajo	 de	 esa	 manta
rosada.	 ¿Tengo	 derecho	 a	 ello?	 Me	 enamoré	 de	 un	 cuadro	 religioso	 que	 te
representaba.	Te	hallabas	de	pie	entre	unos	abedules,	mis	árboles	favoritos.	Dios	sabe
hasta	 dónde	 llegarían	 los	 cordones	 de	 tus	mocasines.	Detrás	 de	 ti	 había	 un	 río,	 sin
duda	 el	 Mohawk.	 En	 primer	 término,	 a	 la	 izquierda,	 dos	 pájaros	 que	 disfrutarían
mucho	 si	 se	 les	 hiciera	 cosquillas	 en	 las	 blancas	 gargantas	 o	 se	 les	 citara	 como
ejemplo	de	cualquier	cosa	en	una	parábola.	¿Tengo	derecho	a	seguirte	con	la	mente
polvorienta,	repleta	de	todo	el	desecho	de	acaso	cinco	mil	libros?	Ni	siquiera	voy	al
campo	 muy	 a	 menudo.	 ¿Podrías	 instruirme	 sobre	 hojas?	 ¿Sabes	 algo	 sobre	 setas
narcóticas?	 Lady	Marilyn	murió	 hace	 pocos	 años.	 ¿Es	 de	 suponer	 que	 algún	 viejo
erudito,	tal	vez	de	mi	propio	linaje,	la	seguirá	dentro	de	cuatrocientos	años	como	yo
te	sigo	a	ti?	Pero	ahora	mismo	tú	debes	saber	más	acerca	del	cielo.	¿Se	parece	a	uno
de	esos	pequeños	altares	de	plástico	que	brillan	en	la	oscuridad?	Te	juro	que	no	me
importaría	 que	 así	 fuese.	 ¿Son	 diminutas	 las	 estrellas,	 al	 fin	 y	 al	 cabo?	 ¿Puede	 un
viejo	erudito	encontrar	por	fin	el	amor	y	no	tener	ya	que	hacerse	cada	noche	una	paja
para	poder	dormir?	Ya	ni	siquiera	odio	los	libros.	He	olvidado	la	mayor	parte	de	lo
que	he	leído	y,	francamente,	nunca	pareció	ser	muy	importante	ni	para	mí	mismo	ni
para	el	mundo.	Mi	amigo	E,	con	su	estilo	grandilocuente,	solía	decir:	Tenemos	que
aprender	a	detenernos	valientemente	en	la	superficie.	Tenemos	que	aprender	a	amar
las	apariencias.	F.	murió	en	una	celda	acolchada,	con	el	cerebro	corrompido	por	un
exceso	de	cochinadas	sexuales.	La	cara	se	le	ennegreció,	lo	vi	con	mis	propios	ojos,	y
dicen	 que	 de	 su	mango	 apenas	 quedó	 nada.	Una	 enfermera	me	 dijo	 que	 parecía	 el
interior	de	una	lombriz.	¡Salud,	F.,	viejo	y	ruidoso	amigo!	Me	pregunto	si	persistirá	tu
recuerdo.	 Y	 tú,	 Catherine	 Tekakwitha,	 para	 que	 lo	 sepas,	 soy	 lo	 bastante	 humano
como	 para	 padecer	 de	 estreñimiento,	 como	 recompensa	 por	 una	 vida	 sedentaria.
¿Tiene	algo	de	extraño	que	haya	enviado	mi	corazón	allá	entre	los	abedules?	¿Tiene
algo	 de	 extraño	 que	 un	 viejo	 erudito	 que	 nunca	 ganó	mucho	 dinero	 quiera	 colarse
dentro	de	tu	postal	en	tecnicolor?
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Soy	 un	 renombrado	 folklorista,	 una	 autoridad	 en	materia	 de	a…s,	 tribu	 que	 no
tengo	intención	de	perjudicar	en	provecho	propio.	Quedan,	tal	vez,	diez	a…s	de	pura
raza,	 cuatro	 de	 los	 cuales	 son	 muchachas	 adolescentes.	 Debo	 añadir	 que	 F.	 se
aprovechó	a	más	no	poder	de	mi	condición	de	antropólogo	para	joder	con	las	cuatro.
Viejo	 amigo,	 ya	 pagaste	 las	 consecuencias.	 Parece	 ser	 que	 los	 a…s	 hicieron	 su
aparición	en	el	siglo	XV,	o	más	bien	se	trataba	de	un	resto	considerable	de	la	tribu.	Su
breve	historia	se	caracteriza	por	incesantes	derrotas.	El	verdadero	nombre	de	la	tribu,
a.,	es	la	palabra	que	se	emplea	para	designar	a	un	cadáver	en	el	lenguaje	de	las	tribus
vecinas.	No	hay	ningún	documento	que	acredite	que	este	pueblo	desgraciado	ganase
alguna	vez	una	sola	batalla,	mientras	que	los	cantos	y	leyendas	de	sus	enemigos	no
son	otra	cosa	que	un	sostenido	alarido	de	triunfo.	Mi	interés	por	esta	serie	de	fracasos
deja	 traslucir	mi	carácter.	Al	pedirme	dinero	prestado,	F.	decía	a	menudo:	¡Gracias,
viejo	a…!	Catherine	Tekakwitha	¿me	escuchas?
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Catherine	Tekakwitha,	he	venido	a	rescatarte	de	los	jesuitas.	Sí,	un	viejo	erudito
como	yo	se	atreve	a	planear	grandes	hazañas.	No	sé	lo	que	estarán	diciendo	sobre	ti
estos	 días,	 porque	 el	 latín	 lo	 tengo	 casi	 olvidado	 por	 completo.	 «Que	 le	 succès
couronne	 nos	 espérances,	 et	 nous	 verrons	 sur	 les	 autels,	 auprès	 des	 Martyrs
canadiens,	une	vierge	iroquoise	—près	des	roses	du	martyre	le	lis	de	la	virginité»[1].
Esta	 nota	 fue	 escrita	 por	 un	 tal	 Ed.	 L.	 S.	 J.,	 en	 agosto	 de	 1926.	 Pero,	 ¿eso	 qué
importa?	No	quiero	cargar	con	mi	antigua	vida	belicosa,	en	este	viaje	contra	corriente
por	 el	 río	Mohawk.	 ¡Despacio,	 compañía	 de	 Jesús!	 F.	 decía:	Un	 hombre	 fuerte	 no
puede	 sino	 amar	 a	 la	 Iglesia.	Catherine	Tekakwitha,	 ¿qué	 importancia	 tiene	 que	 te
vacíen	 en	 escayola?	 Actualmente,	 estoy	 estudiando	 los	 planos	 para	 una	 canoa	 de
corteza	 de	 abedul.	 Tus	 hermanos	 han	 olvidado	 el	 modo	 de	 construirlas.	 ¿Y	 qué
importa	si	hay	una	reproducción	en	plástico	de	tu	pequeño	cuerpo	en	el	salpicadero
de	cualquier	taxi	de	Montreal?	Eso	no	tiene	por	qué	ser	malo.	El	amor	no	se	puede
acaparar.	¿Hay	algo	de	Jesús	en	cada	crucifijo?	Yo	creo	que	sí.	¡El	deseo	transforma
al	mundo!	¿Cuál	es	la	causa	de	que	una	ladera	de	arces	se	enrojezca?	¡Paz	a	vosotros,
fabricantes	 de	 baratijas	 religiosas!	 ¡Comerciáis	 con	 objetos	 sagrados!	 Catherine
Tekakwitha,	¿ves	cómo	me	quedo	extasiado?	¿Cómo	quiero	que	el	mundo	sea	místico
y	bueno?	¿Son	las	estrellas	diminutas,	al	fin	y	al	cabo?	¿Quién	nos	llevará	a	dormir?
¿Debo	 conservar	 los	 recortes	 de	mis	 uñas?	 ¿Es	 la	materia	 sagrada?	Quiero	 que	 el
barbero	entierre	mis	cabellos.	Catherine	Tekakwitha,	¿ejerces	ya	influencia	sobre	mí?
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Marie	de	 l’Incarnation,	Marguerite	Bourgeoys,	Marie-Marguerite	d’Youville,	 tal
vez	vosotras	podríais	excitarme	si	pudiera	salir	de	mi	ensimismamiento.	Quiero	gozar
cuanto	 pueda.	 F.	 decía	 que	 nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 una	 sola	 santa	 que	 no	 le
hubiera	apetecido.	¿Qué	quería	decir?	F.,	no	me	digas	que	por	fin	te	estás	volviendo
profundo.	F.	 dijo	una	vez:	A	 los	dieciséis	 años	dejé	de	 joder	 con	 rostros.	Yo	 fui	 el
causante	de	esta	observación	al	expresar	disgusto	por	su	última	conquista,	una	joven
jorobada	a	la	que	conoció	mientras	recorría	un	orfanato.	F.	me	habló	aquel	día	como
si	yo	fuera	realmente	uno	de	aquellos	desvalidos;	o	quizá	no	me	estaba	hablando	a	mí
cuando	susurró:	¿Quién	soy	yo	para	rechazar	al	universo?
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Los	franceses	dieron	nombre	a	los	iroqueses.	Nombrar	los	alimentos	es	una	cosa,
nombrar	a	un	pueblo	es	otra,	y	no	es	que	al	pueblo	en	cuestión	le	importe	mucho	hoy
en	día.	Si	a	ellos	nunca	les	importó,	tanto	peor	para	mí:	estoy	positivamente	dispuesto
a	soportar	las	pretendidas	humillaciones	de	pueblos	inofensivos,	como	lo	evidencia	el
trabajo	de	 toda	mi	vida	con	 los	a…s.	 ¿Por	qué	me	siento	 tan	asqueroso	cuando	me
despierto	por	las	mañanas?	Preguntándome	si	seré	capaz	de	cagar	o	no.	¿Funcionará
bien	mi	cuerpo?	¿Se	agitarán	mis	intestinos?	¿Habrá	logrado	la	vieja	máquina	volver
los	alimentos	de	color	marrón?	¿Acaso	es	sorprendente	que	yo	haya	excavado	túneles
a	través	de	las	bibliotecas	en	busca	de	noticias	sobre	víctimas?	¡Víctimas	de	ficción!
Todas	las	víctimas	que	no	asesinamos	o	encarcelamos	nosotros	mismos	son	víctimas
de	 ficción.	 Vivo	 en	 un	 pequeño	 edificio	 de	 apartamentos.	 El	 fondo	 del	 hueco	 del
ascensor	es	accesible	a	través	del	sub-sótano.	Mientras	yo	me	sentaba	en	el	centro	de
la	ciudad	preparando	un	trabajo	sobre	lemmings,	ella	se	coló	en	el	hueco	del	ascensor
y	se	sentó	allí	con	los	brazos	alrededor	de	las	rodillas	(o	al	menos	eso	fue	lo	que	la
policía	 dedujo	 del	 amasijo	 de	 sus	 restos).	Yo	 llegaba	 a	 casa	 todas	 las	 noches	 a	 las
once	menos	veinte,	puntual	como	Kant.	Ella,	mi	querida	esposa,	se	disponía	a	darme
una	 lección.	 Tú	 siempre	 con	 tus	 víctimas	 de	 ficción,	 solía	 decir.	 Su	 vida	 se	 había
vuelto	gris	 de	una	 forma	gradual	 e	 imperceptible,	 pues	 les	 juro	que	 aquella	misma
noche,	probablemente	en	el	momento	exacto	en	que	se	apretujaba	en	el	hueco,	alcé	la
vista	de	mi	investigación	sobre	lemmings	y,	con	los	ojos	cerrados,	la	recordé	joven	y
alegre	y	con	el	sol	bailándole	en	el	pelo	mientras	me	la	chupaba	en	una	canoa	por	el
lago	Orford.	Éramos	los	únicos	que	vivíamos	en	el	subsótano,	éramos	los	únicos	que
llamábamos	 al	 pequeño	 ascensor	 hasta	 aquellas	 profundidades.	 Pero	 ella	 no	 dio	 a
nadie	una	lección,	la	clase	de	lección	que	pretendía.	Un	recadero	del	Bar	Bacoa	hizo
la	 faena	 al	 confundir	 los	 números	 que	 figuraban	 en	 una	 bolsa	 de	 papel	 marrón
caliente.	¡Edith!	F.	pasó	la	noche	conmigo.	A	las	cuatro	de	la	madrugada	confesó	que
había	dormido	con	Edith	cinco	o	seis	veces	en	los	veinte	años	siguientes	al	día	en	que
la	conoció.	¡Qué	ironía!	Encargamos	pollo	al	mismo	sitio,	y	charlamos	acerca	de	mi
pobre	 esposa	 destrozada,	 con	 los	 dedos	 grasientos	 y	 algunas	 gotas	 de	 salsa	 de
barbacoa	 sobre	 el	 linóleum.	 Cinco	 o	 seis	 veces,	 una	 simple	 amistad.	 ¿Podía
encaramarme	a	una	montaña	sagrada	de	experiencia,	lejos	de	todo,	y	asentir	a	aquel
amorcito	 suyo	 con	 un	 leve	 movimiento	 chino	 de	 mi	 cabeza?	 ¿Qué	 daño	 se	 había
causado	a	las	estrellas?	¡Eh,	tú,	hijo	de	puta!	—dije—,	¿cuántas	veces,	cinco	o	seis?
¡Ah	—F.	 sonrió—,	 la	 desgracia	 nos	 obliga	 a	 ser	 exactos!	Demos,	 pues,	 por	 sabido
que	 a	 los	 iroqueses,	 hermanos	 de	 Catherine	 Tekakwitha,	 les	 dieron	 el	 nombre	 de
iroqueses	los	franceses.	Ellos,	a	sí	mismos,	se	llamaban	hodenosaunee,	que	significa
Pueblo	 de	 la	 Larga	 Casa.	 Habían	 conferido	 a	 sus	 conversaciones	 una	 nueva
dimensión.	 Terminaban	 cada	 discurso	 con	 la	 palabra	hiro,	 que	 significa:	 como	 iba
diciendo.	 Así,	 cada	 hombre	 asumía	 plena	 responsabilidad	 por	 entrometerse	 en	 el
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murmullo	 inarticulado	de	 las	esferas.	A	hiro	 le	añadían	 la	palabra	koué,	 que	era	un
grito	de	alegría	o	de	angustia,	según	se	expresase	cantando	o	dando	alaridos.	De	este
modo	 intentaban	 atravesar	 la	 cortina	 misteriosa	 que	 cuelga	 entre	 todos	 los	 seres
hablantes:	 al	 final	 de	 cada	 declaración,	 cada	 uno	 de	 ellos	 daba,	 por	 así	 decirlo,	 un
paso	atrás,	y	procuraba	interpretar	al	oyente	sus	palabras,	se	esforzaba	por	trastornar
al	 engañoso	 intelecto	 con	 el	 ruido	 de	 la	 emoción	 auténtica.	 Catherine	 Tekakwitha,
háblame	en	hiro-koué.	No	tengo	derecho	a	hacer	caso	de	lo	que	los	jesuitas	dicen	a
los	 esclavos,	 pero	 en	 aquella	 fría	 noche	 laurentina	 que	 trato	 de	 alcanzar,	 cuando
estemos	 envueltos	 en	 nuestro	 cohete	 de	 corteza	 de	 abedul,	 reunidos	 a	 la	 antigua
usanza	perdurable,	la	carne	junto	al	espíritu,	y	te	haga	la	consabida	pregunta:	¿son	las
estrellas	diminutas,	al	fin	y	al	cabo?	¡Oh,	Catherine	Tekakwitha,	contéstame	en	hiro-
koué!	Aquella	otra	noche,	E	y	yo	disputamos	durante	horas.	Cuando	amaneció	no	nos
enteramos,	 pues	 la	 única	 ventana	 de	 aquel	 mísero	 apartamento	 daba	 al	 hueco	 de
ventilación.

—Eh,	tú,	hijo	de	puta,	¿cuántas	veces,	cinco	o	seis?
—¡Ah,	la	desgracia	nos	hace	exactos!
—¿Cinco	o	seis,	cinco	o	seis,	cinco	o	seis?
—Escucha,	amigo,	el	ascensor	vuelve	a	funcionar.
—Oye,	E,	no	me	vengas	con	una	de	tus	cagadas	místicas.
—Siete.
—¿Siete	veces	con	Edith?
—Exactamente.
—¿Estabas	tratando	de	protegerme	con	una	mentira	optativa?
—Exactamente.
—Y	el	siete	podría	ser	otra	opción.
—Exactamente.
—Pero	tú	estabas	tratando	de	protegerme,	¿verdad?	Oye,	F.,	¿tú	crees	que	puedo

aprender	a	distinguir	los	diamantes	del	bien	entre	toda	la	mierda?
—Es	toda	de	diamante.
—Maldito	seas,	condenado	follador	de	esposas,	esa	respuesta	no	me	consuela.	Lo

echas	todo	a	perder	con	tus	pretensiones	de	santurrón.	Ésta	es	una	mala	mañana.	Mi
esposa	no	 está	 en	 condiciones	de	 ser	 enterrada.	Van	 a	 arreglarla	 en	 algún	puñetero
hospital	 de	 muñecas.	 ¿Cómo	 me	 sentiré	 en	 el	 ascensor	 cuando	 me	 dirija	 a	 la
biblioteca?	No	me	des	esa	mierda	de	diamantes,	métela	en	tu	agujero	oculto.	Saca	de
un	apuro	a	algún	amigo.	No	le	jodas	a	su	mujer.

La	 conversación	 se	 prolongó	 hasta	 la	mañana,	 que	 no	 podíamos	 percibir.	 Él	 se
mantuvo	 en	 su	 actitud	 diamantina.	 Catherine	 Tekakwitha,	 yo	 deseaba	 creerle.
Estuvimos	hablando	hasta	quedar	exhaustos	y	nos	masturbamos	mutuamente,	como
solíamos	hacer	cuando	éramos	jóvenes	en	lo	que	es	ahora	el	centro	de	la	ciudad	pero
antaño	fue	el	bosque.

www.lectulandia.com	-	Página	13



6

F.	hablaba	muchísimo	acerca	de	 los	 indios,	y	de	una	 forma	 irritantemente	 fácil.
Por	lo	que	sé,	no	tenía	más	cultura	sobre	el	tema	que	un	conocimiento	despectivo	y
superficial	 de	 mis	 propios	 libros,	 su	 explotación	 sexual	 de	 mis	 cuatro	 a…s
adolescentes,	y	alrededor	de	mil	westerns	de	Hollywood.	Comparaba	a	los	indios	con
los	antiguos	griegos,	indicando	una	similitud	de	carácter,	una	creencia	común	de	que
cada	 talento	 debe	 revelarse	 en	 el	 combate,	 una	 afición	 por	 la	 lucha	 libre,	 una
incapacidad	 innata	para	unirse	durante	cualquier	período	de	 tiempo,	una	dedicación
absoluta	a	la	idea	de	la	competición,	y	la	virtud	de	la	ambición.	Ninguna	de	las	a…s
adolescentes	alcanzó	el	orgasmo,	lo	cual,	dijo,	debe	ser	característico	del	pesimismo
sexual	 de	 toda	 la	 tribu;	 y	 llegaba,	 por	 tanto,	 a	 la	 conclusión	de	que	 todas	 las	 otras
mujeres	 indias	 podían	 alcanzarlo.	 No	 pude	 discutírselo.	 Es	 verdad	 que	 los	 a…s
parecen	presentar	un	negativo	muy	exacto	del	panorama	indio	en	su	conjunto.	Sentí
una	 ligera	 envidia	 por	 sus	 deducciones.	 Su	 conocimiento	 de	 la	 antigua	 Grecia	 se
basaba	 únicamente	 en	 un	 poema	 de	 Edgar	 Allan	 Poe,	 algunos	 encuentros
homosexuales	con	dueños	de	restaurantes	(comía	gratis	en	casi	todos	los	bares	de	la
ciudad),	 y	 una	 reproducción	 en	 yeso	 de	 la	 Acrópolis	 que	 por	 alguna	 razón,	 había
recubierto	 de	 esmalte	 rojo	 para	 las	 uñas.	 Había	 querido	 usar	 esmalte	 incoloro,
únicamente	 como	 protector,	 pero	 naturalmente	 sucumbió	 a	 su	 propensión	 a	 la
extravagancia,	 ante	 el	 mostrador	 de	 la	 droguería,	 cuando	 se	 enfrentó	 con	 aquella
fortaleza	de	brillantes	muestras	que	se	alineaban	en	sus	terraplenes	de	cartón,	como
otros	tantos	mounties[2]	canadienses.	Eligió	un	color	llamado	Deseo	Tibetano,	que	le
divertía,	pues	era,	declaró,	una	verdadera	contradicción	de	términos.	Dedicó	toda	la
noche	 a	 la	 tintura	 de	 su	 modelo	 de	 yeso.	 Me	 senté	 a	 su	 lado	 mientras	 trabajaba.
Estaba	tarareando	trozos	de	The	Great	Pretender,	una	canción	llamada	a	transformar
la	música	popular	 de	nuestros	 días.	No	pude	 levantar	 los	 ojos	 del	 cepillito	 que	 tan
felizmente	 manejaba.	 Del	 blanco	 al	 rojo	 viscoso,	 una	 columna	 tras	 otra,	 una
transfusión	de	sangre	en	los	polvorientos	dedos	ruinosos	del	pequeño	monumento.	F.
decía:	 «Llevo	mi	 corazón	 como	una	 corona.»	Y	 en	 tanto	 desaparecían	 las	metopas
leprosas	 y	 los	 triglifos,	 y	 otros	 conceptos	 zigzagueantes	 que	 significaban	 pureza,
templo	 pálido	 y	 altar	 destruido	 desaparecieron	 también	 bajo	 el	 barniz	 escarlata.	 F.
dijo:	Aquí,	amigo,	acaba	con	las	Cariátides.	Así	que	cogí	el	cepillo,	y	lo	mismo	hice
con	 Clitón	 y	 con	 Temístocles.	 F.	 cantaba:	Ohohoho,	 I’m	 The	 Great	 Pretender,	 my
need	 is	 such	 I	 pretend	 too	 much,	 etcétera	 —una	 canción	 evidente	 en	 tales
circunstancias,	pero	no	 inadecuada—.	F.	decía	 a	menudo:	Nunca	 se	debe	pasar	por
alto	lo	evidente.	¡Eramos	felices!	¿Por	qué	tendría	que	reprimir	esta	exclamación?	Yo
no	 había	 sido	 nunca	 tan	 feliz	 desde	 antes	 de	 la	 pubertad.	 ¡Qué	 cerca	 estuve,
anteriormente	 en	 este	 párrafo,	 de	 traicionar	 aquella	 noche	 feliz!	 ¡No,	 no	 quiero!
Después	 que	 hubimos	 cubierto	 toda	 la	 extensión	 del	 viejo	 esqueleto	 de	 yeso,	 F.	 lo
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colocó	sobre	una	mesa	de	juego	delante	de	una	ventana.	El	sol	se	elevaba	entonces
sobre	el	tejado,	en	forma	de	sierra,	de	la	fábrica	de	al	lado.	La	ventana	era	rosada,	y
nuestra	 artesanía,	que	aún	no	 se	había	 secado,	 ¡resplandecía	 como	un	enorme	 rubí,
como	 una	 joya	 fantástica!	 Parecía	 como	 la	 intrincada	 cuna	 de	 los	 escasos
sentimientos,	nobles	y	perecederos,	que	yo	había	logrado	preservar,	y	un	lugar	seguro
donde	 dejarlos.	 F.	 se	 había	 extendido	 sobre	 la	 moqueta,	 boca	 abajo,	 la	 barbilla
apoyada	 en	 las	 manos	 sostenidas	 por	 muñecas	 y	 codos,	 contemplando	 arriba	 la
acrópolis	roja	y	más	allá	la	suave	mañana.	Me	hizo	señas	para	que	me	echara	junto	a
él.	Míralo	desde	aquí,	dijo,	guiña	los	ojos	un	poco.	Hice	como	me	indicaba,	entorné
los	 ojos	 y	 aquello	 estalló	 en	 un	 precioso	 fuego	 frío,	 enviando	 rayos	 en	 todas
direcciones	 (salvo	 hacia	 abajo,	 pues	 era	 allí	 donde	 estaba	 la	 mesa	 de	 juego).	 No
llores,	dijo	F.,	y	comenzamos	a	charlar.

—Ese	aspecto	es	el	que	probablemente	ofrecería	a	sus	ojos,	una	mañana	temprano
en	que	lo	miraban	desde	abajo.

—Los	antiguos	atenienses	—murmuré.
—No	—dijo	F.—,	los	antiguos	indios,	los	pieles	rojas.
—¿Tenían	ellos	algo	semejante,	construyeron	una	acrópolis?	—le	pregunté,	pues

me	 parecía	 haber	 olvidado	 todo	 lo	 que	 sabía,	 lo	 había	 perdido	 con	 los	 repetidos
toques	del	cepillito,	y	estaba	dispuesto	a	creer	cualquier	cosa—.	Dime,	E,	¿teman	los
indios	algo	semejante?

—No	sé.
—Entonces,	¿de	qué	estás	hablando?	¿Estás	tratando	de	ponerme	en	ridículo?
—Échate,	tómatelo	con	calma.	Domínate.	¿No	eres	feliz?
—No.
—¿Por	qué	has	permitido	que	te	roben?
—F.,	lo	echas	todo	a	perder.	Íbamos	a	pasar	una	mañana	magnífica.
—¿Por	qué	has	permitido	que	te	roben?
—¿Por	qué	tratas	siempre	de	humillarme?	—le	pregunté,	en	un	tono	tan	solemne

que	me	 asusté.	 Se	 levantó,	 y	 cubrió	 el	 modelo	 con	 la	 cubierta	 de	 plástico	 de	 una
máquina	de	escribir	Remington.	Lo	hizo	 tan	suavemente,	con	una	especie	de	dolor,
que	por	primera	vez	comprendí	que	F.	sufría,	pero	no	podría	decir	por	qué.

—Estábamos	 a	 punto	 de	 iniciar	 una	 conversación	 perfecta	 —dijo	 E,	 mientras
conectaba	 las	noticias	de	 las	seis.	Puso	 la	radio	a	 todo	volumen	y	comenzó	a	gritar
desaforadamente	contra	la	voz	del	locutor,	que	estaba	recitando	una	lista	de	desastres.
¡Sigue	navegando,	sigue	navegando,	oh	Barco	del	Estado,	accidentes	de	automóvil,
nacimientos,	Berlín,	curas	contra	el	cáncer!	Escucha,	amigo,	escucha	la	actualidad,	el
ahora	 mismo;	 se	 encuentra	 en	 torno	 a	 nosotros,	 pintada	 como	 una	 diana,	 en	 rojo,
blanco	y	azul.	Vuela	hacia	el	blanco	como	un	dardo,	como	un	tiro	que	da	en	la	diana
de	 chiripa	 en	 una	 sucia	 taberna.	 Despeja	 tu	 memoria	 y	 escucha	 el	 fuego	 a	 tu
alrededor.	No	olvides	tu	memoria,	déjala	existir	en	algún	lugar	precioso,	en	todos	los
colores	que	necesita;	pero	en	cualquier	otro	lugar,	iza	tu	memoria	sobre	el	Barco	del
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Estado	como	la	vela	de	un	pirata,	y	dirígete	al	presente	tintineante.	¿Sabes	hacer	eso?
¿Sabes	ver	la	Acrópolis	como	los	indios,	que	nunca	tuvieron	una?	Jode	a	una	santa,
así	 se	hace,	busca	a	una	 santita	y	 jódela	una	y	otra	vez	en	una	agradable	parte	del
cielo,	métete	directamente	en	su	altar	de	plástico,	vive	en	su	medalla	de	metal,	jódela
hasta	 que	 tintinee	 como	 una	 caja	 de	 música	 de	 recuerdo,	 hasta	 que	 las	 luces
conmemorativas	 continúen	 gratis;	 busca	 una	 santa	 impostora	 como	 Teresa	 o
Catherine	Tekakwitha	o	Lesbia,	que	no	conocieron	polla	pero	que	yacían	todo	el	día
en	un	poema	de	chocolate;	busca	una	de	esas	curiosas	vulvas	imposibles	y	jódela	por
tu	vida,	corriéndote	hasta	el	cielo,	tíratela	en	la	luna	con	un	reloj	de	arena	metálico	en
el	culo,	enrédate	en	sus	vaporosos	vestidos,	chupa	sus	jugos	insignificantes,	lam,	lam,
lam,	como	un	perro	en	el	éter;	luego	desciende	a	esta	tierra	fértil	y	anda	desmadejado
por	 la	 tierra	 fértil	 con	 tus	 zapatos	 de	 piedra,	 déjate	 aporrear	 por	 una	 bala	 perdida,
encaja	una	y	otra	vez	los	golpes	sin	sentido,	un	directo	a	la	mente,	un	martinete	sobre
el	corazón,	una	patada	en	el	escroto,	¡socorro,	socorro!,	¡es	mi	momento,	mi	segundo,
mi	astilla	del	árbol	de	la	gloriosa	mierda,	policía,	bomberos!,	¡mirad	el	tráfico	de	la
felicidad	y	el	crimen,	está	ardiendo	al	pastel	como	la	rosa	de	la	acrópolis!

Y	así	 sucesivamente.	Yo	no	podría	describir	 la	mitad	de	 las	 cosas	que	él	decía.
Deliraba	como	un	 lunático,	y	 la	 saliva	volaba	a	cada	dos	palabras.	Supongo	que	 la
enfermedad	 estaba	ya	mordisqueándole	 el	 cerebro,	 pues	murió	 así,	 años	más	 tarde,
delirando.	 ¡Qué	 noche!	 y	 desde	 esta	 distancia,	 ¡qué	 amable	 parece	 ahora	 nuestra
discusión,	 dos	 hombres	 adultos	 echados	 en	 el	 suelo!	 ¡Qué	 noche	 tan	 perfecta!	 Les
juro	 que	 puedo	 sentir	 aún	 su	 calor,	 y	 que	 lo	 que	 hizo	 con	 Edith	 no	 importa	 en
absoluto;	 es	más,	 los	 caso	 en	 su	 lecho	 ilícito,	 afirmo	 de	 todo	 corazón	 el	 auténtico
derecho	 de	 cualquier	 hombre	 y	 mujer	 a	 sus	 oscuras	 noches	 baboseantes,	 que	 son
bastante	raras,	y	contra	las	cuales	conspiran	demasiadas	leyes.	¡Ojalá	pudiera	yo	vivir
en	esta	perspectiva!	¡Qué	rápidamente	van	y	vienen	los	recuerdos	de	F.,	las	noches	de
camaradería,	 las	 escalas	 por	 las	 que	 trepábamos	 y	 los	 felices	 vistazos	 de	 la	 simple
relojería	humana!	¡Con	qué	rapidez	vuelve	la	trivialidad,	y	esa	forma	tan	innoble	de
propiedad	inmueble,	la	ocupación	posesiva	y	la	tiranía	sobre	dos	pulgadas	cuadradas
de	carne	humana:	el	coño	de	la	esposa!
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Los	 iroqueses	 casi	 vencieron.	 Sus	 tres	mayores	 enemigos	 eran	 los	 hurones,	 los
algonquinos	y	los	franceses.	«La	Nouvelle-France	se	va	perdre	si	elle	n’est	fortement
et	promptement	secourue»[3].	Así	escribía	el	P.	Vimont,	Superior	de	Quebec,	en	1641.
Hu	Hu	ju	ju.	Recordad	las	películas.	Los	iroqueses	constituían	una	confederación	de
cinco	tribus	situadas	entre	el	río	Hudson	y	el	lago	Erie.	Si	nos	desplazamos	de	Este	a
Oeste,	 tenemos	 a	 los	 agniers	 (a	 los	 que	 los	 ingleses	 llamaron	 mohawks),	 los
onneyouts,	 los	 onnontagués,	 los	 goyoqouins	 (o	 goyogouins),	 y	 los	 tsonnontouans.
Los	 mohawks	 (a	 quienes	 los	 franceses	 llamaban	 agniers)	 ocupaban	 un	 territorio
situado	 entre	 las	 secciones	 superiores	 del	 río	 Hudson,	 el	 lago	 George,	 el	 lago
Champlain,	 y	 el	 río	 Richelieu	 (llamado	 originariamente	 río	 Iroqués).	 Catherine
Tekakwitha	 era	mohawk,	 nacida	 en	 1656.	 Pasó	 veintiún	 años	 de	 su	 vida	 entre	 los
mohawks,	en	las	márgenes	del	río	Mohawk,	y	era	una	verdadera	dama	mohawk.	Los
iroqueses	se	componían	de	veinticinco	mil	almas.	Podían	poner	a	dos	mil	quinientos
guerreros	 en	el	 campo	de	batalla,	o	 sea,	 el	diez	por	 ciento	de	 la	 confederación.	De
ellos	sólo	quinientos	o	seiscientos	eran	mohawks,	pero	eran	especialmente	feroces,	y
no	 sólo	 eso	 sino	 que	 poseían	 armas	 de	 fuego	 que	 obtuvieron	 de	 los	 holandeses	 en
Fort	 Orange	 (Albany)	 a	 cambio	 de	 pieles.	 Me	 enorgullezco	 de	 que	 Catherine
Tekakwitha	haya	sido	o	sea	mohawk.	Sus	hermanos	deben	de	proceder	directamente
de	 aquellas	maniqueas	 películas	 en	 blanco	 y	 negro	 que	 había	 antes	 de	 que	 las	 del
Oeste	llegaran	a	ser	psicológicas.	Ahora	mismo	siento	por	ella	lo	que	muchos	de	mis
lectores	deben	de	 sentir	por	 las	 lindas	negras	que	se	 sientan	enfrente	de	ellos	en	el
metro,	con	las	piernas	delgadas	y	duras	emergiendo	hacia	abajo	desde	quién	sabe	qué
intimidades	rosadas.	Muchos	de	mis	lectores	nunca	lo	sabrán.	¿Es	eso	justo?	¿Y	qué
pensar	 de	 las	 pollas	 color	 de	 lirio	 desconocidas	 por	 tantas	 ciudadanas	 americanas?
Desnúdate,	desnúdate,	quiero	gritar,	mirémonos	uno	a	otro.	¡Tengamos	educación!	F.
dijo:	A	los	veintiocho	años	(sí,	amigo	mío,	todo	eso	tardé)	dejé	de	joder	con	colores.
Catherine	Tekakwitha,	 espero	que	 seas	muy	morena.	Quiero	detectar	 un	olorcillo	 a
carne	cruda	y	sangre	blanca	en	tu	espeso	pelo	negro.	Espero	que	quede	un	poco	de
grasa	en	tu	espeso	pelo	negro.	¿O	está	todo	ello	enterrado	en	el	Vaticano,	en	criptas
de	escondidos	peines?	Una	noche,	 en	nuestro	 séptimo	año	de	matrimonio,	Edith	 se
embadurnó	con	una	sustancia	grasienta	de	color	rojo	oscuro,	que	había	comprado	en
algún	almacén	de	atrezo.	Se	la	aplicó	sacándola	de	un	tubo.	Las	once	menos	veinte,
de	regreso	de	la	biblioteca,	y	allí	estaba,	completamente	desnuda	en	medio	del	cuarto,
una	sorpresa	sexual	para	su	maridito.	Me	entregó	el	tubo,	diciendo:	Seamos	personas
diferentes.	Lo	que,	supongo,	significaba	otros	modos	de	besar,	de	masticar,	de	chupar,
de	brincar.	Es	una	 tontería,	dijo	con	voz	cascada,	pero	 seamos	diferentes.	 ¿Por	qué
habría	de	subestimar	sus	propósitos?	Acaso	quería	decir:	vente	conmigo	a	hacer	un
nuevo	viaje,	un	viaje	que	sólo	los	extraños	pueden	realizar,	y	que	podremos	recordar
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cuando	volvamos	a	ser	los	mismos	de	antes,	y	por	tanto	no	nos	limitaremos	nunca	a
ser	los	mismos	de	antes.	Acaso	tenía	en	mente	algún	paisaje	adonde	siempre	se	había
propuesto	viajar,	 lo	mismo	que	yo	vislumbro	un	 río	norteño,	una	noche	 tan	clara	y
brillante	 como	 guijarros	 de	 río,	 para	 mi	 excursión	 suprema	 con	 Catherine
Tekakwitha.	Debía	haberme	marchado	con	Edith.	Debía	haber	salido	de	mis	vestidos
y	 penetrado	 en	 el	 grasiento	 disfraz.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 precisamente	 ahora,
transcurridos	tantos	años,	se	me	levante	cuando	la	veo	allí	de	pie,	pintada	de	un	modo
tan	absurdo,	sus	pechos	oscuros	como	berenjenas,	su	cara	parecida	a	la	de	Al	Jolson?
¿Por	qué	la	sangre	se	agolpa	ahora	tan	inútilmente?	Desdeñé	el	tubo	que	me	tendía.
Tómate	 un	 baño,	 le	 dije.	 Escuché	 sus	 chapoteos,	 esperando	 nuestro	 tentempié	 de
medianoche.	Mi	triunfo,	tan	pequeño	y	tan	mezquino,	me	había	abierto	el	apetito.
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A	muchísimos	 sacerdotes	 los	mataron	 y	 se	 los	 comieron,	 y	 demás.	Micmacos,
abenaqueses,	montañeses,	atikamegos,	hurones:	 la	Compañía	de	Jesús	conseguía	de
ellos	 lo	 que	 quería.	 Seguro	 que	 había	 montones	 de	 semen	 en	 la	 selva.	 De	 los
iroqueses	 no:	 ellos	 comían	 corazones	 de	 cura.	Me	 pregunto	 cómo	 sería	 aquello.	 F.
dijo	que	una	vez	se	comió	un	corazón	de	oveja	crudo.	A	Edith	le	gustaban	los	sesos.
René	Goupil	la	diñó	el	29	de	septiembre	de	1642,	primera	víctima	con	hábito	negro
de	los	mohawks.	Ñam,	ñam.	El	P.	Jogues	sucumbió	bajo	el	«hacha	de	los	bárbaros»	el
19	de	octubre	de	1646.	Todo	eso	está	escrito	allí	en	letras	de	molde.	A	la	Iglesia	 le
encantan	 tales	 detalles.	A	mí	me	 encantan	 tales	 detalles.	Aquí	 vienen	 los	 angelitos
regordetes	 con	 sus	 extraños	 culitos.	 Aquí	 vienen	 los	 indios.	 Aquí	 viene	 Catherine
Tekakwitha,	 diez	 años	más	 tarde,	 azucena	del	 suelo	 regado	por	 el	 Jardinero	 con	 la
sangre	de	 los	mártires.	E,	destrozaste	mi	vida	con	 tus	experimentos.	Te	comiste	un
corazón	de	oveja	crudo,	comiste	corteza,	una	vez	comiste	mierda.	¿Cómo	puedo	vivir
en	el	mundo	al	lado	de	todas	tus	malditas	aventuras?	F.	dijo	una	vez:	No	hay	nada	tan
deprimente	 como	 la	 excentricidad	 de	 un	 contemporáneo.	Ella	 era	 tortuga,	 el	mejor
clan	 de	 los	 mohawks.	 Nuestro	 viaje	 será	 lento,	 pero	 venceremos.	 Su	 padre	 era
iroqués,	 un	 majadero,	 al	 parecer.	 Su	 madre	 era	 algonquina	 cristiana,	 bautizada	 y
educada	en	Three-Rivers,	que	por	cierto	es	una	ciudad	horrible	para	una	muchacha
india	(eso	me	dijo	recientemente	una	 joven	abenaqués	que	fue	a	 la	escuela	de	allí).
Fue	capturada	en	una	incursión	de	los	iroqueses,	lo	que	para	ella	debió	ser	el	mejor
plan	que	tuvo	en	su	vida.	Amparadme,	que	alguien	ampare	a	mi	lengua	soez.	¿Dónde
estará	mi	lengua	de	plata?	¿No	se	me	ha	destinado	a	hablar	de	Dios?	Ella	era	esclava
de	un	guerrero	iroqués,	y	debía	tener	mu	lengua	viperina,	o	algo	parecido,	pues	él	la
tomó	por	esposa	cuando	podía	haberse	limitado	a	abusar	de	ella.	Fue	aceptada	por	la
tribu,	y	desde	aquel	día	disfrutó	de	todos	los	derechos	de	los	tortugas.	En	las	crónicas
se	recuerda	que	rezaba	incesantemente.	Glog,	glog,	Dios	querido,	joroba,	pedo,	Santo
Dios,	 slurp,	 flark,	 glampf,	 hipo,	 respingo,	 zzzzzz,	 resoplido,	 Jesús.	 Debe	 haber
convertido	la	vida	de	él	en	un	infierno.
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F.	 dijo:	 no	 relaciones	 nada.	 Me	 gritó	 esta	 advertencia	 mientras	 examinaba	 mi
polla	húmeda,	luce	unos	veinte	años.	No	sé	qué	vería	en	mis	ojos	mortecinos,	tal	vez
el	vislumbre	de	una	falsa	comprensión	universal.	A	veces,	 inmediatamente	antes	de
quedarme	dormido,	mi	mente	parece	salir	a	una	senda	de	la	anchura	de	un	hilo	y	de
longitud	interminable,	un	hilo	que	es	del	mismo	color	de	la	noche.	Mi	mente	se	aleja,
se	aleja	volando	a	lo	largo	de	la	angosta	carretera,	impulsada	por	la	curiosidad,	lúcida
de	 aprobación;	 se	 distancia	más	 y	más,	 como	 un	 garfio	 alado,	 arrebatado	 hasta	 el
fondo	de	 la	 luz	que	hay	sobre	 la	corriente	por	un	magnífico	 lanzamiento.	En	algún
lugar,	fuera	de	mi	alcance,	de	mi	dominio,	el	garfio	se	endereza	transformándose	en
una	 lanza,	 la	 lanza	 se	 recorta	 hasta	 adquirir	 el	 grosor	 de	 una	 aguja,	 y	 la	 aguja,
cosiendo	el	mundo,	 lo	unifica.	Cose	piel	 a	un	esqueleto	y	barra	de	 labios	 sobre	un
labio,	cose	a	Edith	con	su	pintura	grasa,	acurrucándose	(durante	 tanto	tiempo	como
yo,	 este	 libro,	 o	 un	 ojo	 eterno	 pueden	 recordar)	 en	 el	 sub-sótano	 sin	 luz,	 cose
bufandas	a	la	montaña,	atraviesa	todo	como	una	corriente	sanguínea	inexorable,	y	el
túnel	se	llena	de	un	mensaje	consolador,	de	una	hermosa	conciencia	de	unidad.	Todos
los	 disparates	 del	 mundo,	 las	 diferentes	 alas	 de	 la	 paradoja,	 los	 anversos	 de	 los
problemas,	 las	 preguntas	 desfloradoras,	 la	 conciencia	 en	 forma	 de	 tijera,	 todas	 las
polaridades,	las	cosas	y	sus	imágenes,	y	todas	las	cosas	que	no	proyectan	sombra,	y
simplemente	las	explosiones	diurnas	de	una	calle,	este	rostro	y	aquél,	una	casa	y	un
dolor	 de	 muelas,	 explosiones	 que	 simplemente	 tienen	 diferentes	 letras	 en	 sus
nombres,	mi	aguja	perfora	todo	esto,	y	yo	mismo,	mis	fantasías	insaciables,	todo	lo
que	ha	existido	y	existe,	formamos	parte	de	un	collar	de	belleza	incomparable	y	sin
sentido.	No	relaciones	nada,	gritó	F.	Coloca	las	cosas	unas	al	lado	de	las	otras	sobre
tu	mesa	de	arborita,	si	te	empeñas,	pero	¡no	relaciones	nada!	Vuelve,	gritó	F.,	tirando
de	 mi	 polla	 fláccida	 como	 de	 una	 cuerda	 de	 campana,	 sacudiéndola	 como	 una
campanilla	de	comedor	en	manos	de	una	anfitriona	espléndida	que	quiere	que	sirvan
el	 plato	 siguiente.	 No	 te	 deles	 embaucar,	 gritó.	 Fue	 hace	 veinte	 años,	 como	 digo.
Estoy	reflexionando	ahora	acerca	del	motivo	que	ocasionó	su	arrebato,	esto	es,	una
especie	de	afectada	sonrisa	de	aprobación	universal,	que	es	muy	desagradable	en	la
cara	de	un	joven.	Fue	esa	misma	tarde	cuando	F.	me	contó	una	de	sus	mentiras	más
notables.

—Amigo	mío	—dijo	F.—,	no	debes	sentirte	culpable	por	nada	de	esto.
—¿Nada	de	qué?
—Bueno,	ya	 sabes,	 chupárnosla,	 contemplar	películas,	Vaselina,	 tontear	por	 ahí

con	el	perro,	escabullirse	en	horas	de	trabajo,	a	cualquier	agujero.
—No	me	siento	culpable	en	lo	más	mínimo.
—Sí	 que	 te	 sientes,	 pero	 no	 debes.	 Ya	 sabes	 —dijo	 F.—	 que	 esto	 no	 es

homosexualidad	en	absoluto.
—Vamos,	F.,	déjate	de	tonterías.	Homosexualidad	es	sólo	una	palabra.
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—Por	 eso	 es	 por	 lo	 que	 te	 digo	 esto,	 amigo	 mío.	 Tú	 vives	 en	 un	 mundo	 de
palabras.	Por	eso	te	hago	la	caridad	de	decirte	esto.

—¿Estás	tratando	de	estropear	otra	tarde?
—¡Escúchame,	pobre	a…!
—Eres	tú	quien	se	siente	culpable,	F.	Culpable	a	más	no	poder.	Tú	eres	la	parte

culpable.
—Ja.	Ja.	Ja.	Ja.	Ja.
—Ya	sé	lo	que	quieres	hacer,	F.	Quieres	destrozar	la	tarde.	No	te	satisfaces	con	un

par	de	simples	orgasmos	y	un	buen	polvo.
—Muy	 bien,	 amigo	 mío,	 me	 has	 convencido.	 La	 culpa	 me	 está	 matando.	 Me

callaré.
—¿Qué	ibas	a	decir?
—Algún	engendro	de	mi	culpable	culpabilidad.
—Bueno,	dímelo,	ya	que	fuiste	tú	quien	empezó	todo	esto.
—No.
—Dímelo,	F.,	por	el	amor	de	Cristo,	ahora	sólo	estamos	hablando.
—No.
—Dios	te	maldiga,	F.,	estás	tratando	de	destrozar	la	tarde.
—Eres	patético.	Por	eso	es	por	 lo	que	no	debes	relacionar	nada,	 tus	conexiones

serían	patéticas.	Los	 judíos	no	dejaban	 a	 los	 jóvenes	 estudiar	 la	Cábala.	Establecer
conexiones	debería	estar	prohibido	a	los	ciudadanos	menores	de	setenta	años.

—Por	favor,	dímelo.
—No	 debes	 sentirte	 culpable	 por	 nada	 de	 esto,	 pues	 no	 es	 propiamente

homosexual.
—Ya	sé	que	no,	yo…
—Cállate.	No	es	propiamente	homosexual	porque	yo	no	soy	propiamente	macho.

La	verdad	es	que	me	operaron	en	Suecia.	Antes	era	una	chica.
—Nadie	es	perfecto.
—Calla,	calla.	Un	hombre	se	cansa	de	sus	obras	de	caridad.	Yo	nací	chica,	fui	a

un	 colegio	 de	 chicas	 con	 un	 uniforme	 azul	 en	 cuya	 pechera	 había	 un	 pequeño
penacho	bordado.

—F.,	 no	 estás	 hablando	 con	 uno	 de	 tus	 jóvenes	 limpiabotas.	 Resulta	 que	 te
conozco	muy	bien.	Vivíamos	en	la	misma	calle,	fuimos	al	colegio	juntos,	estábamos
en	la	misma	clase,	te	vi	un	millón	de	veces	en	la	ducha	después	de	la	gimnasia.	Tú
eras	un	muchacho	cuando	ibas	al	colegio.	Jugábamos	a	los	médicos	en	el	bosque.	¿A
qué	viene	todo	esto?

—Así	el	hambriento	rechaza	el	sustento.
—Me	revienta	la	forma	que	tienes	de	terminarlo	todo.
Pero	yo	corté	la	discusión	justo	entonces	porque	advertí	que	eran	casi	las	ocho	y

corríamos	el	peligro	de	perdernos	todo	el	programa	doble.	¡Cómo	me	divirtieron	las
películas	 aquella	 noche!	 ¿Por	 qué	 me	 sentiría	 tan	 ligero?	 ¿Por	 qué	 tendría	 una
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sensación	tan	profunda	de	camaradería	con	F.	?	Caminando	sobre	la	nieve,	de	regreso
a	casa,	un	nuevo	futuro	parecía	abrirse	ante	mí:	decidí	abandonar	mi	trabajo	sobre	los
a…s,	cuya	desastrosa	historia	no	veía	aún	clara.	No	sabía	lo	que	quería,	pero	eso	no
me	 inquietaba,	 sabía	 que	 el	 futuro	 estaría	 sembrado	 de	 invitaciones,	 como	 el
calendario	 de	 un	Presidente.	El	 frío	 que	 hasta	 entonces	me	helaba	 las	 pelotas	 cada
invierno,	me	templaba	aquella	noche,	y	mi	cerebro,	por	el	que	he	tenido	siempre	muy
poco	respeto,	parecía	construido	de	arreglos	de	cristal,	como	una	tormenta	de	copos
de	nieve,	llenando	mi	vida	de	imágenes	de	arco	iris.	Sin	embargo,	no	resultó	así.	Los
a…s	encontraron	una	salida	y	el	futuro	se	secó	totalmente	como	una	vieja	ubre.	¿Qué
parte	había	tenido	F.	en	aquella	noche	deliciosa?	¿Había	dicho	algo	que	abría	puertas,
puertas	 que	 yo	 volvía	 a	 encajar	 de	 golpe	 en	 sus	marcos?	Trataba	 de	 decirme	 algo.
Todavía	no	lo	entiendo.	¿Es	justo	que	no	lo	entienda?	¿Por	qué	me	tenía	que	tocar	en
suerte	 tan	 obtuso	 amigo?	 ¡Mi	 vida	 podría	 haber	 sido	 tan	 gloriosamente	 diferente!
¡Podía	no	haberme	casado	nunca	con	Edith,	quien,	ahora	lo	confieso,	era	una	a…!
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Siempre	quise	ser	amado	por	el	Partido	Comunista	y	la	Madre	Iglesia.	Quise	vivir
en	 una	 canción	 folk	 como	 Joe	Hill.	 Quise	 llorar	 por	 el	 pueblo	 inocente	 al	 que	mi
bomba	tendría	que	mutilar.	Quise	dar	las	gracias	al	padre	campesino	que	nos	alimentó
en	la	accidentada	fuga.	Quise	llevar	la	manga	prendida	con	alfileres	por	la	mitad,	y
que	 la	 gente	 sonriera	 mientras	 yo	 saludaba	 con	 la	 mano	 contraria.	 Quise	 estar	 en
contra	de	 los	 ricos,	aun	cuando	alguno	de	ellos	conociera	a	Dante:	 inmediatamente
antes	de	su	destrucción,	uno	de	ellos	se	enteraría	de	que	yo	conocía	a	Dante	también.
Quise	que	mi	cara	circulara	por	Pekín,	con	un	poema	escrito	espaldas	abajo.	Quise
sonreír	al	dogma,	pero	destruir	mi	ego	contra	él.	Quise	enfrentarme	a	las	máquinas	de
Broadway:	Quise	que	la	Quinta	Avenida	recordara	sus	senderos	indios.	Quise	salir	de
una	ciudad	minera	con	los	ademanes	groseros	y	las	convicciones	que	me	dio	un	tío
ateo,	borrachín,	oveja	negra	de	la	familia.	Quise	lanzarme	a	través	de	América	en	un
tren	 precintado,	 el	 único	 hombre	 blanco	 a	 quien	 los	 negros	 aceptarían	 en	 la
negociación	del	convenio.	Quise	asistir	a	cócteles	llevando	una	ametralladora.	Quise
decirle	a	una	vieja	amiga,	a	quien	le	espantan	mis	métodos,	que	las	revoluciones	no
estallan	sobre	las	mesas	de	un	buffet,	uno	no	puede	picar	y	escoger,	y	contemplar	su
traje	de	noche	plateado,	humedecido	en	 la	 ingle.	Quise	 luchar	contra	el	poder	de	 la
Policía	 Secreta,	 pero	 desde	 dentro	 del	 Partido.	 Quise	 que	 una	 anciana	 que	 había
perdido	a	sus	hijos	me	recordara	en	sus	oraciones	en	una	iglesia	de	barro,	pidiendo	la
intercesión	 de	 sus	 hijos.	 Quise	 santiguarme	 al	 oír	 palabras	 sucias.	 Quise	 tolerar
vestigios	 paganos	 en	 el	 ritual	 de	 los	 poblados,	 protestando	 contra	 la	 Curia.	 Quise
comerciar	 en	 secreto	 con	 bienes	 raíces,	 como	 agente	 de	 un	 billonario	 anónimo	 sin
edad.	Quise	escribir	bien	acerca	de	los	judíos.	Quise	ser	fusilado	entre	los	vascos	por
llevar	 la	 Sagrada	 Forma	 al	 campo	 de	 batalla	 contra	 las	 tropas	 franquistas.	 Quise
predicar	 sobre	 el	 matrimonio	 desde	 el	 púlpito	 inexpugnable	 de	 la	 virginidad,
contemplando	 los	 pelillos	 negros	 de	 las	 piernas	 de	 las	 novias.	 Quise	 escribir	 un
tratado	contra	el	control	de	natalidad	en	un	inglés	muy	sencillo,	panfleto	que	habría
de	 venderse	 en	 el	 vestíbulo	 de	 un	 teatro,	 ilustrado	 con	 dibujos	 a	 dos	 colores	 de
estrellas	 fugaces	 y	 de	 la	 eternidad.	 Quise	 suprimir	 el	 baile	 durante	 algún	 tiempo.
Quise	 ser	 un	 cura	 drogadicto	 que	 hiciera	 un	 disco	 para	 Folkways.	 Quise	 que	 me
trasladaran	por	razones	políticas.	Acabo	de	descubrir	que	el	Cardenal…	ha	aceptado
un	ingente	soborno	de	una	revista	femenina,	he	sufrido	un	asalto	amariconado	de	mi
confesor,	he	visto	a	los	campesinos	traicionados	por	una	razón	de	necesidad,	pero	las
campanas	están	repicando	esta	tarde,	es	otro	anochecer	en	el	mundo	de	Dios,	y	hay
muchos	a	quienes	alimentar,	y	muchas	 rodillas	que	están	deseando	ser	 flexionadas.
Subo	los	gastados	escalones	envuelto	en	mi	armiño	harapiento.
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La	larga	casa	de	los	iroqueses	debe	quedar	bien	clara.	Longitud:	de	cien	a	ciento
cincuenta	 pies.	Altura	 y	 anchura:	 veinticinco	pies.	Vigas	 laterales	 que	 sostenían	un
tejado	 formado	 de	 amplios	 trozos	 de	 corteza,	 de	 cedro,	 fresno,	 olmo	 o	 pino.	 Ni
ventana	ni	chimenea,	pero	sí	una	puerta	en	cada	extremo.	La	luz	penetraba	y	el	humo
salía	a	través	de	los	agujeros	del	tejado.	Varias	hogueras	en	la	cabaña,	cuatro	familias
por	 cada	 hoguera.	 Las	 familias,	 ordenadas	 de	 manera	 que	 quedara	 un	 pasillo
atravesando	la	cabaña	a	lo	largo.	«La	maniere	dont	les	familles	se	groupent	dans	les
cabanes	 n’est	 pas	 pour	 entraver	 le	 libertinage»[4].	 Esto	 escribía	 el	 P.	 Edouard
Lecompte,	 S.	 J.,	 en	 1930,	 despertando	 el	 apetito	 sexual	 con	 el	 experimentado	 y
característico	 estilo	 de	 la	 Compañía.	 La	 distribución	 de	 la	 larga	 casa	 no	 ayudaba
mucho	 a	 «impedir	 el	 libertinaje».	 ¿Qué	 pasaba	 en	 aquel	 oscuro	 túnel?	 Catherine
Tekakwitha,	 ¿qué	 viste	 con	 tus	 ojos	 hinchados?	 ¿Qué	 jugos	 se	mezclaban	 sobre	 la
piel	de	oso?	¿Era	peor	aquello	que	un	cine?	F.	decía:	 la	atmósfera	de	un	cine	es	un
matrimonio	 nocturno	 entre	 una	 cárcel	 de	 hombres	 y	 una	 cárcel	 de	 mujeres;	 los
reclusos	 no	 saben	 nada	 de	 eso	—solamente	 se	 han	 confabulado	 los	 ladrillos	 y	 las
puertas—;	 en	 el	 sistema	 de	 ventilación	 se	 consuma	 la	mística	 unión:	 los	 olores	 se
absorben	unos	a	otros.	La	extravagante	observación	de	F.	coincide	con	algo	que	me
contó	un	clérigo.	Decía	que	 los	domingos	por	 la	mañana	el	olor	 a	 semen	 se	 cierne
como	 una	 nube	 húmeda	 sobre	 los	 hombres	 reunidos	 para	 rezar	 en	 la	 cárcel	 de
Burdeos.	 El	 moderno	 edificio	 del	 cine	 de	 arte	 y	 ensayo,	 construido	 a	 base	 de
hormigón	y	terciopelo,	es	un	chiste,	que,	como	dijo	F.,	no	es	otra	cosa	que	la	muerte
de	una	emoción.	No	hay	matrimonio	en	esos	rígidos	confines,	cada	uno	está	sentado
sobre	 sus	propios	genitales,	 porque	hay	genitales	de	plata	 en	 la	pantalla.	 ¡Traed	de
nuevo	 el	 sexo	 oculto!	 ¡Que	 las	 pollas	 se	 levanten	 de	 nuevo	 y	 se	 enrosquen	 como
hiedra	en	torno	al	rayo	de	oro	del	proyector,	y	los	coños	bostecen	bajo	unos	guantes	y
bajo	las	bolsitas	de	papel	blanco	de	los	caramelos,	y	que	ningunos	pechos	desnudos	y
resplandecientes	vengan	a	atraer	la	ropa	Mida	de	nuestra	vida	diaria	hasta	el	palacio
del	 cine,	 fatales	 como	 una	 señal	 de	 radar,	 y	 que	 ninguna	 jodienda	 de	 patente
neorrealista	cuelgue	las	impenetrables	cortinas	de	la	posibilidad	entre	cada	miembro
del	 auditorio!	 En	 la	 tenebrosa	 casa	 larga	 de	 mi	 mente	 déjame	 cambiar	 de	 esposa,
déjame	tropezar	contigo,	Catherine	Tekakwitha,	a	tus	trescientos	años,	fragante	como
un	pimpollo	de	abedul,	pese	a	todo	lo	que	los	curas	o	la	Epidemia	te	hayan	causado.
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¡La	Epidemia!	 ¡La	Epidemia!	 Invade	mis	páginas	de	 investigación.	Mi	mesa	de
trabajo	 es	 de	 repente	 contagiosa.	 Mi	 erección	 se	 desploma,	 como	 una	 película
futurista	 de	 Walt	 Disney	 sobre	 la	 torre	 inclinada	 de	 Pisa,	 con	 fondo	 musical	 de
tímpanos	 y	 de	 puertas	 crujientes.	 Abro	 rápidamente	 mi	 cremallera,	 y	 de	 ahí	 caen
polvo	y	cascotes.	Sólo	la	polla	tiesa	conduce	a	Vos;	lo	sé	porque	he	perdido	todo	en
esta	nube	de	polvo.	¡Epidemia	entre	los	mohawks!	Se	declaró	en	1660,	irrumpiendo
furiosa	 por	 el	 río	 Mohawk,	 asaltando	 los	 poblados	 indios,	 Gandaouagué,
Gandagoron,	Tionnontaguen,	como	un	fuego	forestal	azuzado	por	el	viento,	y	llegó	a
Ossernenon,	 donde	 vivía	 Catherine	 Tekakwitha,	 de	 cuatro	 años	 de	 edad.	 Caen	 su
padre	 el	 guerrero	 y	 su	 cristiana	 madre,	 graznando	 su	 confesión	 definitiva;	 cae	 su
hermanito,	con	su	pililita	inútil	para	siempre,	como	un	apéndice	más.	En	esta	familia,
condenada	 e	 híbrida,	 solamente	 sobrevivió	 Catherine	 Tekakwitha,	 el	 precio	 de
admisión	tallado	en	su	cara.	¡Catherine	Tekakwitha	no	es	guapa!	Quiero	ahora	salir
corriendo	de	mis	 libros	y	mis	sueños.	No	quiero	 joder	con	un	cerdo.	¿Acaso	puedo
anhelar	granos	y	picaduras	de	viruela?	Quiero	salir	al	exterior	y	pasear	por	el	parque
y	mirar	las	largas	piernas	de	los	niños	americanos.	¿Qué	me	retiene	aquí,	cuando	las
lilas	 crecen	 fuera	 para	 todos?	 ¿Podrá	F.	 enseñarme	 algo?	Decía	 que	 a	 los	 dieciséis
años	dejó	de	 joder	con	 rostros.	Edith	era	encantadora	cuando	 la	conocí	en	el	hotel,
donde	 realizaba	manicuras.	Tenía	 el	 pelo	negro,	 largo	y	 suave,	 con	 la	 suavidad	del
algodón	más	que	la	de	la	seda.	Tenía	los	ojos	negros,	un	negro	sólido	y	opaco	que	no
dejaba	 traslucir	 nada	 (salvo	 una	 o	 dos	 veces),	 como	 esas	 gafas	 de	 sol	 hechas	 de
espejos.	En	realidad,	llevaba	a	menudo	gafas	de	sol	de	esa	clase.	Sus	labios	no	eran
carnosos,	pero	sí	muy	suaves.	Sus	besos	eran	blandos,	algo	inconcretos,	como	si	su
boca	no	pudiera	elegir	dónde	había	de	quedarse.	Se	deslizaba	sobre	mi	cuerpo	como
un	novato	 sobre	unos	patines.	Yo	 esperaba	 siempre	que	 se	 afirmara	 en	 algún	 lugar
perfecto	y	encontrara	su	bogar	en	mi	éxtasis,	pero	se	escabullía	después	de	tan	breve
estancia,	no	buscando	otra	cosa	que	equilibrio,	no	impulsada	por	 la	pasión	sino	por
una	 piel	 de	 banana.	 Dios	 sabe	 lo	 que	 F.	 opinará	 sobre	 todo	 esto,	 maldito	 sea.	 No
aguantaría	pensar	que	para	él	sí	se	detenía.	Quédate,	quédate,	quise	gritarle	a	ella	en
el	 aire	denso	del	 sub-sótano,	vuelve,	vuelve,	 ¿no	ves	 a	dónde	apunta	 toda	mi	piel?
Pero	 otra	 vez	 se	 escurría	 contando	 los	 cinco	 lobitos,	 de	 los	 dedos	 de	 mis	 pies,
saltando	dentro	de	mi	oreja	mientras	mi	virilidad	dolía	como	una	 frenética	 torre	de
radio,	regresa,	regresa,	una	inmersión	hacia	el	interior	de	mi	ojo	donde	chupaba	con
demasiada	dureza	(recordando	su	afición	por	los	sesos),	ahí	no,	ahí	no,	rozando	luego
el	vello	de	mi	pecho	como	una	gaviota	sobre	la	espuma;	regresa	a	Capistrano,	cantaba
el	 bulto,	 hasta	 mi	 rótula,	 un	 desierto	 de	 sensación,	 explorando	 la	 rótula	 con	 tanto
cuidado	 como	 si	 ésta	 ocultara	 un	 broche	 de	medallón	 que	 su	 lengua	 pudiera	 hacer
saltar,	un	enfurecedor	derroche	de	lengua	descendiendo	ahora	como	ropa	sucia	por	la
tabla	de	 lavar	de	mis	costillas,	su	boca	quiere	que	me	vuelva	de	manera	que	pueda
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precipitarse	 por	 la	montaña	 rusa	 de	mi	 espinazo	 o	 alguna	 estupidez,	 no,	 no	 pienso
volverme	 y	 enterrar	 mi	 esperanza	 abajo,	 abajo,	 regresa,	 regresa,	 no,	 no	 quiero
doblarla	contra	mi	estómago	como	una	cama	plegable,	Edith,	Edith,	deja	que	sucedan
algunas	cosas	en	el	cielo,	¡no	me	obligues	a	contártelo!…	Eso	no	estaba	previsto	en
mis	preparativos.	Es	muy	duro	cortejarte,	Catherine	Tekakwitha,	con	 tu	cara	picada
de	viruelas	y	tu	insaciable	curiosidad.	Un	lametón	de	vez	en	cuando,	breves	y	cálidas
coronaciones	prometiendo	la	gloria,	un	collar	ocasional	de	dientes	de	armiño,	luego
una	desgracia	rápida,	como	si	el	arzobispo	se	enterara	de	repente	que	había	coronado
al	 hijo	 equivocado,	 la	 saliva	 de	 ella	 fría	 como	 un	 carámbano	 cuando	 se	 secaba	 al
bajar	a	lo	largo	de	su	retirada,	y	este	miembro	mío	tan	rígido	como	el	poste	de	una
portería	desesperado	como	una	columna	de	sal	en	la	destrucción,	dispuesto	por	fin	a
resignarse	 a	 una	 noche	 solitaria	 con	 mis	 propias	 manos,	 ¡Edith!	 Comuniqué	 mi
problema	a	F.

—Escucho	con	envidia	—dijo	F.—.	¿No	comprendes	que	estás	siendo	amado?
—Quiero	que	ella	me	ame	a	mi	modo.
—Tienes	que	aprender…
—Déjate	de	lecciones,	no	me	voy	a	dejar	convencer	por	lecciones	esta	vez.	Esto

es	mi	cama	y	mi	esposa,	tengo	algunos	derechos.
—Entonces	pídeselo.
—¿Qué	quieres	decir	con	ese	«pídeselo»?
—Por	favor,	hazme	gozar	con	tu	boca,	Edith.
—Eres	repugnante,	F.	¿Cómo	te	atreves	a	usar	ese	lenguaje	en	relación	con	Edith?

No	te	conté	eso	para	que	pudieras	ensuciar	nuestra	intimidad.
—Lo	siento.
—Por	 supuesto	 que	 podría	 decírselo,	 es	 evidente.	 Pero	 entonces	 ella	 estaría

coaccionada,	o	lo	que	es	peor,	aquello	se	convertiría	en	un	deber.	No	quiero	emplear
el	látigo	con	ella.

—Pues	eso	es	lo	que	haces.
—Te	lo	advierto,	F.,	no	voy	a	aceptar	tu	mierda	cobarde	de	gurú.
—Estás	siendo	amado,	has	sido	invitado	a	un	gran	amor,	y	te	envidio.
—Y	no	te	acerques	a	Edith.	No	me	gusta	la	forma	en	que	se	sienta	entre	nosotros

en	el	cine.	Es	pura	cortesía	por	nuestra	parte.
—Os	 lo	agradezco	a	 los	dos.	Te	 lo	aseguro,	 ella	no	podría	amar	a	otro	hombre

como	te	quiere	a	ti.
—¿Crees	que	eso	es	cierto,	F.?
—Sé	que	es	verdad.	El	gran	amor	no	es	una	sociedad,	pues	una	sociedad	puede

disolverse	por	la	ley	o	por	separación,	y	a	ti	te	ha	tocado	en	suerte	un	gran	amor,	y	en
realidad	 te	han	 tocado	en	 suerte	dos	grandes	amores,	 el	de	Edith	y	el	mío.	El	gran
amor	necesita	un	siervo,	pero	tú	no	sabes	hacer	uso	de	tus	siervos.

—¿Cómo	tengo	que	pedírselo?
—Con	azotes,	con	mandatos	imperativos,	con	un	salto	en	su	boca	y	una	lección
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de	ahogo.
Veo	a	F.	de	pie	allí,	la	ventana	tras	él,	sus	orejas	de	papel	fino	casi	transparentes.

Recuerdo	 una	 habitación	 de	 arrabal	 lujosamente	 amueblada,	 la	 perspectiva	 de	 la
fábrica	que	él	estaba	tratando	de	comprar,	su	colección	de	jabón	alineada	como	una
ciudad	modelo	sobre	el	fieltro	verde	de	una	mesa	de	billar	de	complicada	talla.	La	luz
atravesaba	sus	orejas	como	si	estuvieran	hechas	de	una	barra	de	jabón	Pears.	Escucho
su	 falsa	 voz,	 el	 ligero	 acento	 esquimal	 que	 adoptó	 después	 de	 unas	 vacaciones
estudiantiles	de	verano	en	el	Ártico.	Te	han	tocado	en	suerte	dos	grandes	amores,	dijo
F.	Qué	mal	guardián	he	sido	de	estos	dos	amores,	un	guardián	ignorante	que	pasaba
sus	 días	 en	 un	 onírico	 museo	 de	 autocompasión.	 ¡F.	 y	 Edith	 me	 amaban!	 Pero	 la
declaración	de	él	no	la	oí	aquella	mañana,	o	no	la	creí.	No	sabes	cómo	has	de	utilizar
a	tus	siervos,	dijo	F.,	con	las	orejas	radiantes	como	linternas	japonesas.	¡Me	querían
en	1950!	Pero	no	hablé	con	Edith,	no	pude.	Noche	tras	noche	me	quedaba	tendido	en
la	oscuridad	escuchando	 los	 ruidos	del	ascensor,	mis	silenciosas	órdenes	enterradas
en	mi	cerebro,	como	enmudecen	bajo	 toneladas	de	arena	esas	urgentes	y	orgullosas
inscripciones	 de	 los	 monumentos	 egipcios.	 De	 modo	 que	 la	 boca	 de	 ella	 navegó
locamente	sobre	mi	cuerpo	como	una	bandada	de	pájaros	de	Bikini,	cuyos	instintos
migratorios	hubieran	querido	destruidos	por	la	radiactividad.

—Pero	 te	 advierto	—continuó	F.—,	que	 llegará	un	día	 en	que	no	desearás	otra
cosa	en	el	mundo	que	esos	besos	desatinados.

Y	hablando	de	piel	transparente,	la	garganta	de	Edith	era	así,	la	más	fina	y	blanda
cubierta	 que	 pueda	 imaginarse.	 Te	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 un	 pesado	 collar	 de
concha	 podría	 hacerle	 sangre.	 Besarla	 ahí	 era	 entrometerse	 en	 algo	 privado	 y
esquelético,	como	el	caparazón	de	una	tortuga.	Sus	hombros	eran	huesudos,	pero	no
flacos.	 No	 era	 delgada,	 pero	 independientemente	 de	 la	 plenitud	 de	 su	 carne	 sus
huesos	prevalecían	siempre.	Desde	la	edad	de	trece	años	tuvo	la	clase	de	piel	que	se
denominaba	 madura,	 y	 los	 hombres	 que	 la	 acosaban	 entonces	 (terminó	 por	 ser
violada	en	una	cantera)	decían	que	era	la	clase	de	chica	que	envejecería	rápidamente,
que	es	la	forma	en	que	los	hombres	se	consuelan	desde	las	esquinas	ante	una	chica
inalcanzable.	Creció	en	un	villorrio	situado	en	el	litoral	norte	del	St.	Lawrence,	donde
enfureció	a	una	serie	de	hombres	que	creían	que	iban	a	poder	manosearle	sus	tetitas	y
su	 culo	 rotundo	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 que	 fuera	 india,	 es	 más	 ¡una	 a!…	 A	 los
dieciséis	años,	cuando	me	casé	con	ella,	yo	mismo	creí	que	su	piel	no	podría	durar.
Poseía	 esa	 frágil	 calidad	 jugosa	 que	 asociamos	 con	 las	 cosas	 que	 están	 en	 pleno
crecimiento	pero	a	punto	de	declinar.	A	 los	veinticuatro,	 el	 año	de	 su	muerte,	nada
había	 cambiado	 salvo	 sus	 nalgas.	 Hasta	 los	 dieciséis	 habían	 sido	 dos	 hemisferios
suspendidos	 en	 medio	 del	 aire;	 más	 tarde	 vinieron	 a	 reposar	 sobre	 dos	 profundas
grietas	curvadas,	y	éste	fue	el	límite	de	la	decadencia	de	su	cuerpo	hasta	que	quedó
aplastado	todo	él.	Permitidme	que	piense	en	ella.	Le	gustaba	que	yo	le	frotara	la	piel
con	aceite	de	oliva.	Yo	cumplía,	aun	cuando	realmente	no	me	gustase	juguetear	con
los	alimentos.	A	veces	se	llenaba	el	ombligo	con	aceite	y,	usando	el	dedo	meñique,
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dibujaba	los	radios	de	la	rueda	de	Asoka[5];	después	lo	embadurnaba,	oscureciendo	la
piel.	 Sus	 pechos	 eran	 pequeños,	 algo	 musculosos,	 fruto	 fibroso.	 Sus	 pezones
increíbles,	me	dan	ganas	de	destrozar	mi	escritorio	cuando	los	recuerdo,	lo	que	hago
en	este	mismo	momento,	miserable	recuerdo	de	papel	mientras	mi	polla	se	remonta
inútilmente	hacia	su	ataúd	destrozado	y	mis	brazos	despiden	de	un	manotazo	 todos
mis	 deberes,	 incluso	 a	 ti,	 Catherine	Tekakwitha,	 a	 quien	 estoy	 cortejando	 con	 esta
confesión.	 Sus	 maravillosos	 pezones	 eran	 morenos	 como	 el	 barro	 y	 muy	 largos,
cuando	el	deseo	los	ponía	tiesos	se	alargaban	hasta	más	de	un	pulgada,	arrugados	con
sabiduría	y	chupeteo.	Los	embutía	en	 los	orificios	de	mi	nariz	 (uno	cada	vez).	Los
embutía	 en	 mis	 orejas.	 Siempre	 he	 creído	 que,	 si	 la	 anatomía	 lo	 permitiera	 y	 yo
pudiera,	 habría	 embutido	 un	 pezón	 en	 cada	 una	 de	 las	 orejas	 al	mismo	 tiempo	—
¡tratamiento	de	shock!—.	¿De	qué	sirve	revivir	esa	fantasía,	 tan	imposible	entonces
como	 ahora?	 ¡Pero	 necesito	 esos	 electrodos	 de	 cuero	 en	mi	 cabeza!	 Quiero	 oír	 la
explicación	del	misterio,	quiero	oír	 las	conversaciones	mantenidas	entre	esos	 tiesos
sabios	 arrugados.	 Se	 cruzaban	 tales	 mensajes	 entre	 ellos	 que	 ni	 siquiera	 Edith	 los
habría	podido	oír,	señales,	advertencias,	conceptos.	¡Revelaciones!	¡Matemáticas!	A
F.	le	hablé	de	todo	esto	la	noche	en	que	ella	murió.

—Podrías	haber	conseguido	todo	lo	que	querías.
—¿Por	qué	me	atormentas,	F.	?
—Te	perdiste	en	los	detalles.	Todas	las	partes	del	cuerpo	son	erógenas,	o	al	menos

tienen	la	posibilidad	de	llegar	a	serlo.	Si	ella	hubiera	clavado	sus	dedos	índices	en	tus
oídos	habrías	logrado	los	mismos	resultados.

—¿Estás	seguro?
—Sí.
—¿Lo	has	intentado?
—Sí.
—Tengo	que	preguntarte	esto:	¿Fue	con	Edith?
—Sí.
—¡F.!
—Escucha,	amigo	mío,	 los	ascensores,	 los	 timbres,	el	ventilador:	el	mundo	está

despertando	en	las	cabezas	de	unos	pocos	millones.
—Basta.	 ¿Lo	 hiciste	 con	 ella?	 ¿Llegasteis	 hasta	 ese	 extremo?	 ¿Hicisteis	 eso

juntos?	Vas	 a	 sentarte	 ahora	mismo	ahí	y	me	vas	 a	 contar	 eso	 con	 todo	detalle.	Te
odio,	F.

—Bueno,	ella	me	hincó	los	dedos	índices…
—¿Llevaba	esmalte	en	las	uñas?
—No.
—¡Sí,	demonio,	sí!	No	intentes	protegerme	más.
—Bueno,	sí.	Me	clavó	sus	uñas	rojas	en	las	orejas…
—Disfrutas	con	esto,	¿verdad?
—Me	clavó	sus	dedos	en	 las	orejas	y	yo	 le	clavé	mis	dedos	en	 las	orejas	y	nos
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besamos.
—¿Os	hicisteis	 eso	 el	 uno	 al	 otro?	 ¿Con	 los	dedos	desnudos?	 ¿Os	 tocasteis	 las

orejas	y	los	dedos?
—Empiezas	a	comprender.
—Cállate.	¿Qué	impresión	te	causaban	sus	orejas?
—Tirantes.
—¡Tirantes!
—Edith	tenía	las	orejas	muy	tirantes,	casi	vírgenes,	diría	yo.
—¡Márchate,	F.!	¡Lárgate	de	nuestra	cama!	¡Quítame	las	manos	de	encima!
—Escúchame,	o	te	partiré	el	cuello,	gallina	voyeur.	Estábamos	vestidos	del	todo

salvo	 en	 los	 dedos.	 Sí.	 Nos	 chupamos	 los	 dedos	 mutuamente,	 y	 luego	 nos	 los
clavamos	en	las	orejas	el	uno	al	otro…

—Y	el	anillo,	¿se	quitó	el	anillo?
—No	 creo.	Me	 preocupaban	mis	 tímpanos,	 a	 causa	 de	 la	 longitud	 de	 sus	 uñas

rojas,	pues	me	perforaba	muy	fuertemente.	Cerramos	 los	ojos	y	nos	besamos	como
amigos,	 sin	 abrir	 la	 boca.	De	 repente	 los	 ruidos	del	 vestíbulo	 cesaron	y	me	puse	 a
escuchar	a	Edith.

—¡A	su	cuerpo!	¿Dónde	sucedió	esto?	¿Cuándo	me	hiciste	esto?
—De	modo	que	ésas	 son	 tus	preguntas.	Sucedió	 en	una	 cabina	 telefónica	 en	 el

vestíbulo	de	un	cine	del	centro.
—¿Qué	cine?
—El	System.
—¡Estás	 mintiendo!	 No	 hay	 ninguna	 cabina	 telefónica	 en	 el	 System.	 Hay

solamente	uno	o	dos	teléfonos	en	la	pared,	separados	por	mamparas	de	cristal,	según
creo.	¡Hicisteis	eso	en	público!	¡Conozco	ese	sucio	vestíbulo	del	sótano!	Hay	siempre
algún	maricón	pululando	por	ahí,	dibujando	pollas	y	números	de	teléfono	en	la	pared
verde.	¡En	público!	¿Había	alguien	mirando?	¿Cómo	se	te	ocurrió	hacerme	esto	a	mí?

—Tú	estabas	en	el	lavabo	de	caballeros.	Nosotros	te	esperábamos	al	lado	de	los
teléfonos,	 comiendo	 bombones	 helados.	 No	 sé	 por	 qué	 te	 retrasabas	 tanto.
Terminamos	con	el	bombón	helado.	Edith	descubrió	una	brizna	de	chocolate	adherida
a	mi	dedo	meñique.	De	 forma	 sumamente	 encantadora	 se	 inclinó	 sobre	mí	y	 retiró
aquello	con	la	lengua	haciéndolo	penetrar	en	su	boca,	como	un	oso	hormiguero.	Yo
había	divisado	una	brizna	de	chocolate	en	su	propia	muñeca.	Me	abalancé	y	la	atrapé,
torpemente,	lo	confieso.	Entonces	aquello	se	convirtió	en	un	juego.	Los	juegos	son	la
creación	más	hermosa	de	la	naturaleza.	Todos	los	animales	practican	algún	juego,	y	la
auténtica	 visión	 mesiánica	 de	 la	 hermandad	 entre	 las	 criaturas	 debe	 basarse,	 en
verdad,	sobre	la	idea	del	juego…

—¡Así	que	Edith	 lo	 inició!	¿Y	quién	 tocó	primero	 la	oreja	del	otro?	Tengo	que
saber	 toda	 la	 verdad	 enseguida.	 La	 viste	 con	 la	 lengua	 fuera,	 y	 probablemente	 te
quedaste	mirando.	¿Quién	comenzó	lo	de	las	orejas?

—No	recuerdo.	Tal	vez	estábamos	bajo	la	influencia	de	los	teléfonos.	Recordarás
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que	una	de	las	luces	fluorescentes	estaba	titilando,	y	el	rincón	donde	nos	hallábamos
saltaba	 dentro	 y	 fuera	 de	 las	 sombras	 como	 si	 unas	 grandes	 alas	 pasaran	 sobre
nosotros	 o	 las	 enormes	 láminas	 de	 un	 inmenso	 ventilador	 eléctrico.	 Los	 teléfonos
mantenían	 su	 fijo	 color	 negro,	 única	 forma	 estable	 en	 la	 cambiante	 penumbra,
colgaban	ahí	como	máscaras	talladas,	negros,	brillantes,	tersos	como	los	dedos	de	los
pies	de	los	besuqueados	santos	de	piedra	de	la	religión	católica.	Nos	succionamos	los
dedos	 mutuamente,	 ligeramente	 asustados	 esta	 vez,	 como	 niños	 que	 chuparan	 sus
pirulíes	durante	una	carrera	de	automóviles.	¡Y	entonces	uno	de	los	teléfonos	sonó!
Sonó	una	vez	tan	sólo.	Siempre	me	asusto	cuando	suena	un	teléfono	público.	Es	tan
imperioso	y	desamparado	como	el	mejor	poema	de	un	poeta	de	segundo	orden,	como
el	 rey	 Miguel	 diciendo	 adiós	 a	 la	 Rumanía	 comunista,	 como	 un	 mensaje	 en	 una
botella	flotante	que	comienza:	Si	alguien	encuentra	esto,	sepa	que…

—¡Maldito	seas,	F.!	Me	estás	torturando.	Por	favor.
—Me	 pediste	 una	 descripción	 completa.	 Olvidé	 mencionar	 que	 las	 luces

zumbaban,	de	manera	entrecortada,	como	los	ronquidos	de	una	víctima	de	la	sinusitis.
Yo	chupaba	su	fino	dedo,	cuidándome	de	la	afilada	uña,	pensando	en	los	lobos	que
mueren	 desangrados	 por	 lamer	 el	 cuchillo	 cebado	 con	 sangre.	 Cuando	 la	 luz
funcionaba,	nuestra	piel	era	amarilla,	y	el	grano	más	insignificante	quedaba	realzado,
y	cuando	fallaba	nos	sumíamos	en	una	palidez	purpúrea,	con	nuestra	piel	como	viejas
setas	 húmedas.	 Y	 cuando	 aquello	 sonó	 nos	 asustamos	 tanto	 ¡que	 nos	 mordimos
mutuamente!	Como	niños	en	una	cueva	terrorífica.	Sí,	había	alguien	observándonos,
y	 no	 es	 que	 nos	 importase.	 Nos	 estaba	 contemplando	 en	 el	 espejo	 de	 la	 máquina
adivinatoria	 a	 la	 que	 subía	 en	 un	 continuo	 avance	 y	 retroceso,	 depositando	 una
moneda	tras	otra,	marcando	distintas	preguntas,	o	siempre	la	misma,	yo	qué	sé.	¿Y	tú,
dónde	 demonios	 estabas?	 El	 sótano	 del	 System	 resulta	 un	 sitio	 horrible	 si	 no	 te
quedas	 con	 las	 personas	 que	 te	 acompañan.	 Huele	 a	 huida	 desesperada	 en	 una
invasión	de	ratas…

—Mientes.	La	piel	de	Edith	era	perfecta.	Y	huele	a	pis,	nada	más,	simplemente	a
pis.	Y	no	te	preocupes	por	lo	que	yo	estaba	haciendo.

—Sé	 lo	 que	 hacías,	 pero	 no	 importa.	 Cuando	 el	 teléfono	 sonó	 aquel	 individuo
giró	de	repente	y	se	bajó	de	la	máquina	con	cierta	elegancia,	tengo	que	reconocerlo,	y
en	 aquel	 momento	 pareció	 como	 si	 todo	 aquel	 misterioso	 lugar	 fuera	 su	 oficina
particular.	Nosotros	 estábamos	 de	 pie	 entre	 él	 y	 su	 teléfono,	 y	 tuve	miedo	 (parece
ridículo)	 de	que	perpetrase	 alguna	violencia,	 sacara	un	 cuchillo	o	 se	pusiera	 a	 tiro,
pues	aquella	 tediosa	vida	que	 llevaba	entre	 tuberías	y	 retretes	parecía	depender	por
completo	de	ese	mensaje	telefónico…

—¡Ya	me	 acuerdo	 de	 él!	 Llevaba	 una	 de	 esas	 corbatas	 de	 cuerda,	 propias	 del
Oeste.

—Cierto.	Recuerdo	que	en	aquel	instante	de	terror	pensé	que	había	provocado	él
mismo	el	 timbrazo	con	su	 incesante	marcar,	que	había	estado	verificando	un	 ritual,
como	 el	 de	 hacer	 llover.	 Nos	 estaba	 mirando	 fijamente	 mientras	 daba	 un	 paso	 al
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frente.	Se	detuvo,	esperando,	supongo	que	al	segundo	 timbrazo,	que	no	se	produjo.
Chasqueó	 los	 dedos,	 se	 volvió,	 subió	 otra	 voz	 a	 la	 máquina,	 y	 reanudó	 sus
combinaciones.	¡Nos	sentimos	aliviados,	Edith	y	yo!	¡El	teléfono,	hasta	entonces	tan
de	mal	agüero	y	poderoso,	era	nuestro	amigo!	Era	el	agente	de	alguna	benigna	deidad
electrónica,	y	queríamos	adorarlo.	Supongo	que	ciertas	danzas	primitivas	del	pájaro	y
la	serpiente	comenzaron	de	este	mismo	modo,	por	la	necesidad	de	imitar	lo	terrible	y
lo	 hermoso;	 sí,	 sería	 un	 procedimiento	 imitativo	 para	 adquirir	 alguna	 de	 las
cualidades	de	la	pasmosa	bestia	adorada.

—¿Qué	es	lo	que	pretendes	contarme,	F.	?
—Inventamos	la	Danza	Telefónica.	Espontáneamente.	No	sé	quién	dio	el	primer

paso.	De	 repente,	 nuestros	 dedos	 índices	 estaban	 dentro	 de	 la	 oreja	 del	 otro.	 ¡Nos
transformamos	en	teléfonos!

—No	sé	si	reír	o	llorar.
—¿Por	qué	lloras?
—Creo	que	has	destrozado	mi	vida,	F.	Durante	años	he	estado	contando	secretos

a	un	enemigo.
—Te	 equivocas,	 amigo	mío.	Te	 he	 querido,	 ambos	 te	 hemos	 querido,	 y	 estás	 a

punto	de	comprenderlo.
—No,	 F.,	 no.	 Tal	 vez	 sea	 cierto,	 pero	 ha	 sido	 demasiado	 duro,	 demasiada

educación	insensata,	y	Dios	sabe	para	qué.	Un	día	sí	y	otro	no	he	tenido	que	aprender
algo,	 alguna	 lección,	 alguna	 porquería	 de	 parábola	 y	 ¿qué	 soy	 yo	 esta	 mañana?
Doctor	en	Mierda.

—¡Eso	es!	¡Así	es	el	amor!
—Por	favor,	márchate.
—¿No	quieres	saber	lo	que	ocurrió	cuando	yo	era	un	teléfono?
—Sí,	 pero	no	quiero	 rogarte.	Tengo	que	 rogarte	 por	 cada	pizca	de	 información

sobre	el	mundo.
—Pero	 ésa	 es	 la	 única	manera	 de	 que	 la	 valores.	 Si	 cayera	 sobre	 ti	 desde	 los

árboles	pensarías	que	era	un	fruto	podrido.
—Háblame	de	Edith	cuando	erais	teléfonos.
—No.
—¡Arrwk!	¡Ay!	¡Ajajá!	¡Ay!
—Repórtate.	¡Disciplina!
—¡Me	estás	matando,	me	estás	matando,	me	estás	matando!
—Ahora	 estás	 dispuesto.	 Nos	 hundimos	 mutuamente	 los	 dedos	 índices	 en	 las

orejas.	 No	 voy	 a	 negar	 las	 implicaciones	 sexuales.	 Estás	 preparado	 a	 afrontarlas.
Todas	las	partes	del	cuerpo	son	erógenas.	A	los	orificios	se	les	puede	entrenar	a	base
de	 azotes	 y	 besos,	 es	 elemental.	 ¡Las	 pollas	 y	 coños	 se	 han	 convertido	 en	 algo
monstruoso!	¡Abajo	el	imperialismo	genital!	¡Toda	la	carne	puede	excitarse!	¿No	ves
todo	lo	que	nos	hemos	perdido?	¿Por	qué	hemos	renunciado	a	tanto	placer	en	favor
de	 eso	 que	 habita	 en	 nuestra	 ropa	 interior?	 ¡Orgasmos	 en	 la	 espalda!	 ¡Rodillas
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estallando	 como	 petardos!	 ¡Pelo	 en	movimiento!	 Y	 no	 solamente	 caricias	 que	 nos
lleven	 al	 nutritivo	 anonimato	 del	 clímax,	 no	 sólo	 chupeteo	 y	 tubos	 húmedos,	 ¡sino
viento	y	conversación	y	un	hermoso	par	de	guantes,	con	los	dedos	enrojecidos!	¡Lo
que	nos	hemos	perdido!

—Estás	demente.	He	contado	mis	secretos	a	un	demente.
—Ahí	 estábamos,	 encerrados	 en	 la	 Danza	 Telefónica.	 Las	 orejas	 de	 Edith

comenzaron	 a	 arrebujarse	 alrededor	 de	mis	 dedos,	 o	 al	menos	 eso	 parecía.	 Estaba
sumamente	 desarrollada,	 tal	 vez	 era	 la	 mujer	 más	 desarrollada	 que	 he	 conocido
jamás.	Sus	orejas	se	arrebujaron	alrededor	de	mis	dedos	palpitantes…

—¡No	me	 interesan	 los	 detalles!	Os	 veo	 a	 los	 dos	 con	mucha	más	 claridad	 de
como	podrías	tú	describiros.	Es	una	imagen	que	nunca	podré	arrancar	de	mi	mente.

—El	tipo	de	educación	que	has	elegido	consiste	en	los	celos.
—Jódete.	¿Qué	oíste?
—Oír	 no	 es	 la	 palabra	 adecuada.	 Me	 convertí	 en	 un	 teléfono.	 Edith	 era	 la

conversación	eléctrica	que	me	atravesaba.
—Pero	bueno,	¿y	qué	era?,	¿qué	era?
—Maquinaria.
—¿Maquinaria?
—Maquinaria	eterna	corriente.
—¿Y	qué	más?
—Maquinaria	eterna	corriente.
—¿Es	eso	todo	lo	que	me	tenías	que	decir?
—Maquinaria	eterna	corriente,	como	la	pulverización	de	las	estrellas.
—Eso	está	mejor.
—Eso	ha	 sido	 una	 deformación	de	 la	 verdad,	 lo	 que,	 según	veo,	 te	 sienta	muy

bien.	Deformé	la	verdad	para	que	te	resultara	fácil.	La	verdad	es:	maquinaria	eterna
corriente.

—¿Y	fue	agradable?
—Fue	la	cosa	más	hermosa	que	he	sentido	jamás.
—¿Le	gustaba	a	ella?
—No.
—¿De	veras?
—Sí	le	gustaba.	¡Qué	ganas	tienes	de	ser	encañado!
—F.,	podría	matarte	por	lo	que	me	has	hecho.	Los	tribunales	me	absolverían.
—Por	una	noche,	ya	has	matado	bastante.
—¡Lárgate	de	nuestra	cama!	¡Nuestra	cama!	¡Ésta	era	nuestra	cama!
No	quiero	pensar	demasiado	en	lo	que	dijo	F.	¿Por	qué	motivo	habría	de	hacerlo?

¿Quién	 era	 él,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 sino	 un	 loco	 que	 había	 perdido	 el	 dominio	 de	 sus
entrañas,	 un	 follador	 de	 la	 esposa	 de	 uno,	 un	 coleccionista	 de	 jabón,	 un	 político?
Maquinaria	eterna	corriente.	¿Tengo	yo	obligación	de	entender	aquello?	Esta	mañana
es	otra	mañana,	 las	 flores	 se	han	abierto	otra	vez,	 los	hombres	 se	vuelven	para	ver
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con	quién	se	han	casado,	todo	está	listo	para	empezar	de	nuevo.	¿Por	qué	tengo	que
estar	ligado	al	pasado	por	las	palabras	de	un	muerto?	¿Por	qué	tengo	que	reproducir
estas	conversaciones	con	tanto	esmero,	sin	dejar	que	la	omisión	de	una	coma	pueda	al
tetar	 el	 compás	 de	 nuestras	 voces?	 Quiero	 charlar	 con	 los	 hombres	 en	 tabernas	 y
autobuses	 y	 no	 recordar	 nada.	 Y	 a	 ti,	 Catherine	 Tekakwitha,	 que	 te	 quemas	 en	 tu
caseta	de	tiempo,	¿te	agrada	que	me	desnude	tan	cruelmente?	Temo	que	conserves	el
olor	 de	 la	 Epidemia.	 La	 larga	 casa	 en	 la	 que	 te	 acurrucas	 día	 tras	 día	 huele	 a
Epidemia.	¿Por	qué	es	tan	ardua	mi	investigación?	¿Por	qué	no	puedo	aprenderme	de
memoria	estadísticas	de	béisbol	como	el	Primer	Ministro?	¿Por	qué	las	estadísticas	de
béisbol	huelen	como	la	Epidemia?	¿Qué	le	ha	ocurrido	a	 la	mañana?	¡Mi	escritorio
huele!	 ¡1660	 huele!	 ¡Los	 indios	 se	 están	 muriendo!	 ¡Las	 sendas	 huelen!	 Están
cubriendo	 con	 carreteras	 los	 senderos,	 no	 sirve	 para	 nada.	 ¡Salvad	 a	 los	 indios!
¡Servidles	 los	 corazones	de	 los	 jesuitas!	Atrapé	 la	 epidemia	con	mi	 cazamariposas.
Solamente	quería	 joder	con	una	santa,	como	F.	me	aconsejó.	No	sé	por	qué	parecía
una	 idea	 tan	buena.	Apenas	 lo	entiendo,	pero	parecía	 lo	único	que	me	quedaba	por
hacer.	 Aquí	 estoy	 flirteando	 con	 la	 investigación,	 el	 único	 juego	 de	manos	 que	 sé
hacer,	 esperando	 que	 las	 estatuas	 se	 muevan,	 ¿y	 qué	 es	 lo	 que	 ocurre?	 Que	 he
envenenado	el	aire,	que	me	he	perdido	mi	erección.	¿Se	debe	a	que	he	tropezado	con
la	verdad	del	Canadá?	No	quiero	tropezarme	con	la	verdad	del	Canadá.	¿Han	expiado
los	 judíos	 la	 destrucción	 de	 Jericó?	 ¿Aprenderán	 los	 franceses	 a	 cazar?	 ¿Son
suficientes	los	souvenirs	de	los	«wigwams»?	Padres	de	la	Ciudad,	matadme,	pues	he
hablado	demasiado	sobre	la	Epidemia.	Creía	que	los	indios	morían	de	heridas	de	bala
y	tratados	infringidos.	¡Más	carreteras!	¡La	selva	hiede!	Catherine	Tekakwitha,	¿hay
algo	siniestro	en	tu	huida	de	la	Epidemia?	¿Tengo	que	amar	a	una	mutante?	Mírame,
Catherine	 Tekakwitha,	 soy	 un	 hombre	 con	 un	 fajo	 de	 papeles	 contagiosos,	 con
flojedad	 en	 las	 ingles.	 Mírate,	 Catherine	 Tekakwitha,	 tu	 cara	 medio	 carcomida,
incapaz	de	 salir	 al	 sol	por	el	daño	que	causaría	 a	 tus	ojos.	 ¿No	sería	mejor	que	yo
persiguiera	a	alguien	más	primitivo	que	 tú?	Disciplina,	como	decía	F.	Esto	no	debe
ser	fácil.	Y	si	yo	supiera	a	dónde	conduce	mi	investigación,	¿dónde	estaría	el	peligro?
Confieso	que	desconozco	el	objeto	de	todo	esto.	Dad	un	paso	a	un	lado	y	todo	resulta
absurdo.	 ¿Qué	 es	 esto	 de	 trajinarse	 a	 una	 santa	 muerta?	 Es	 imposible.	 Todos	 lo
sabemos.	Publicaré	un	 ensayo	 sobre	Catherine	Tekakwitha,	 y	nada	más.	Me	casaré
otra	 vez.	 El	 Museo	 Nacional	 me	 necesita.	 He	 vivido	 muchas	 cosas,	 seré	 un
conferenciante	maravilloso.	Haré	pasar	los	asertos	de	F.	como	si	fueran	míos,	llegaré
a	ser	un	talento,	un	talento	místico.	Por	lo	menos	eso	me	lo	debe.	Cederé	su	colección
de	jabones	a	las	estudiantes,	una	pastilla	por	persona,	coños	de	limón,	coños	de	pino,
seré	 un	 maestro	 en	 zumos	 combinados.	 Me	 presentaré	 a	 las	 elecciones	 del
Parlamento,	cogeré	acento	esquimal	lo	mismo	que	F.	Poseeré	a	las	esposas	de	otros
hombres.	 ¡Edith!	 Su	 cuerpo	 maravilloso	 vuelve	 con	 paso	 majestuoso,	 con	 paso
equilibrado,	con	ojos	egoístas	(¿o	lo	son?).	Oh,	ella	no	apesta	a	Epidemia.	Por	favor,
no	me	hagas	pensar	sobre	tus	partes.	El	botón	de	su	vientre	era	un	diminuto	remolino,
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casi	oculto.	Si	toda	la	brisa	que	se	requiere	para	arrugar	a	una	rosa	de	té	se	convirtiera
de	 repente	en	carne,	 se	parecería	al	botón	de	 su	vientre.	En	diferentes	ocasiones	 lo
cubrió	con	aceite,	semen,	perfume	por	valor	de	treinta	y	cinco	dólares,	una	arandela,
arroz,	orina,	los	recortes	de	las	uñas	de	un	hombre,	lágrimas	de	otro	hombre,	saliva,
un	dedal	de	agua	de	lluvia.	Tengo	que	enumerar	los	casos.

ACEITE:	Innumerables	veces.	Ella	guardaba	una	botella	de	aceite	de	oliva	al	lado	de	la
cama.	Siempre	pensé	que	las	moscas	acudirían.

SEMEN:	 ¿El	de	F.	 también?	No	podría	 soportarlo.	Me	obligó	a	depositar	allí	el	mío.
Quería	 ver	 cómo	 me	 masturbaba	 por	 última	 vez.	 ¿Cómo	 podía	 explicarle	 que
aquél	era	el	clímax	más	intenso	de	mi	vida?

ARROZ:	 Arroz	 crudo.	 Conservaba	 ahí	 un	 grano	 durante	 una	 semana,	 alegando	 que
podía	cocerlo.

ORINA:	No	te	avergüences,	dijo.
UÑAS:	 Dijo	 que	 los	 judíos	 ortodoxos	 enterraban	 los	 recortes	 de	 sus	 uñas.	 Cuando

recuerdo	 esto	 me	 encuentro	 mal.	 Es	 exactamente	 la	 clase	 de	 observación	 que
habría	hecho	F.	¿Acaso	fue	él	quien	le	dio	esa	idea?

LÁGRIMAS	DE	HOMBRE:	Un	curioso	incidente.	Estábamos	tomando	el	sol	en	la	playa	de
Old	Orchard,	Maine.	Un	completo	desconocido	con	un	traje	de	baño	azul	se	tiró
sobre	el	estómago	de	ella,	llorando.	Le	agarré	por	el	pelo	para	echarle	de	ahí.	Ella
me	golpeó	en	la	mano	violentamente.	Miré	a	mi	alrededor;	nadie	lo	había	notado,
así	 que	me	 sentí	 un	 poco	mejor.	 Cronometré	 al	 hombre:	 estuvo	 cinco	minutos
llorando.	Había	miles	 de	 personas	 tumbadas	 en	 la	 playa.	 ¿Por	 qué	 nos	 eligió	 a
nosotros?	Sonreí	estúpidamente	a	la	gente	que	pasaba,	como	si	aquel	mamarracho
fuera	mi	afligido	cuñado.	Nadie	dio	muestras	de	haber	notado	nada.	Llevaba	uno
de	 esos	 baratos	 trajes	 de	 baño	 de	 lana	 que	 en	 nada	 favorecen	 a	 las	 pelotas.
Lloraba	silenciosamente.	La	mano	derecha	de	Edith	se	había	posado	sobre	la	nuca
de	aquel	hombre.	No	es	posible,	 traté	de	convencerme,	Edith	no	es	una	puta	de
playa.	 Bruscamente,	 pesadamente,	 aquel	 hombre	 se	 levantó	 sobre	 una	 rodilla,
luego	se	puso	de	pie	y	echó	a	correr.	Edith	le	miró	marchar	durante	un	momento,
después	 se	 volvió	 para	 consolarme.	 Era	 un	 a…,	 murmuró.	 ¡Imposible	—grité,
furioso—,	he	catalogado	a	todos	los	a…s	vivientes!	¡Estás	mintiendo,	Edith!	¡Te
gustaba	que	ése	te	baboseara	el	ombligo,	admítelo!	Tal	vez	tengas	razón,	dijo,	tal
vez	no	era	un	a…	Era	una	oportunidad	que	no	me	podía	perder.	Me	pasé	el	resto
del	día	 registrando	muchas	millas	de	playa,	pero	él	se	había	marchado	a	alguna
parte	con	su	nariz	de	mocoso.

SALIVA:	No	sé	por	qué.	En	realidad,	no	me	acuerdo	cuándo	fue.	¿Acaso	es	fruto	de	mi
imaginación	esta	vez?

AGUA	DE	LLUVIA:	A	las	dos	de	la	madrugada,	ella	barruntó	que	estaba	lloviendo.	No
podíamos	saberlo	con	certeza,	debido	a	la	situación	de	la	ventana.	Cogí	un	dedal
y	me	fui	escaleras	arriba.	Ella	me	agradeció	el	favor.
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No	cabe	duda	de	que	ella	creía	que	el	botón	de	su	vientre	era	un	órgano	sensorial,
o	mejor	aún,	un	bolso	que	garantizaba	 la	posesión	en	su	sistema	personal	de	vudú.
Muchas	veces	me	estrechó	ahí	contra	ella,	fuerte	y	suavemente,	relatando	cuentos	a	lo
largo	 de	 la	 noche.	 ¿Por	 qué	 nunca	 me	 encontraba	 yo	 del	 todo	 a	 gusto?	 ¿Por	 qué
escuchaba	yo	el	ruido	del	ventilador	y	del	ascensor?
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Días	sin	trabajo.	¿Por	qué	aquella	lista	me	deprimía?	No	debía	haber	hecho	nunca
esa	lista.	He	causado	un	perjuicio	a	tu	vientre,	Edith.	Intenté	utilizarlo.	Intenté	utilizar
tu	 vientre	 contra	 la	 Epidemia.	 Traté	 de	 ser	 hombre	 en	 un	 vestuario	 acolchado
contándole	a	la	eternidad	un	cuento	hermoso	y	obsceno.	Traté	de	ser	un	presentador
vestido	de	esmoquin	que	excitara	a	las	parejas	del	hotel	en	su	luna	de	miel,	con	mi
cama	 llena	 de	 solitarias	 esposas	 de	 jugadores	 de	 golf.	 Me	 olvidé	 de	 que	 estaba
desesperado.	 Me	 olvidé	 de	 que	 había	 iniciado	 esta	 investigación	 desesperado.	 Mi
cartera	me	engañó.	Mis	ordenadas	notas	me	llevaron	por	un	mal	camino.	Pensé	que
estaba	 haciendo	 un	 trabajo.	 Los	 viejos	 libros	 sobre	Catherine	Tekakwitha	 por	 el	 P.
Cholenec,	 los	 manuscritos	 de	 M.	 Remy,	 Miracles	 faits	 en	 sa	 paroisse	 par
l’intercession	de	 la	B.	Cath.	Tekakwith[6],	 1696,	 de	 los	 archivos	 del	Collège	Sainte
Marie…	 tales	 testimonios	 me	 indujeron	 engañosamente	 a	 convertirme	 en	 una
autoridad	sobre	el	tema.	Comencé	a	hacer	planes	como	un	recién	licenciado.	Olvidé
quién	era.	Me	olvidé	de	que	nunca	había	aprendido	a	tocar	la	armónica.	Me	olvidé	de
que	había	renunciado	a	la	guitarra	porque	la	sexta	cuerda	me	hacía	sangrar	los	dedos.
Me	olvidé	de	los	calcetines	que	había	dejado	tiesos	con	semen.	Traté	de	atravesar	la
Epidemia	navegando	en	una	góndola,	joven	tenor	a	punto	de	ser	descubierto	por	un
turista	buscador	de	talentos.	Me	olvidé	de	los	tarros	que	Edith	me	entregó	y	que	no
pude	 abrir.	 Me	 olvidé	 del	 modo	 como	 Edith	 murió,	 del	 modo	 como	 F.	 murió,
limpiándose	el	 culo	con	una	cortina.	Me	olvidé	de	que	 sólo	 tengo	una	oportunidad
más.	Pensé	que	Edith	descansaría	en	un	catálogo.	Pensé	que	yo	era	un	ciudadano,	un
particular,	 un	 usuario	 de	 servicios	 públicos.	 ¡Me	 olvidé	 del	 estreñimiento!	 El
estreñimiento	 no	 me	 dejó	 olvidar.	 Y	 el	 estreñimiento	 no	 me	 abandonó	 desde	 que
compilé	 la	 lista.	Cinco	días	echados	a	perder	en	su	primera	media	hora.	¿Por	qué	a
mí?	—la	queja	fundamental	de	los	estreñidos—.	¿Por	qué	el	mundo	no	trabaja	para
mí?	El	hombre	solo	sentado	en	la	maquina	de	porcelana.	¿Qué	mal	hice	ayer?	¿Qué
orilla	inexpugnable	de	mi	psique	necesita	mierda?	¿Cómo	voy	a	empezar	algo	nuevo
con	 todo	 el	 ayer	 en	mí?	 El	 detractor	 de	 la	Historia	 se	 agachaba	 ante	 la	 palangana
inmaculada.	¿Cómo	voy	a	demostrar	que	el	cuerpo	está	de	mi	parte?	¿Es	mi	estómago
un	 enemigo?	 El	 perdedor	 crónico	 en	 la	 ruleta	 matinal	 planea	 suicidarse:	 un	 salto
sobre	el	St.	Lawrence	 lastrado	por	un	 intestino	sellado.	¿Qué	utilidad	 tiene	el	cine?
Soy	demasiado	 torpe	para	 la	música.	Soy	 invisible	si	no	dejo	 indicios	a	diario.	Los
alimentos	 rancios	 son	 venenosos,	 y	 los	 sacos	 gotean.	 ¡Desatáscame!	 ¡Houdini
exhausto!	¡Magia	corriente	perdida!	El	hombre	que	se	sienta	en	cuclillas	regatea	con
Dios,	proponiendo	lista	 tras	 lista	de	decisiones	de	año	nuevo.	Sólo	comeré	lechuga.
Que	 sea	 diarrea,	 si	 es	 que	 debo	 tener	 algo.	 Déjame	 ayudar	 a	 las	 flores	 y	 a	 los
escarabajos	peloteros.	Déjame	entrar	en	el	club	del	mundo.	Si	no	disfruto	yo	de	las
puestas	de	sol,	¿para	quién	resplandecen?	Voy	a	perder	el	 tren.	Mi	parte	del	 trabajo
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del	mundo	no	se	realizará,	te	lo	advierto.	Si	el	esfínter	ha	de	ser	una	moneda,	que	sea
una	 moneda	 china.	 ¿Por	 qué	 a	 mí?	 Utilizaré	 la	 ciencia	 contra	 ti.	 Tragaré	 píldoras
como	 cargas	 de	 profundidad.	 Lo	 siento,	 lo	 siento,	 no	 lo	 pongas	más	 difícil.	 Nada
sirve	 para	 nada,	 ¿es	 eso	 lo	 que	 querías	 que	 aprendiera?	 El	 hombre	 en	 tensión
encaramado	 sobre	 un	 círculo	 se	 dispone	 a	 abandonar	 todos	 los	 sistemas.	 Ten
esperanza,	 ten	 catedrales,	 ten	 la	 radio,	 ten	mi	 investigación.	 Todas	 estas	 cosas	 son
difíciles	 de	 abandonar,	 pero	 una	 carga	 de	 mierda	 es	 todavía	 más	 difícil.	 Sí,	 sí,
renuncio	 incluso	 al	 sistema	 de	 renuncia.	 En	 la	 embaldosada	 sala	 del	 tribunal	 del
amanecer,	un	hombre	encorvado	ensaya	mil	juramentos.	¡Déjame	testificar!	¡Déjame
probar	la	existencia	del	Orden!	¡Déjame	proyectar	una	sombra!	¡Por	favor,	vacíame,
si	 estoy	 vacío	 puedo	 recibir,	 si	 puedo	 recibir	 es	 que	 me	 llega	 desde	 algún	 lugar
externo	 a	mí,	 si	me	 llega	 desde	 el	 exterior	 no	 estoy	 solo!	 No	 puedo	 soportar	 esta
soledad.	Más	que	nada	es	soledad.	No	quiero	ser	una	estrella	que	se	 limite	a	morir.
Por	favor,	déjame	que	tenga	hambre,	y	no	seré	ya	más	el	centro,	podré	distinguir	los
árboles	en	sus	vidas	privadas,	podré	sentir	curiosidad	por	los	nombres	de	los	ríos,	por
la	 altitud	 de	 las	 montañas,	 por	 las	 diferentes	 formas	 de	 escribir	 Tekakwitha:
Tegahouita,	Tegahkouita,	Tehgakwita,	Tekakouita,	¡oh,	quiero	sentirme	fascinado	por
los	fenómenos!	¡No	quiero	vivir	dentro!	Renueva	mi	vida.	¿Puedo	acaso	existir	como
el	vaso	de	las	matanzas	de	ayer?	¿Me	está	castigando	la	carne?	¿Hay	rebaños	salvajes
que	tengan	una	mala	opinión	de	mí?	¡Un	asesinato	en	la	cocina!	¡Corrales	de	Dachau!
¡Estamos	 cuidando	 seres	 para	 comer!	 ¿Ama	 Dios	 al	 mundo?	 ¡Qué	 monstruoso
sistema	de	nutrición!	 ¡Todos	nosotros	 tribus	de	 animales	 en	 la	guerra	 eterna!	 ¿Qué
hemos	 ganado?	 ¡Humanos,	 los	 dietéticos	 nazis!	 ¡La	 muerte	 en	 el	 centro	 de	 la
nutrición!	¿Quién	pedirá	perdón	a	las	vacas?	No	tenemos	la	culpa,	nosotros	no	hemos
inventado	 todo	 esto.	 Estos	 riñones	 son	 riñones.	 Esto	 no	 es	 pollo,	 esto	 es	 un	 pollo.
Piensa	en	los	campos	de	exterminio	situados	en	el	sótano	de	un	hotel.	¡Sangre	en	las
almohadas!	 ¡La	 materia	 empalada	 en	 cepillos	 de	 dientes!	 Todos	 los	 animales
comiendo	no	por	placer,	ni	por	dinero,	ni	por	poder,	 sino	 simplemente	para	existir.
¿Para	quién	el	Placer	eterno?	Mañana	comienzo	mi	dieta	de	ayuno.	Me	resigno.	Pero
no	 puedo	 resignarme	 con	 un	 estómago	 lleno.	 ¿Y	 a	 Vos,	 os	 agrada	 u	 os	 ofende	 el
ayuno?	 Podríais	 interpretarlo	 como	 orgullo	 o	 cobardía.	 Definitivamente,	 me	 he
aprendido	de	memoria	mi	cuarto	de	baño.	Edith	lo	tenía	muy	limpio,	pero	yo	he	sido
menos	quisquilloso.	¿Es	justo	pedir	al	condenado	que	friegue	la	silla	eléctrica?	Estoy
usando	 periódicos	 viejos.	 Compraré	 rollos	 cuando	 los	 merezca.	 He	 prometido	 al
tocador	 mucha	 atención	 cuando	 se	 porte	 bien	 conmigo;	 voy	 a	 desatrancarlo.	 Pero
¿por	qué	voy	a	humillarme	ahora?	Cuando	un	coche	queda	destruido	no	se	le	limpian
las	ventanas.	Cuando	mi	cuerpo	se	ponga	en	marcha,	las	viejas	rutinas	empezarán,	lo
prometo.	 ¡Socorro!	 Dame	 una	 pista.	 Durante	 cinco	 días,	 salvo	 en	 aquella	 primera
media	hora	de	fracaso,	no	he	podido	entrar	en	el	cuarto	de	baño.	Tengo	los	dientes	y
el	 pelo	 sucios.	 No	 puedo	 empezar	 a	 afeitarme,	 a	 hacerme	 burla	 con	 un	 pequeño
mechón	 de	 pelo.	 Apestaría	 en	 una	 autopsia.	 Nadie	 quiere	 tragarme,	 estoy	 seguro.
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¿Qué	aspecto	tendrá	el	exterior?	¿Hay	un	exterior?	Soy	el	museo	sellado,	anticuado	e
impermeable	 de	 mi	 apetito.	 Ésta	 es	 la	 brutal	 soledad	 del	 estreñimiento,	 éste	 es	 el
camino	en	que	el	mundo	se	ha	perdido.	Uno	está	dispuesto	a	arriesgarlo	todo	en	un
río,	bañándose	desnudo	ante	Catherine	Tekakwitha,	y	sin	promesas.
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Pasando	a	nuestro	mundo	de	nombres,	F.	dijo:	De	todas	las	leyes	que	nos	ligan	al
pasado,	los	nombres	de	las	cosas	son	las	más	severas.	Si	el	lugar	donde	me	siento	es
la	silla	de	mi	abuelo,	y	el	sitio	por	donde	miro	es	la	ventana	de	mi	abuelo,	entonces
estoy	metido	de	lleno	en	su	mundo.	F.	dijo:	los	nombres	preservan	la	dignidad	de	la
Apariencia.	F.	dijo:	la	ciencia	comienza	denominando	las	cosas	de	manera	tosca,	con
la	intención	de	no	tener	en	cuenta	la	forma	y	destino	particulares	de	cada	vida	roja,	y
a	todas	ellas	las	llaman	Rosa.	Para	un	ojo	más	brutal,	más	activo,	todas	las	flores	se
asemejan	unas	a	otras,	como	los	negros	y	los	chinos.	F.	no	se	callaba	nunca.	Su	voz
ha	penetrado	en	mi	oído	como	una	mosca	atrapada,	zumbando	sin	cesar.	Su	estilo	me
está	colonizando.	Su	última	voluntad	me	ha	proporcionado	su	habitación	en	el	centro
de	la	ciudad,	la	fábrica	que	compró,	su	casa	de	troncos,	su	colección	de	jabones,	sus
artículos.	Y	 a	mí	 no	me	 gusta	 este	 flujo	 de	mi	 rabo.	 ¡Ya	 está	 bien,	 F.!	 Tengo	 que
contenerme.	Si	no	me	cuido,	pronto	mis	orejas	serán	transparentes	también.	F.,	¿por
qué	 de	 repente	 te	 echo	 tanto	 de	 menos?	 Hay	 ciertos	 restaurantes	 a	 los	 que	 ya	 no
puedo	volver.	Pero	¿tengo	que	ser	tu	monumento?	¿Éramos	amigos,	al	fin	y	al	cabo?
Recuerdo	 el	 día	 en	que	por	 fin	 compraste	 la	 fábrica,	 ochocientos	mil	 dólares,	 y	yo
paseé	contigo	por	aquellos	rugosos	suelos	de	madera,	suelos	que	habías	barrido	tantas
veces	 en	 tu	 adolescencia.	 Me	 parece	 que	 hasta	 llorabas.	 Era	 ya	 medianoche,	 y	 la
mitad	de	las	luces	estaban	apagadas.	Caminamos	entre	las	filas	de	máquinas	de	coser,
tableros	de	corte	y	planchas	de	vapor	averiadas.	No	hay	nada	más	tranquilo	que	una
fábrica	 silenciosa.	 De	 cuando	 en	 cuando	 pegábamos	 una	 patada	 a	 una	 maraña	 de
perchas	 de	 alambre,	 o	 rozábamos	 un	 estante	 en	 el	 que	 éstas	 colgaban,	 compactas
como	 parras,	 y	 resonaba	 un	 curioso	 tintineo,	 como	 cien	 hombres	 aburridos	 que
hurgaran	 en	 sus	 bolsillos,	 un	 sonido	 curiosamente	 violento,	 como	 si	 los	 hombres
estuvieran	 esperando	 entre	 las	 sombras	 grotescas	 proyectadas	 por	 las	 máquinas
abandonadas,	hombres	que	esperaban	sus	salarios	y	algunos	gángsters	que	esperaban
una	 señal	 para	 desbaratar	 la	 orden	 de	 F.	 de	 interrumpir	 el	 trabajo.	 Yo	 estaba
ligeramente	asustado.	Las	fábricas,	como	los	parques,	son	lugares	públicos,	y	era	una
ofensa	 a	 la	mentalidad	 democrática	 ver	 a	 F.	 tan	 profundamente	 conmovido	 por	 su
condición	de	propietario.	F.	recogió	una	pesada	plancha	de	vapor	que	estaba	unida	a
un	elevado	armazón	de	metal	con	un	grueso	muelle.	La	retiró	de	la	mesa,	la	hizo	caer,
y	se	rió	mientras	botaba	arriba	y	abajo	como	un	peligroso	yoyó,	mientras	las	sombras
rayaban	las	sucias	paredes	como	un	borrador	frenético	sobre	una	pizarra.	De	repente,
F.	 tiró	 de	 un	 conmutador,	 las	 luces	 comenzaron	 a	 fluctuar,	 y	 la	 correa	 del	 motor
central	que	impulsaba	las	máquinas	de	coser	comenzó	a	rodar.	F.	se	puso	a	perorar.	Le
gustaba	hablar	con	un	fondo	de	ruido	mecánico.

—¡Larry!	—gritó,	pasando	uno	por	uno	entre	los	bancos	vacíos—.	¡Larry!	¡Ben!
¡Dave!	¡Sé	que	me	estáis	oyendo!	¡Ben!	¡No	he	olvidado	tu	espalda	encorvada!	¡Sol!
¡He	 hecho	 lo	 que	 había	 prometido!	 ¡Pequeña	Margene!	 ¡Puedes	 ahora	 comerte	 tus
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andrajosas	zapatillas!	¡Judíos,	judíos,	judíos!	¡Gracias!
—F.,	esto	es	repugnante.
—Cada	generación	debe	dar	las	gracias	a	sus	judíos	—dijo	F.,	esquivándome	de

un	 salto—.	 Y	 a	 sus	 indios.	 Hay	 que	 agradecer	 a	 los	 indios	 el	 haber	 construido
nuestros	 puentes	 y	 rascacielos.	 El	 mundo	 se	 compone	 de	 razas,	 mejor	 sería	 que
aprendieses	 esto,	 amigo	mío.	 ¡Las	 gentes	 son	 diferentes!	 ¡Las	 rosas	 son	 diferentes
unas	 de	 otras!	 ¡Larry!	 Soy	 yo,	 F.,	 el	 muchacho	 gentil	 cuyo	 pelo	 rubio	 a	 menudo
acariciabas.	He	hecho	lo	que	te	prometí	en	el	oscuro	almacén	hace	tantas	tardes.	¡Es
mío!	¡Es	nuestro!	¡Estoy	bailando	sobre	los	desperdicios!	¡Lo	he	transformado	en	un
campo	de	juego!	¡Estoy	aquí	con	un	amigo!

En	 cuanto	 se	 tranquilizó,	 F.	me	 tomó	 de	 la	mano	 y	me	 condujo	 al	 almacén	 de
existencias.	 Grandes	 carretes	 vacíos	 y	 cilindros	 de	 cartón	 proyectaban	 sus	 nítidas
sombras	en	medio	de	la	penumbra,	como	columnas	de	un	templo.	El	respetable	olor
animal	de	la	lana	todavía	flotaba	en	el	aire.	Noté	que	una	capa	de	aceite	se	depositaba
en	 mi	 nariz.	 Allá	 en	 la	 fábrica,	 la	 correa	 del	 motor	 todavía	 giraba	 y	 unas	 pocas
máquinas	despuntadas	se	movían	vibrantes.	F.	y	yo	estábamos	muy	juntos.

—Así	que	piensas	que	soy	repugnante	—dijo	F.
—Nunca	te	hubiera	creído	capaz	de	semejante	sentimentalismo	barato.	¡Hablando

con	pequeños	fantasmas	judíos!
—Estaba	jugando	como	prometí	una	vez.
—Se	te	caía	la	baba.
—¿No	es	bello	este	lugar?	¿No	es	pacífico?	Nos	hallamos	en	el	futuro.	Pronto	los

ricos	construirán	lugares	como	éste	en	sus	fincas	y	los	visitarán	a	la	luz	de	la	luna.	La
Historia	nos	ha	enseñado	cuánto	les	gusta	a	los	hombres	meditar,	gandulear	y	hacer	el
amor	en	lugares	que	fueron	al	principio	escenas	de	mucha	actividad	violenta.

—¿Y	qué	vas	a	hacer	aquí?
—Venir	de	vez	en	cuando.	Barrer	un	poco.	Follar	en	 las	mesas	brillantes.	Jugar

con	las	máquinas.
—Podrías	haberte	hecho	millonario.	La	página	financiera	hablaba	de	la	brillantez

de	tus	manejos.	Reconozco	que	este	golpe	tuyo	confiere	mucho	peso	a	toda	la	mierda
que	has	estado	derrochando	a	lo	largo	de	los	años.

—¡Vanidad!	—gritó	 F.—.	Tenía	 que	 saber	 si	 podía	 lograrlo.	Tenía	 que	 saber	 si
hallaría	consuelo	en	ello.	¡A	pesar	de	todo	lo	que	sabía!	Larry	no	esperaba	esto	de	mí,
no	era	obligatorio.	 ¡La	promesa	de	mi	adolescencia	era	una	coartada!	Por	 favor,	no
dejes	que	esta	tarde	influya	en	nada	de	lo	que	te	he	dicho.

—No	llores,	F.
—Perdóname.	 Quería	 saborear	 la	 venganza.	 Quería	 ser	 un	 americano.	 Quería

consagrar	mi	vida	a	una	visita.	Esto	no	es	lo	que	Larry	pretendía.
Con	 el	 brazo	golpeé	un	 anaquel	 de	 perchas	 al	 agarrar	 a	F.	 por	 los	 hombros.	El

tintineo	de	las	monedas	no	era	muy	fuerte,	entre	las	reducidas	dimensiones	del	cuarto
y	el	ruido	de	la	maquinaria	que	había	al	otro	lado,	y	los	ladrones	se	retiraron	mientras
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nosotros	nos	manteníamos	unidos	en	un	triste	abrazo.
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Catherine	 Tekakwitha	 en	 las	 sombras	 de	 la	 larga	 casa.	 Edith	 en	 cuclillas	 en	 el
cuarto	mal	ventilado,	cubierta	de	grasa.	F.	empujando	una	escoba	a	través	de	su	nueva
fábrica.	Catherine	Tekakwitha	no	puede	 salir	 al	mediodía.	Cuando	por	 fin	 salió	 iba
envuelta	en	una	manta,	como	una	momia	coja.	Así	pasó	 la	adolescencia,	muy	 lejos
del	 sol	 y	 del	 ruido	 de	 la	 caza,	 constante	 testigo	 de	 los	 indios	 que	 comían	 y	 jodían
entre	ellos,	con	una	imagen	de	la	pura	señorita	María	sonando	en	su	cabeza	con	más
fuerza	 que	 todos	 los	 instrumentos	 de	 los	 danzantes,	 tímida	 como	 el	 ciervo	 del	 que
había	 oído	 hablar.	 ¿Qué	 voces	 oiría,	 más	 altas	 que	 gruñidos,	 más	 suaves	 que
ronquidos?	¡Qué	bien	debía	haber	aprendido	las	reglas	elementales!	No	sabía	cómo	el
cazador	 cabalgaba	 tras	 su	 presa,	 pero	 sabía	 que	 se	 tumbaba	 con	 el	 vientre	 repleto,
para	eructar	después	al	amor.	Veía	 todos	 los	preparativos	y	 todos	 los	 finales,	 sin	 la
perspectiva	de	una	montaña	al	fondo.	Veía	el	acoplamiento,	pero	no	oía	las	canciones
tarareadas	en	la	selva	ni	las	pequeñas	ofrendas	hechas	de	hierba.	Frente	a	ese	asalto
de	maquinaria	humana,	debe	haber	concebido	complicadas	y	brillantes	nociones	del
cielo	y	cierto	aborrecimiento	de	la	mierda	finita.	Aun	así,	es	un	misterio	cómo	pierde
uno	 el	 mundo.	 «Dumque	 crescebat	 aetate,	 crescebat	 et	 prudentia»[7],	 dice	 el	 P.
Cholenec	 en	 1715.	 ¿Es	 el	 dolor?	 ¿Por	 qué	 su	 visión	 no	 se	 volvió	 rabelesiana?
Tekakwitha	fue	el	apellido	que	le	dieron,	pero	el	significado	exacto	de	la	palabra	se
desconoce.	 Ella,	 la	 que	 pone	 las	 cosas	 en	 orden,	 según	 la	 interpretación	 del	 abate
Marcoux,	el	viejo	misionero	de	Caughnawaga	El	abate	Cuoq.,	especialista	en	indios
de	 la	 orden	 de	 San	 Sulpicio,	 decía:	 «Celle	 qui	 s’avance,	 qui	 meut	 quelque	 chose
devant	 elle.»	 Como	 alguien	 que	 avanza	 en	 medio	 de	 las	 sombras,	 con	 los	 brazos
extendidos	 ante	 ella,	 ésa	 es	 la	 interpretación	 del	 P.	 Lecompte.	 Digamos	 que	 su
nombre	era	alguna	combinación	de	estos	dos	conceptos:	La	que	al	avanzar	pone	las
sombras	 en	 perfecto	 orden.	 Tal	 vez,	 Catherine	 Tekakwitha,	 me	 acerco	 a	 ti	 de	 la
misma	manera.	Un	 tío	complaciente	acogió	a	 la	huérfana.	Después	de	 la	epidemia,
todo	el	poblado	se	trasladó	una	milla	más	arriba	por	el	río	Mohawk,	cerca	del	paraje
donde	éste	se	une	al	río	Auries.	Se	llamó	Gandaouagué,	otro	nombre	que	conocemos
bajo	 distintas	 variantes:	 Gandawagué,	 palabra	 de	 origen	 hurón	 utilizada	 por	 los
misioneros	 para	 designar	 cataratas	 o	 rápidos:	 Gahnawagué,	 en	 dialecto	 mohawk;
Kahnawaké,	 que	 evolucionó	 hasta	 el	 Caughnawaga	 actual.	 Estoy	 pagando	 mis
deudas.	Aquí	vivió	ella	con	mi	tío,	la	esposa	y	las	hermanas	de	éste,	en	la	larga	casa
que	 él	 levantó,	 una	 de	 las	 principales	 construcciones	 del	 poblado.	 Las	 mujeres
iroquesas	trabajaban	mucho.	Cuando	un	cazador	mataba	a	su	presa,	nunca	la	llevaba
consigo.	Hacía	un	corte	en	el	estómago	del	animal,	agarraba	un	puñado	de	entrañas	y,
mientras	 iba	 danzando	 a	 casa,	 esparcía	 las	 tripas	 aquí	 y	 allá,	 ésta	 colgada	 de	 una
rama,	aquélla	clavada	en	un	arbusto.	He	matado,	anunciaba	a	su	esposa.	Ésta	seguía
las	 pringosas	 huellas	 de	 aquél	 por	 la	 selva,	 y	 el	 premio	 que	 ganaba	 por	 hallar	 al

www.lectulandia.com	-	Página	42



animal	muerto	consistía	en	devolverlo	a	su	marido,	quien	dormía	junto	al	fuego,	con
el	 estómago	 gorgoteando.	 Las	mujeres	 desempeñaban	 la	mayor	 parte	 de	 las	 tareas
desagradables.	La	guerra,	la	caza	y	la	pesca	eran	las	únicas	ocupaciones	que	permitía
la	 dignidad	 de	 un	 hombre.	 El	 resto	 del	 tiempo	 lo	 pasaba	 fumando,	 charlando,
practicando	algún	juego,	comiendo	y	durmiendo.	A	Catherine	Tekakwitha	le	gustaba
trabajar.	Todas	las	demás	chicas	se	apresuraban	a	terminar	sus	tareas	lo	antes	posible,
de	modo	que	pudieran	salir	de	ahí	para	bailar,	coquetear,	peinarse,	pintarse	 la	cara,
ponerse	sus	pendientes	y	adornarse	con	porcelana	de	colores.	Llevaban	lujosas	pieles
y	polainas	bordadas,	aderezadas	con	cuentas	y	púas	de	puercoespín.	¡Qué	hermosas!
¿No	podría	yo	querer	a	una	de	ellas?	¿Puede	Catherine	oírlas	bailar?	Oh,	me	gustaría
alguna	de	las	bailarinas.	No	quiero	molestar	a	Catherine,	que	trabaja	en	la	larga	casa
mientras	el	ruido	sordo	de	los	pies	de	las	que	saltan	traza	ardientes	círculos	perfectos
en	 su	 corazón.	 Las	 chicas	 no	 pasan	mucho	 tiempo	 pensando	 en	 el	 día	 de	mañana,
pero	Catherine	está	 formando	una	cadena	con	sus	días,	enlazando	 las	 sombras.	Sus
tías	 insisten.	Aquí	hay	un	collar,	póntelo,	querida,	y	 ¿por	qué	no	 te	pintas	 esa	cara
astrosa?	Ella	era	muy	 joven,	se	dejaba	adornar,	y	nunca	se	 lo	perdonó.	Veinte	años
más	tarde	lloró	por	lo	que	consideraba	el	más	grave	de	los	pecados.	¿En	qué	me	estoy
mezclando?	¿Es	éste	mi	tipo	de	mujer?	Al	cabo	de	un	tiempo	sus	tías	abandonaron	su
asedio	 y	 ella	 se	 enfrascó	 de	 nuevo	 en	 el	 trabajo,	 moliendo,	 acarreando	 agua,
recogiendo	leña,	preparando	las	pieles	para	vender,	todo	ello	con	un	notable	espíritu
de	 asiduidad.	 «Douce,	 patiente,	 chaste	 et	 innocente»[8],	 dice	 el	 P.	 Chauchetière.
«Sage	comme	une	 fille	 française	bien	elevée»,	 continua.	 ¡Como	una	 chica	 francesa
bien	educada!	 ¡Oh,	 Iglesia	Siniestra!	F.,	¿es	esto	 lo	que	quieres	de	mí?	¿Es	éste	mi
castigo	por	no	haberme	resbalado	con	Edith?	Ella	me	esperaba	toda	cubierta	de	grasa
roja,	y	yo	estaba	pensando	en	mi	camisa	blanca.	Desde	entonces	me	he	aplicado	el
tubo	yo	también,	por	curiosidad,	una	sola	columna	resplandeciente,	tan	inútil	para	mi
como	la	acrópolis	de	F.	aquella	mañana.	Ahora	 leo	que	Catherine	Tekakwitha	 tenía
una	 gran	 habilidad	 para	 el	 bordado	 y	 la	 artesanía,	 y	 que	 hacía	 hermosas	 polainas
bordadas,	bolsas	de	tabaco,	mocasines	y	cuentas	de	conchas.	Hora	tras	hora	trabajaba
en	 estas	 cosas,	 raíces	 y	 pieles	 de	 anguila,	 conchas,	 porcelana,	 plumas.	 ¡Que	 todos
menos	 ella	 llevarían!	 ¿A	quién	 estaba	 adornando	 su	mente?	Sus	 cuentas	de	 concha
eran	especialmente	apreciadas.	¿Era	ésta	su	forma	de	burlarse	del	dinero?	Tal	vez	su
desprecio	la	dejaba	en	libertad	de	inventar	complicados	diseños	y	combinaciones	de
color,	 lo	mismo	que	el	desprecio	que	F.	sentía	por	el	comercio	 le	permitió	comprar
una	fábrica.	¿O	acaso	les	interpreto	mal	a	ambos?	Estoy	cansado	de	los	hechos,	estoy
cansado	 de	 elucubraciones,	 quiero	 que	 me	 consuma	 la	 sinrazón.	 Quiero	 ser
arrastrado.	En	este	mismo	instante	no	me	preocupa	lo	que	pasa	debajo	de	su	manta.
Quiero	verme	cubierto	de	besos	inconcretos.	Quiero	que	elogien	mis	panfletos.	¿Por
qué	mi	trabajo	es	tan	solitario?	Ha	pasado	la	medianoche,	el	ascensor	está	quieto.	El
linóleum	es	nuevo,	los	grifos	ya	no	gotean,	gracias	al	legado	de	F.	Quiero	todos	los
orgasmos	que	no	exigí.	Quiero	una	nueva	carrera.	¿Qué	le	habré	hecho	a	Edith,	que
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ni	siquiera	puedo	conseguir	que	su	espíritu	me	ponga	tieso?	Odio	este	apartamento.
¿Por	qué	mandé	que	lo	decoraran	de	nuevo?	Pensé	que	la	mesa	parecería	bonita	de
amarillo.	 Oh	Dios,	 por	 favor,	 atérrame.	 ¿Por	 qué	 los	 dos	 que	me	 amaban	 son	 tan
impotentes	 esta	 noche?	El	 ombligo	 inútil.	 Incluso	 el	 último	 horror	 de	 F.	 carece	 de
sentido.	 Me	 pregunto	 si	 estará	 lloviendo.	 Necesito	 las	 experiencias	 de	 F.,	 su
extravagancia	emocional.	No	puedo	pensar	en	una	sola	de	las	cosas	que	F.	decía.	Sólo
puedo	recordar	el	modo	como	usaba	su	pañuelo,	el	doblado	meticuloso	para	tener	su
nariz	libre	de	mocos,	sus	estrepitosos	estornudos	y	el	placer	que	le	causaban.	Agudos
y	 metálicos,	 verdaderamente	 instrumentales,	 un	 chasquido	 ladeado	 de	 la	 cabeza
huesuda,	 luego	 una	 mirada	 de	 sorpresa,	 como	 si	 acabara	 de	 recibir	 un	 obsequio
inesperado,	y	las	cejas	levantadas	que	decían:	Figúrate.	La	gente	estornuda,	F.,	y	nada
más;	 no	 lo	 conviertas	 en	 un	 maldito	 milagro,	 con	 ello	 lo	 único	 que	 consigues	 es
deprimirme,	es	un	hábito	deprimente	el	que	tienes	de	estornudar	a	gusto	y	de	comer
manzanas	 como	 si	 fueran	más	 jugosas	para	 ti	 y	de	 ser	 el	 primero	en	 exclamar	qué
buena	 es	 la	 película.	 Deprimes	 a	 la	 gente.	 A	 nosotros	 también	 nos	 gustan	 las
manzanas.	Me	revienta	pensar	en	las	rusas	que	le	decías	a	Edith,	que	probablemente
sonaban	como	 si	 el	 suyo	 fuera	 el	 primer	 cuerpo	que	 tú	habías	 tocado.	 ¿Estaba	 ella
contenta?	 Sus	 pezones	 nuevos.	 Los	 dos	 estáis	 muertos.	 Nunca	 hay	 que	 mirar
demasiado	tiempo	un	vaso	de	 leche	vacío.	No	sé	qué	 le	sucede	a	 la	arquitectura	de
Montreal.	¿Qué	ocurrió	con	las	 tiendas?	Me	gustaría	acusar	a	 la	Iglesia.	Acuso	a	 la
Iglesia	 Católica	 Romana	 de	 Quebec	 de	 destrozar	 mi	 vida	 sexual	 y	 de	 embutir	 mi
miembro	 en	 un	 relicario	 destinado	 a	 guardar	 un	 dedo.	Acuso	 a	 la	 I.C.R.	 de	Q.	 de
obligarme	 a	 cometer	 actos	 extraños	 y	 horribles	 con	 F.,	 otra	 víctima	 del	 sistema.
Acuso	a	la	Iglesia	de	matar	indios,	acuso	a	la	Iglesia	de	negarse	a	permitir	a	Edith	que
se	arrodillara	sobre	mí	como	es	debido,	acuso	a	la	Iglesia	de	embadurnar	a	Edith	con
grasa	 roja	 y	 de	 privar	 a	 Catherine	 Tekakwitha	 de	 grasa	 roja,	 acuso	 a	 la	 Iglesia	 de
vender	 automóviles	 y	 de	 producir	 granos,	 acuso	 a	 la	 Iglesia	 de	 construir	 tocadores
verdes	para	masturbarse,	 acuso	a	 la	 Iglesia	de	desbaratar	danzas	mohawks	y	de	no
coleccionar	canciones	folk,	acuso	a	la	Iglesia	de	robarme	el	bronceado	y	de	promover
la	 caspa,	 acuso	 a	 la	 Iglesia	 de	 enviar	 a	 personas	 que	 tienen	 sucias	 las	 uñas	 de	 los
dedos	de	los	pies	a	unos	tranvías	en	los	que	trabajan	en	contra	de	la	Ciencia,	acuso	a
la	Iglesia	de	circuncidar	a	las	mujeres	en	el	Canadá	francés.
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Hacía	un	día	espléndido	en	Canadá,	un	conmovedor	día	de	verano;	tan	breve,	tan
breve.	 Era	 el	 año	 1664,	 hacía	 sol,	 las	 libélulas	 investigaban	 el	 chapaleteo	 de	 los
remos,	 los	 puercoespines	 dormían	 sobre	 sus	 blandas	narices,	muchachas	de	 trenzas
negras	entretejían	ramas	en	el	prado	para	formar	aromáticas	cestas,	los	ciervos	y	los
guerreros	 olfateaban	 el	 aire	 de	 los	 pinos	 soñando	 con	 la	 fortuna,	 dos	 muchachos
luchaban	junto	a	la	empalizada,	abrazándose	una	y	otra	vez.	El	mundo	tenía	alrededor
de	 dos	 billones	 de	 años,	 pero	 las	montañas	 de	Canadá	 eran	muy	 jóvenes.	 Palomas
extrañas	giraban	sobre	Gandaouagué.

—Buuu,	lloraba	el	corazón	de	ocho	años.
El	Corazón	escuchaba,	el	Corazón,	que	no	era	ni	nuevo	ni	viejo,	ni	 tampoco	un

prisionero	de	la	descripción,	y	Thomas	cantaba	para	todos	los	niños,	Facienti	quod	in
se	est,	Deus	non	denegat	gratiam.

Hoy	debéis	brillar,
púas	de	puercoespín
como	la	lluvia	estival
o	las	cuentas	de	porcelana;
guirnalda	eterna.

Este	collar	de	dientes,	cantaban	las	tías	mientras	vestían	a	la	niña	para	la	sencilla
boda,	según	su	costumbre,	pues	los	iroqueses	casaban	a	los	niños.

—No,	no,	gritó	un	corazón	en	un	poblado.
Palomas	extrañas	giraban	sobre	Gandaouagué.
—Acércate	a	él,	Catherine,	¡oh,	es	un	hombrecito	muy	fuerte!	—cloqueaban	las

Tías.
—Ja,	ja	—reía	el	robusto	muchacho.
De	repente	su	risa	cesó,	porque	el	muchacho	estaba	asustado,	y	no	era	por	uno	de

esos	miedos	que	le	eran	familiares,	no	era	miedo	de	que	le	azotaran	o	de	perder	en	el
juego,	pero	una	vez	que	murió	un	Médico-brujo…

—¿Qué	 les	 pasa?	 —preguntaba	 la	 familia	 de	 cada	 niño,	 porque	 las	 familias
deseaban	garantizar	una	unión	ventajosa	entre	ellos.

—RO,	ro	—cantaban	las	palomas	giratorias.
Una	guirnalda	eterna,	 este	 collar	de	dientes,	 el	 canto	de	 sus	Tías,	perforaban	el

corazón	de	ella	con	sus	flechas.	No,	no,	lloraba,	eso	no	es	cierto,	eso	no	es	cierto,	y
los	ojos	le	daban	vueltas	en	la	cabeza.	Qué	extraña	le	debe	haber	parecido	al	pequeño
salvaje,	por	su	rostro	extasiado,	su	desfallecimiento,	pues	él	se	alejó	corriendo.

—No	debemos	preocuparnos	—afirmaban	las	Tías	entre	ellas—.	Pronto	ella	será
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mayor,	 los	 jugos	 comenzarán	 a	 brotar,	 pues	 ¡hasta	 las	 mujeres	 algonquinas	 son
humanas!	—bromeaban	las	1	Tías—.	¡Así	que	no	tendremos	problemas!

Y	así	la	niña	volvía	a	su	vida	de	obediencia,	de	trabajo	intenso,	y	alegre	timidez,
una	fuente	de	placer	para	todos	los	que	la	conocían.	Tampoco	tenían	las	Tías	ningún
motivo	 para	 sospechar	 que	 la	 huérfana	 no	 seguiría	 el	 curso	 tradicional	 de	 los
iroqueses.	Pronto	dejaría	de	ser	una	niña,	y	una	vez	más	las	Tías	urdían	sus	planes.

—Vamos	a	tenderle	una	trampa	a	la	Tímida.	¡No	le	diremos	nada!
Era	 una	 noche	 maravillosa	 para	 la	 sencillez	 de	 la	 ceremonia,	 que	 consistía

simplemente	en	un	hombre	que	entraba	en	la	cabaña	de	la	novia,	se	sentaba	junto	a
ella,	 para	 recibir	 luego	 de	 sus	 manos	 una	 ofrenda	 de	 alimentos.	 Ésta	 era	 toda	 la
ceremonia,	y	sus	participantes	habían	sido	elegidos	sin	ser	previamente	consultados,
mediante	un	acuerdo	entre	sus	familias	respectivas.

—Siéntate	 tranquila,	 Catherine,	 todas	 las	 tareas	 están	 hechas,	 tesoro,	 ya	 no
necesitamos	más	agua	—guiñaban	las	Tías.

—Qué	frío	hace	esta	noche,	Tías.
La	 luna	 de	 otoño	 volaba	 sobre	 el	Canadá	 indio,	 y	 el	 Pájaro	 de	 los	 Tres	 Silbos

envió	 su	 canto	 como	 flechas	verticales	 a	 la	ventura	desde	 las	negras	 ramas.	 ¡Chiú!
¡Chiriú!	 ¡Tsiurí!	Una	mujer	 se	pasó	un	peine	de	madera	por	 el	 espeso	cabello,	una
pasada	tras	otra,	mientras	musitaba	frases	de	un	monótono	canto	funerario.

—…	anda	conmigo,	siéntate	a	mi	lado	en	una	montaña…
El	mundo	se	iba	acercando	a	sus	pequeñas	hogueras	y	ollas	de	sopa.	Un	pez	saltó

en	el	río	Mohawk,	y	revoloteó	entre	salpicaduras	hasta	que	éstas	cesaron,	y	aun	así
siguió	revoloteando.

—¡Bueno,	mira	quién	está	aquí!
Las	 corpulentas	 espaldas	 de	 un	 joven	 cazador	 uparon	 la	 puerta.	Catherine	miró

hacia	arriba	desde	sus	cuentas,	se	ruborizó	y	volvió	a	su	trabajo.	Una	sonrisa	jugaba
sobre	 los	 labios	 sensuales	 del	 guapo	 guerrero.	 Se	 relamió	 los	 labios	 con	 su	 lengua
roja	 y	 larga,	 saboreando	 los	 restos	 de	 la	 carne	 que	 había	 matado,	 con	 la	 que
recientemente	se	había	regalado.	¡Vaya	lengua!,	se	admiraron	las	Tías,	clavándose	los
nudillos	en	sus	regazos	bajo	la	costura.	La	sangre	se	agolpaba	en	la	ingle	del	joven.
Introdujo	 una	 mano	 bajo	 el	 cuero	 y	 se	 agarró,	 cálido	 puñado,	 compacto	 como	 el
cuello	de	un	cisne	¡El	hombre	estaba	aquí	y	esperaba!	Cruzó	como	un	gato	hasta	el
lugar	en	que	la	muchacha	se	hallaba	en	cuclillas,	tiritando,	trabajando	las	diminutas
conchas,	 y	 se	 sentó	 junto	 a	 ella,	 estirando	 su	 cuerpo	 deliberadamente	 para	 que	 el
muslo	y	la	apretada	nalga	quedaran	ante	sus	ojos.

—Eh,	eh	—dijo	una	Tía.
Un	 extraño	 pez	 luminoso	 revoloteaba	 sobre	 las	 aguas	 del	 río	 Mohawk.

Inmediatamente,	 y	 por	 primera	 vez,	 Catherine	 Tekakwitha	 supo	 que	 vivía	 en	 un
cuerpo,	 ¡en	 un	 cuerpo	 de	 mujer!	 Notó	 la	 presencia	 de	 sus	 muslos	 y	 supo	 lo	 que
podían	exprimir,	notó	la	vida	en	flor	de	sus	pezones,	notó	la	concavidad	absorbente
de	 su	 vientre,	 la	 soledad	 de	 sus	 nalgas,	 el	 dolor	 de	 puerta	 de	 su	 pequeña	 raja,	 ese
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anhelo	 por	 desplegarse,	 y	 la	 existencia	 de	 cada	 uno	 de	 los	 pelillos	 del	 pubis;	 eran
poco	numerosos	y	tan	cortos	¡que	ni	siquiera	estaban	rizados!	¡Vivía	en	un	cuerpo,	en
un	cuerpo	de	mujer,	y	funcionaba!	Se	sentó	sobre	jugos.

—Juraría	que	él	tiene	hambre	—dijo	otra	Tía.
¡Qué	brillante!	El	pez	que	se	elevaba	sobre	el	río.	Ella	sintió	en	su	imaginación	el

círculo	de	aquellos	fuertes	brazos	morenos	de	cazador,	los	círculos	que	él	forzaría	a
través	de	los	labios	de	su	raja,	los	círculos	de	sus	pechos	oprimidos	y	aplanados	bajo
el	peso	de	su	cuerpo,	el	círculo	de	los	mordiscos	de	ella	sobre	su	hombro,	el	círculo
de	los	labios	de	su	boca	en	precipitados	besos.

—Sí,	estoy	muerto	de	hambre.
Los	círculos	estaban	formados	de	fustas	y	correas	anudadas.	Éstos	la	mantenían

atada,	 la	 ahogaban,	 desgarraban	 su	 piel,	 eran	 opresivos	 collares	 de	 colmillos.	 Sus
pechos	sangraban.	Estaba	sentada	sobre	la	sangre.	Los	círculos	de	amor	la	oprimían
como	 un	 lazo,	 estrujando,	 desgarrando,	 rajando.	 Sus	 pelillos	 quedaban	 anudados.
¡Agonía!	Un	círculo	ardiente	atacó	su	sexo	y	lo	separó	con	violencia	de	la	entrepierna
como	la	 tapa	de	una	 lata.	 ¡Vivía	en	un	cuerpo	de	mujer,	pero	éste	no	 le	pertenecía!
¡No	era	 suyo	para	poderlo	ofrecer!	Con	un	desesperado	golpe	mental	 de	 tirachinas
lanzó	 su	 sexo	para	 siempre	hacia	 la	noche.	No	era	para	podérselo	ofrecer	al	guapo
individuo,	aunque	los	brazos	de	éste	fuesen	vigorosos	y	su	propia	magia	salvática	no
fuera	 despreciable.	 Y	 mientras	 renunciaba	 así	 a	 la	 posesión	 de	 su	 carne	 tuvo
conciencia	minuciosa	de	la	inocencia	de	aquel	hombre,	un	conocimiento	somero	de	la
belleza	de	todos	los	rostros	que	rodeaban	las	chisporroteantes	hogueras	del	poblado.
Ah,	el	dolor	se	calmaba,	y	 la	carne	desgarrada	que	al	 fin	no	era	suya	sanaba	en	su
nueva	 libertad,	 y	 una	 nueva	 descripción	 de	 sí	 misma,	 tan	 brutalmente	 ganada,
irrumpía	en	su	corazón:	era	Virgen.

—Dale	comida	a	ese	hombre	—ordenó	ferozmente	una	hermosa	Tía.
La	ceremonia	no	debía	concluirse,	¡no	debía	honrarse	a	la	vieja	magia!	Catherine

Tekakwitha	 se	 puso	 en	 pie.	 El	 cazador	 sonrió,	 las	 Tías	 sonrieron,	 Catherine
Tekakwitha	sonrió	tristemente,	el	cazador	pensó	que	ella	sonreía	con	timidez,	las	Tías
pensaron	que	sonreía	astutamente,	el	cazador	pensó	que	las	Tías	sonreían	con	codicia,
las	Tías	pensaron	que	el	cazador	sonreía	con	codicia,	el	cazador	 llegó	a	pensar	que
hasta	la	pequeña	ranura	en	la	punta	de	su	polla	sonreía,	y	acaso	Catherine	pensó	que
su	coño	estaba	sonriendo	en	su	nueva	y	vieja	casa.	Un	pez	extraño	y	luminoso	sonrió.

—Ñam,	ñam,	um	—dijo	el	cazador	inarticuladamente.
Catherine	 Tekakwitha	 huyó	 lejos	 de	 todas	 aquellas	 personas	 hambrientas	 y

agachadas.	Más	allá	de	las	hogueras,	los	huesos,	los	excrementos,	se	lanzó	a	través	de
la	 puerta,	 cruzó	 la	 empalizada,	 atravesó	 el	 humeante	 poblado,	 penetró	 bajo	 las
bóvedas	de	los	abedules	que	permanecían	pálidos	a	la	luz	de	la	luna.

—¡Síguela!
—¡No	la	dejes	que	se	escape!
—¡Móntala	entre	los	arbustos!

www.lectulandia.com	-	Página	47



—¡Échale	uno	de	mi	parte!
—¡Ju,	ju,	ju!
—¡Come	empanada	de	pelos!
—¡No	te	detengas!
—¡Vuélvela	del	otro	lado	y	hazlo	por	mí!
—¡Cúbrele	la	cara	con	una	bandera!
—¡Clávasela	hasta	el	fondo!
—¡De	prisa!
—¡La	Tímida	vuela!
—¡Dale	por	el	culo!
—¡Lo	necesita	con	urgencia!
—¡Chiu!	¡Chiriu!	¡Tsiuri!
—¡Hasta	la	bola!
—¡En	el	sobaco!
—…	ven	conmigo,	siéntate	a	mi	lado	en	una	montaña…
—¡Puf!	¡Puf!
—¡Hazle	un	favor!
—¡Dale	hasta	que	se	le	caigan	los	granos!
—¡Zámpatelo!
—Deus	non	denegat	gratiam!
—¡Méate	encima!
—¡Vuelve!
—¡Pécora	algonquina!
—¡Francesita	engreída!
—¡Cágate	en	su	oreja!
—¡Hazle	decir	me	rindo!
—¡Así!
El	cazador	penetró	en	el	bosque.	No	le	sería	difícil	encontrarla,	a	la	Tímida,	a	La

Que	 Cojeaba.	 Él	 había	 rastreado	 caza	 más	 rápida	 que	 ella.	 Conocía	 todos	 los
senderos.	Pero	¿dónde	estaba	ella?	Se	fue	adentrando.	Conocía	cien	parajes	mullidos,
camas	de	agujas	de	pino,	lechos	de	musgo.	Pisó	una	rama	y	la	quebró	¡por	primera
vez	 en	 su	vida!	Aquello	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	una	 jodienda	muy	cara.	 ¿Dónde
estás?	No	te	voy	a	hacer	daño.	Una	rama	le	golpeó	en	la	cara.

—Jo,	jo	—las	voces	del	poblado	llegaban	en	alas	del	viento.
Por	encima	del	río	Mohawk	un	pez	revoloteaba	en	un	halo	de	niebla	rubia,	un	pez

que	J	anhelaba	redes	y	captura	y	muchos	comensales	en	la	fiesta,	un	pez	sonriente	y
luminoso.

—Deus	non	denegat	gratiam.
Cuando	 Catherine	 Tekakwitha	 llegó	 a	 casa	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 las	 Tías	 la

castigaron.	El	joven	cazador	había	regresado	a	casa	hacía	unas	horas,	humillado.	Su
familia	estaba	furiosa.
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—¡Algonquina	piojosa!	¡Toma!	¡Y	toma!
—¡Pou!	¡Pam!
—¡De	ahora	en	adelante	dormirás	al	lado	de	la	mierda!
—¡Ya	no	formas	parte	de	la	familia,	no	eres	más	que	una	esclava!
—¡Tu	madre	no	era	buena!
—¡Harás	lo	que	te	decimos!	¡Paf!
Catherine	 Tekakwitha	 sonrió	 alegremente.	 No	 era	 su	 cuerpo	 lo	 que	 estaban

pateando,	 ni	 era	 sobre	 su	 vientre	 donde	 las	 ancianas	 saltaban	 calzadas	 con	 los
mocasines	 que	 ella	 había	 bordado.	Miró	 hacia	 arriba	 a	 través	 del	 escape	 del	 humo
mientras	ellas	la	torturaban.	Como	observa	el	P.	Lecompte:	«Dieu	lui	avait	donné	une
âme	que	Tertullien	dilait	“naturellement	chrétienne”».[9]
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Oh	Dios,	Tu	Mañana	Es	Perfecta.	La	Gente	Está	Viva	En	Tu	Mundo.	Puedo	Oír	A
Los	Niñitos	En	El	Ascensor.	El	Aeroplano	Vuela	A	Través	Del	Original	Aire	Azul.
Las	Bocas	Están	Comiendo	El	Desayuno.	La	Radio	Está	Llena	De	Electricidad.	Los
Árboles	 Son	 Excelentes.	 Tú	 Estás	 Escuchando	 Las	Voces	De	 Los	 Infieles	 Que	 Se
Detienen	En	El	Puente	De	Clavos.	He	Dejado	Entrar	A	Tu	Espíritu	En	La	Cocina.	El
Reloj	 Del	 Oeste	 Es	 También	 Idea	 Tuya.	 El	 Gobierno	 Es	Manso.	 Los	Muertos	 No
Tienen	Que	Esperar.	Tú	Comprendes	Por	Qué	Alguien	Debe	Beber	Sangre.	Oh	Dios,
Ésta	 Es	 Tu	Mañana.	 Hay	Música	 Incluso	 De	 Una	 Trompeta	 De	 Hueso	 De	Muslo
Humano.	La	Nevera	Será	Perdonada.	No	Puedo	Pensar	En	Nada	Que	No	Sea	Tuyo.
Los	 Hospitales	 Tienen	 Cajones	 De	 Cáncer	 Que	 No	 Son	 Suyos.	 Las	 Aguas
Mesozoicas	Abundan	En	Reptiles	Marinos	Que	Parecían	Eternos.	Tú	Conoces	Los
Detalles	Del	Canguro.	El	Lugar	Llamado	Ville	Marie	Crece	y	Cae	Como	Una	Flor	En
Tus	Gemelos.

Hay	Huevos	Rancios	En	El	Desierto	De	Gobi.	La	Náusea	Es	Un	Terremoto	En	Tu
Ojo.	Hasta	El	Mundo	Tiene	Cuerpo.	Se	Nos	Vigila	Constantemente.	En	Medio	De	La
Violencia	Molecular	La	Mesa	Amarilla	Se	Adhiere	A	Su	Forma.	Estoy	Rodeado	De
Miembros	 De	 Tu	 Corte.	Me	 Aterra	 Pensar	 Que	Mi	 Oración	 Caiga	 Dentro	 De	Mi
Mente.	La	Agonía	De	Esta	Mañana	Se	Explica	En	Algún	Lugar.	El	Periódico	Dice
Que	Un	Embrión	Humano	Se	Ha	Encontrado	Envuelto	En	Un	Periódico	y	Que	Se
Sospecha	De	Un	Médico.	 Estoy	 Tratando	De	Conocerte	 En	 La	Cocina	Donde	Me
Siento.	Tengo	Miedo	De	Mi	Corazoncito.	No	Puedo	Entender	Por	Qué	Mi	Brazo	No
Es	Una	Lila.	Estoy	Asustado	Porque	La	Muerte	Es	Tu	Idea.	Ahora	No	Creo	Que	Me
Corresponda	Describir	Tu	Mundo.	La	Puerta	Del	Cuarto	De	Baño	Se	Abre	Sola	 y
Estoy	 Tiritando	 De	 Miedo.	 Oh	 Dios,	 Creo	 Que	 Tu	 Mañana	 Es	 Perfecta.	 Nada
Sucederá	Parcialmente.	Oh	Dios,	Estoy	Solo	En	El	Deseo	De	Mi	Educación,	Pero	En
Ti	Debe	Albergarse	Un	Deseo	Más	Grande.	Soy	Una	Criatura	En	Tu	Mañana	Que
Escribe	Muchísimas	Palabras	Que	Empiezan	Con	Mayúscula.	Las	Siete	Y	Media	En
La	Ruina	De	Mi	Oración.	Me	Siento	Quieto	En	Tu	Mañana	Mientras	Los	Coches	Se
Alejan.	 Oh	 Dios,	 Si	 Hay	 Viajes	 Fogosos	 Acompaña	 A	 Edith	 Mientras	 Asciende.
Acompaña	 A	 F.	 Si	 Ha	 Merecido	 La	 Agonía	 Acompaña	 A	 Catherine	 Que	 Lleva
Muerta	Trescientos	Años.	Acompáñanos	En	Nuestra	Ignorancia	y	Nuestras	Perversas
Doctrinas.	 Todos	Nosotros	 Estamos	Atormentados	 Por	 Tu	Gloria.	 Tú	Has	 Sido	 La
Causa	De	Que	Vivamos	En	La	Corteza	De	Una	Estrella.	F.	Sufrió	Horriblemente	En
Sus	 Últimos	 Días.	 Catherine	 Quedaba	Mutilada	 a	 Cada	 Hora	 En	 Una	Maquinaria
Misteriosa.	Edith	Gritaba	De	Dolor.	Acompáñanos	En	Esta	Mañana	De	Tu	Tiempo.
Acompáñanos	Ahora	A	Las	Ocho.	Acompáñame	Mientras	Pierdo	Las	Migajas	De	La
Gracia.	Acompáñame	Mientras	La	Cocina	Regresa.	Por	Favor,	Acompáñame	Sobre
Todo	Mientras	Sintonizo	La	Radio	En	Busca	De	Música	Religiosa.	Acompáñame	En
Las	 Fases	 De	 Mi	 Trabajo	 Porque	 A	 Mi	 Cerebro	 Parece	 Como	 Si	 Le	 Hubieran
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Azotado	y	Anhelo	Hacer	Una	Cosita	Perfecta	Que	Viva	En	Tu	Mañana	Como	Una
Curiosa	 Interferencia	 En	 La	 Elegía	 De	 Un	 Presidente	 O	 Una	 Joroba	 Desnuda
Bronceándose	En	La	Abarrotada	Playa	Aceitosa.
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Lo	 más	 original	 de	 la	 idiosincrasia	 de	 un	 hombre	 es	 a	 menudo	 lo	 más
desesperado.	Así,	se	introducen	a	la	fuerza	en	el	mundo	nuevos	sistemas	por	hombres
que	 simplemente	 no	 pueden	 soportar	 el	 dolor	 de	 vivir	 con	 lo	 que	 existe.	 A	 los
creadores	no	les	importa	nada	de	sus	sistemas	salvo	que	sean	únicos.	Si	Hitler	hubiera
nacido	en	la	Alemania	Nazi	no	se	habría	contentado	disfrutando	de	aquel	ambiente.
Si	un	poeta	inédito	descubre	una	de	sus	propias	imágenes	en	la	obra	de	otro	escritor,
esto	no	le	consuela,	porque	no	rinde	pleitesía	a	la	imagen	misma	ni	a	su	progreso	en
el	dominio	público,	sino	a	la	idea	de	que	él	no	está	vinculado	al	mundo	tal	como	se	le
ofrece,	 de	 que	 puede	 escapar	 de	 la	 penosa	 organización	 de	 las	 cosas	 en	 sí.	 Jesús
probablemente	 planeó	 su	 sistema	 de	 manera	 que	 fallara	 en	 las	 manos	 de	 otros
hombres,	 que	 es	 el	 camino	 que	 suelen	 seguir	 los	 grandes	 creadores:	 garantizan	 el
poder	desesperado	de	su	propia	originalidad	proyectando	sus	sistemas	hacia	un	futuro
abrasivo.	Estas	ideas	son	de	E,	por	supuesto.	No	creo	que	tuviera	fe	en	ellas.	Quisiera
saber	 por	 qué	 se	 tomó	 tanto	 interés	 por	 mí.	 Ahora	 que	 miro	 hacia	 el	 pasado,	 me
parece	como	si	estuviera	entrenándome	para	algo,	como	si	estuviera	dispuesto	a	usar
cualquier	método	maldito	para	mantenerme	histérico.	La	histeria	es	mi	aula,	dijo	F.
una	 vez.	 La	 ocasión	 en	 que	 se	 produjo	 esta	 observación	 es	 interesante.	 Habíamos
asistido	a	un	programa	doble	y	después	habíamos	comido	un	enorme	plato	griego	en
uno	de	los	restaurantes	de	sus	amigos.	El	tocadiscos	automático	estaba	entonando	una
melancólica	melodía	en	las	listas	de	éxitos	atenienses	en	aquel	entonces.	Nevaba	en
el	bulevar	St.	Lawrence	y	 los	dos	o	 tres	clientes	que	quedaban	en	el	 local	miraban
hacia	fuera	contemplando	el	tiempo.	F.	comía	aceitunas	negras	con	desgana.	Un	par
de	 camareros	 estaban	 bebiendo	 café,	 después	 de	 lo	 cual	 comenzarían	 a	 apilar	 las
sillas,	dejando	nuestra	mesa,	como	de	costumbre,	para	el	final.	Si	había	en	el	mundo
algún	 lugar	 carente	 de	 aire	 acondicionado	 era	 éste.	 F.	 bostezaba	 y	 jugaba	 con	 los
huesos	de	las	aceitunas.	Mizo	su	comentario	inesperadamente	y	yo	lo	habría	matado.
Mientras	atravesábamos	el	brumoso	arco	 iris	de	 la	nieve	color	neón	me	puso	en	 la
mano	un	librito.

—Recibí	esto	por	un	favor	oral	que	le	hice	en	una	ocasión	a	un	amigo	dueño	de
un	restaurante.	Es	un	libro	de	oraciones.	Tú	lo	necesitas	más	que	yo.

—¡Mentiroso	 inmundo!	—le	grité	 en	 cuanto	 llegamos	a	un	 farol	y	pude	 leer	 la
cubierta	 ΕΛΛ-ΗΝΟ-ΑΓΓAIKΟΙ	 ΔIAΛOΓΟΙ.	 ¡Es	 un	 libro	 de	 frases	 inglés-griego,
malamente	impreso	en	Salónica!

—Oración	 es	 traducción.	Un	 hombre	 se	 traduce	 en	 un	 niño	 al	 preguntar	 por	 el
contenido	de	una	lengua	que	domina	a	duras	penas.	Estudia	ese	libro.

—Y	la	parte	inglesa	es	execrable.	F.,	me	estás	torturando	a	propósito.
—Ah	—dijo,	olfateando	alegremente	 la	noche—,	ah,	pronto	será	Navidad	en	 la

India.	Familias	reunidas	en	torno	al	curry	navideño,	villancicos	ante	el	deslumbrante
cadáver	 de	 la	 Pascua	 de	Navidad,	 niños	 aguardando	 las	 campanillas	 de	Bhagavad-
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Santa.
—Todo	lo	ensucias,	¿verdad?
—Estudia	 ese	 libro.	 Desgástalo	 a	 fuerza	 de	 buscar	 oraciones	 y	 consejo.	 Te

enseñará	a	respirar.	—Snif,	snif.
—No,	así	está	mal.
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Para	 Edith	 es	 ahora	 el	 momento	 de	 correr,	 correr	 entre	 los	 vetustos	 árboles
canadienses.	 ¿Pero	 dónde	 están	 hoy	 las	 palomas?	 ¿Dónde	 está	 el	 pez	 luminoso	 y
sonriente?	¿Por	qué	se	ocultan	los	escondrijos?	¿Dónde	está	Gracia	hoy?	¿Por	qué	no
se	ceban	caramelos	para	la	Historia?	¿Dónde	está	la	música	latina?

—¡Socorro!
Edith	atravesó	corriendo	los	bosques,	trece	años	de	edad,	los	hombres	en	pos	de

ella.	Llevaba	un	vestido	confeccionado	con	sacos	de	harina.	Cierta	Fábrica	de	Harina
empaquetaba	 sus	 productos	 en	 sacos	 decorados	 con	 flores.	 Hay	 una	 muchacha	 de
trece	años	que	corre	a	 través	de	agujas	de	pino.	¿Han	visto	ustedes	 semejante	cosa
alguna	vez?	Sigue	a	su	 joven	culo	 joven.	Eterna	Polla	del	Cerebro.	Edith	me	contó
esta	historia,	o	parte	de	ella,	años	más	tarde,	y	desde	entonces	he	estado	persiguiendo
su	 cuerpecito	 a	 través	 de	 la	 selva,	 lo	 confieso.	 Aquí	 estoy	 yo,	 un	 viejo	 erudito
enloquecido	 por	 una	 pena	 inconcreta,	 detective	 compulsivo	 de	 gónadas	 en	 sombra.
Edith,	perdóname,	era	con	la	víctima	de	trece	años	con	la	que	yo	jodía.	Perdónate	a	ti
mismo,	dijo	F.	La	piel	de	trece	años	es	muy	hermosa.	¿Qué	otro	alimento	aparte	del
coñac	es	bueno	después	de	los	trece	años	en	este	mundo?	Los	chinos	comen	huevos
rancios,	pero	esto	no	es	un	consuelo.	¡Oh,	Catherine	Tekakwitha,	envíamelas	hoy	de
trece	 años	 de	 edad!	 No	 estoy	 curado.	 Nunca	 me	 curaré.	 No	 quiero	 escribir	 esta
Historia.	No	quiero	acoplarme	con	Vos.	No	quiero	ser	tan	simple	como	F.	No	quiero
ser	la	principal	autoridad	canadiense	en	materia	de	a…s.	No	quiero	una	nueva	mesa
amarilla.	No	quiero	conocimientos	astrales.	No	quiero	bailar	la	Danza	Telefónica.	No
quiero	conquistar	la	Epidemia.	Quiero	niñas	de	trece	años	en	mi	vida.	El	rey	David	de
la	Biblia	poseía	una	para	calentarle	su	 lecho	de	moribundo.	¿Por	qué	no	asociarnos
con	personas	bellas?	Estrechamente,	estrechamente,	estrechamente,	oh,	quiero	verme
atrapado	 en	 una	 vida	 de	 trece	 años.	 Sé,	 sé	 de	 la	 guerra	 y	 los	 negocios.	 Tengo
conciencia	de	la	mierda.	La	electricidad	de	trece	años	es	muy	dulce	de	chupar,	y	yo
soy	 (o	dejadme	que	 lo	 sea)	 tierno	 como	un	colibrí.	 ¿No	 tendré	 algún	colibrí	 en	mi
alma?	¿No	habrá	algo	intemporal	y	de	inexpresable	levedad	en	mi	lujurioso	revoloteo
sobre	la	joven	y	húmeda	grieta	de	un	borrón	de	aire	rubio?	Oh	venid,	fuertes	amadas,
no	hay	nada	de	 rey	Midas	en	mi	contacto,	no	convierto	nada	en	dinero.	Solamente
acaricio	vuestros	desesperados	pezones	mientras	 se	alejan	de	mí	para	adentrarse	en
problemas	comerciales.	No	cambio	nada	mientras	floto	y	tomo	sorbos	bajo	el	primer
sostén.

—¡Socorro!
Cuatro	hombres	seguían	a	Edith.	Malditos	sean	todos	ellos.	No	puedo	culparles.

El	 poblado	 estaba	 detrás	 de	 ellos,	 lleno	 de	 familias	 y	 negocios.	 Estos	 hombres	 la
habían	 estado	 vigilando	 durante	 años.	 Los	 libros	 escolares	 franco-canadienses	 no
fomentan	el	 respeto	por	 los	 indios.	Cierta	parte	de	 la	mente	católica	canadiense	no
está	segura	de	la	victoria	de	la	Iglesia	sobre	el	Médico-Brujo.	No	es	de	extrañar	que
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las	 selvas	 de	 Quebec	 sean	 mutiladas	 y	 vendidas	 a	 América.	 Árboles	 mágicos
aserrados	con	un	crucifijo.	Asesinad	a	los	pimpollos.	Agridulce	es	la	savia	del	coño
de	una	 joven	de	 trece	 años.	 ¡Oh,	Lengua	de	La	Nación!	 ¿Por	 qué	 no	hablas	 por	 ti
misma?	 ¿No	 ves	 lo	 que	 hay	 detrás	 de	 toda	 esta	 publicidad	 adolescente?	 ¿Es
solamente	dinero?	¿Qué	significa	realmente	«cortejar	el	mercado	adolescente»?	¿Eh?
Mirad	todas	esas	piernas	de	trece	años	extendidas	en	el	suelo	delante	de	la	pantalla	de
televisión.	¿Es	solamente	para	venderles	cereales	y	cosméticos?	Madison	Avenue	está
atestada	de	colibríes	que	quieren	beber	de	esas	pequeñas	hendiduras	apenas	cubiertas
de	 vello.	 Hacedles	 la	 corte,	 hacedles	 la	 corte,	 rimaban	 los	 escritores	 de	 poemas
comerciales.	La	América	moribunda	quiere	que	una	Abisag	de	trece	años	caliente	su
cama.	Los	hombres	que	se	afeitan	necesitan	chiquillas	para	seducirlas,	pero	en	vez	de
eso	les	venden	zapatos	de	tacón	alto.	La	lista	de	éxitos	sexual	está	escrita	por	padres
que	se	afeitan.	¡Oh,	sufridas	oficinas,	anhelantes	de	niñas,	del	mundo	de	los	negocios,
noto	en	todas	partes	vuestro	dolor	de	pelotas	azules!	Hay	una	rubia	de	trece	años	que
yace	 sobre	 el	 asiento	 posterior	 de	 un	 coche	 aparcado,	 uno	 de	 cuyos	 dedos	 del	 pie,
envuelto	 en	 nilón,	 juguetea	 con	 el	 cenicero	 del	 reposabrazos,	 y	 el	 otro	 pie	 está
apoyado	sobre	la	lujosa	alfombra	interior,	con	granos	en	las	mejillas	y	sólo	un	esbozo
de	inocente	acné,	y	con	un	portaligas	correctamente	incómodo:	en	la	distancia	vagan
la	 luna	y	unas	cuantas	 linternas	de	 la	policía:	 sus	bragas	Beethoven	están	húmedas
desde	el	Baile	de	Estudiantes.	Ella	es	la	única	persona	en	el	mundo	que	cree	que	joder
es	algo	sagrado,	sucio	y	bello.	¿Y	quién	es	el	que	se	abre	camino	entre	los	arbustos?
Es	 el	 Profesor	 de	 Química,	 que	 ha	 pasado	 toda	 la	 noche	 sonriendo	 mientras	 ella
bailaba	con	el	campeón	de	fútbol	porque	es	sobre	el	asiento	de	espuma	de	su	coche
donde	ella	está	echada	durmiendo.	La	caridad	comienza	sola,	solía	decir	F.	Muchas
noches	largas	me	han	enseñado	que	el	Profesor	de	Química	no	es	una	mera	serpiente.
Aprecia	de	verdad	a	 los	 jóvenes.	La	publicidad	corteja	a	 las	cosas	hermosas.	Nadie
quiere	 hacer	 de	 la	 vida	 un	 infierno.	En	 el	 vendedor	más	 duro	 y	 agresivo	 existe	 un
colibrí	 sediento	 que	 sufre	 por	 amor.	 F.	 no	 querría	 que	 yo	 odiara	 eternamente	 a	 los
hombres	que	perseguían	a	Edith.

—¡Aay,	aay!	¡Ay!	¡Oh,	oh!
La	 atraparon	 en	 una	 cantera	 o	 en	 una	 mina	 abandonada	 en	 cierto	 paraje	 muy

mineral	y	duro	poseído	indirectamente	por	intereses	de	los	Estados	Unidos.	Edith	era
una	 hermosa	 india	 huérfana	 de	 trece	 años	 que	 vivía	 con	 padre	 adoptivos	 indios
porque	su	padre	y	su	madre	habían	muerto	en	una	avalancha.	Había	sido	insultada	por
los	compañeros	de	colegio	que	no	creían	que	fuera	cristiana.	Incluso	a	los	trece	años
tenía	 unos	 preciosos	 pezones	 largos	 y	 extravagantes,	 según	me	 dijo.	 Tal	 vez	 estas
noticias	se	habían	filtrado	desde	el	cuarto	de	duchas	del	colegio.	Quizá	fue	este	rumor
subterráneo	el	que	inflamó	de	raíz	a	toda	la	ciudad.	Quizás	el	comercio	y	la	religión
de	 la	 ciudad	 continuaron	 funcionando	 como	 siempre	 pero	 todo	 el	 mundo	 está
obsesionado	en	secreto	con	esa	información	sobre	pezones.	La	Masa	está	minada	por
sueños	de	pezones.	El	piquete	de	huelguistas	de	 la	 fábrica	de	 asbesto	 local	no	está
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plenamente	 consagrado	 al	 Trabajo.	 Hay	 cierta	 distracción	 en	 los	 golpes	 y	 gases
lacrimógenos	de	 la	Policía	Provincial,	 porque	 todas	 las	mentes	persiguen	un	pezón
extraordinario.	La	vida	diaria	no	puede	tolerar	esta	fantástica	intrusión.	Los	pezones
de	Edith	 son	 una	 verdadera	 perla	 que	 irrita	 el	monótono	 protoplasma	 laboral	 de	 la
vida	cotidiana	del	poblado.	¿Quién	puede	seguir	el	rastro	de	la	mecánica	sutil	de	la
Voluntad	Colectiva	a	la	que	todos	nosotros	contribuimos?	Creo	que	en	cierto	modo	el
pueblo	 delegó	 a	 estos	 cuatro	 hombres	 para	 que	 persiguieran	 a	 Edith	 por	 la	 selva.
¡Alcanzad	 a	Edith!,	 ordenó	 la	Voluntad	Colectiva.	 ¡Arrancad	 de	 nuestra	mente	 sus
pezones	mágicos!

—¡Ayúdame,	Madre	María!
La	tiraron	al	suelo.	Le	desgarraron	el	vestido	con	su	diseño	de	la	Fábrica	a	base

de	frambuesas.	Era	una	 tarde	de	verano.	Las	moscas	negras	 la	devoraban.	Aquellos
hombres	estaban	borrachos	de	cerveza.	Se	rieron	y	la	llamaron	sauvagesse,	¡ja,	ja!	Le
arrancaron	 la	 ropa	 interior,	 haciéndola	 rodar	 por	 sus	 piernas	 largas,	 morenas,	 y
cuando	la	arrojaron	a	un	lado	no	repararon	en	que	parecía	una	rosquilla	de	color	rosa.
Estaban	sorprendidos	de	que	su	ropa	interior	estuviera	tan	limpia:	la	ropa	interior	de
una	 pagana	 debería	 estar	 desmadejada	 y	 llena	 de	 manchas.	 No	 tenían	 miedo	 a	 la
policía,	 pues	 en	 cierto	 modo	 sabían	 que	 la	 policía	 les	 deseaba	 suerte,	 uno	 de	 sus
cuñados	era	policía,	y	tenía	pelotas	como	los	demás.

La	 arrastraron	 hasta	 las	 sombras	 porque	 cada	 hombre	 deseaba	 de	 algún	 modo
estar	solo.	La	volvieron	boca	abajo	para	ver	si	el	arrastre	le	había	arañado	las	nalgas.
Las	 moscas	 negras	 picotearon	 sus	 nalgas,	 que	 encandilaban	 por	 su	 redondez.	 La
volvieron	del	otro	lado	y	la	empujaron	sombras	adentro	porque	ahora	se	disponían	a
quitarle	 la	 camiseta.	 Las	 sombras	 eran	 tan	 densas	 y	 profundas	 en	 el	 rincón	 de	 la
cantera	que	apenas	podían	ver,	y	eso	era	lo	que	querían.	Edith	se	meó,	de	miedo	que
tenía,	y	oyeron	el	ruido	de	la	meada	más	fuerte	que	sus	risas	y	su	pesada	respiración.
Era	un	sonido	continuo	que	parecía	prolongarse	sin	fin,	firme	y	fuerte,	más	alto	que
sus	 pensamientos,	más	 alto	 que	 los	 grillos	 que	 frotaban	 su	 elegía	 al	 anochecer.	 La
caída	de	la	orina	sobre	las	hojas	y	agujas	de	pino	del	año	anterior	se	transformó	en	un
monolítico	tumulto	en	ocho	oídos.	Era	el	puro	sonido	de	la	naturaleza	impregnable	y
corroía	sus	planes	como	un	ácido.	Era	un	sonido	tan	majestuoso	y	simple,	un	símbolo
sagrado	de	fragilidad	que	nada	podía	violar.	Se	quedaron	helados,	y	cada	uno	de	ellos
repentinamente	 solo,	en	 tanto	que	sus	erecciones	 se	desplomaban	como	acordeones
cerrados	mientras	su	sangre	fluía	hacia	arriba	como	flores	brotando	de	una	raíz.	Pero
los	hombres	se	negaron	a	cooperar	con	el	milagro	(como	lo	denominó	F.).	No	podían
soportar	 la	 sensación	de	 que	Edith	 ya	 no	 era	Otra,	 de	 que	 verdaderamente	 era	 una
Hermana.	 Experimentaban	 la	 Ley	 Natural,	 pero	 obedecían	 a	 la	 Ley	 Colectiva.
Cayeron	 sobre	 la	 niña	 con	 sus	 dedos	 índices,	 con	 boquillas	 de	 pipa,	 bolígrafos	 y
ramitas.	Quisiera	 saber	 qué	 clase	 de	milagro	 es	 ése,	 F.	 La	 sangre	 le	 corría	 por	 las
piernas.	Los	hombres	bromeaban	con	rudeza.	Edith	gritó:

—¡Ayúdame,	Santa	Katheri!
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F.	me	instó	a	que	no	hiciera	nada	con	esta	asociación.	No	puedo	continuar.	Todo
me	ha	sido	arrebatado.	No	puedo	continuar.	Solamente	tuve	una	alucinación:	vi	a	la
Edith	de	trece	años	sufriendo	el	ataque	impotente	de	estos	cuatro	hombres.	Cuando	el
más	joven	se	arrodilló	para	examinar	mejor	el	avance	de	su	puntiaguda	ramita,	Edith
sujetó	su	cabeza	con	los	brazos	y	la	atrajo	hasta	su	vientre,	y	allí	se	echó	él,	llorando
como	 aquel	 hombre	 en	 la	 Playa	 de	 Old	 Orchard.	 F.,	 es	 demasiado	 tarde	 para	 el
programa	doble.	Tengo	el	estómago	otra	vez	atascado.	Quiero	empezar	a	ayunar.
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¡Lo	 veo	 tan	 claro	 ahora!	 La	 noche	 en	 que	 Edith	 murió,	 esa	 larga	 noche	 de
conversación	 con	 F.,	 éste	 se	 dejó	 la	 mitad	 del	 pollo	 y	 apenas	 probó	 la	 salsa	 de
barbacoa.	Ahora	me	doy	cuenta	de	que	lo	hizo	a	propósito.	Recuerdo	un	proverbio	de
Kung	 que	 a	 él	 le	 gustaba	mucho:	Cuando	 comía	 al	 lado	 de	 un	 hombre	 de	 luto,	 el
Maestro	 nunca	 comía	 hasta	 hartarse.	 ¡Tíos!	 ¡Tíos!	 ¿Cómo	 nos	 atrevemos	 a	 comer
cualquiera	de	nosotros?
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Entre	 las	 cosas	 curiosas	 que	 heredé	 de	 F.	 hay	 una	 caja	 de	 fuegos	 artificiales
fabricada	por	Rich	Brothers	Fireworks,	Co.,	Sioux	Falls,	Dakota	del	Sur.	Contiene	64
bengalas,	 ocho	 velas	 romanas	 de	 12	 y	 8	 balas,	 grandes	molinetes,	 conos	 de	 fuego
verde	y	rojo,	fuentes	del	Vesubio,	joya	dotada,	cascada	de	plata,	fuentes	orientales	y
radiantes,	6	tracas	gigantes	de	desfile,	ruedas	de	plata,	cohetes,	cometas,	regadoras	de
césped,	 serpientes,	 antorchas,	 conos	 rojos,	 blancos	 y	 azules.	 Lloré	 mientras
desenvolvía	las	distintas	piezas,	lloré	por	la	adolescencia	americana	que	nunca	tuve,
por	mis	padres	invisibles	de	New	England,	por	una	larga	extensión	de	césped	verde	y
un	ciervo	de	hierro,	por	un	amorío	universitario	con	Zelda.
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Estoy	 asustado	 y	 solo.	 He	 encendido	 una	 de	 las	 serpientes.	 Desde	 el	 pequeño
cono,	una	retorcida	cinta	de	ceniza	gris	bullía	formando	volutas	sobre	una	esquina	de
la	 mesa	 amarilla,	 hasta	 que	 el	 cono	 se	 consumió	 en	 toda	 su	 extensión	 —un
repugnante	montoncito	de	piel	gris	y	negro	como	una	cagada	de	pájaro,	 exprimido
como	crema	de	confitero—.	¡Carroñas!	¡Carroñas!	Quiero	tragar	dinamita.
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Querido	Dios,	Son	Las	Tres	De	La	Mañana.	El	Semen,	Nublado	y	Sin	Objeto,	Se
Vuelve	 Transparente.	 ¿Está	 Enfadada	 Conmigo,	 La	 Iglesia?	 Por	 Favor,	 Déjame
Trabajar.	He	Encendido	Cinco	Velas	Romanas	De	Las	De	8	Balas,	Y	Cuatro	De	Ellas
Soltaron	Menos	De	Ocho	Balas.	Los	Triquitraques	Están	Muriendo.	El	Techo	Recién
Pintado	Está	Quemado.	El	Hambre	Coreana	Me	Hace	Daño	En	El	Corazón.	¿Es	Un
Pecado	 Decir	 Esto?	 El	 Dolor	 Se	 Almacena	 En	 Pieles	 Animales.	 Declaro
Solemnemente	Que	Ya	No	Me	 Interesa	Cuántas	Veces	Edith	 y	F.	 Jodieron	Felices.
¿Eres	 Tan	 Cruel	 Como	 Para	 Obligarme	 A	 Iniciar	 Mi	 Ayuno	 Con	 El	 Estómago
Atiborrado?
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Me	he	quemado	la	mano	de	mala	manera	mientras	sostenía	un	cono	de	fuego	rojo
y	verde.	La	vaina	incandescente	de	un	cohete	ha	incendiado	un	fajo	de	notas	sobre	los
indios.	La	aguda	fragancia	de	 la	pólvora	me	ha	despejado	 los	senos	nasales.	Suerte
que	había	mantequilla	en	la	nevera	porque	me	niego	ir	al	cuarto	de	baño.	Nunca	me
ha	gustado	mi	pelo	pero	no	tengo	afición	por	las	ampollas	que	produce	la	cascada	de
plata.	Las	cenizas	flotan	y	se	adhieren	como	murciélagos	destrozados,	en	cuyas	alas
rotas	descubro	réplicas	exactas	de	color	azul	grisáceo	de	dibujos	en	forma	de	barras
rojiblancas	 y	 cojas	 de	 cometas.	 He	 manejado	 tanto	 cartón	 chamuscado	 que	 voy
dejando	mis	huellas	digitales	en	todas	partes.	Miro	a	mi	alrededor	este	desbarajuste
de	cocina	y	comprendo	que	mi	vida	se	está	haciendo	real.	Me	preocupa	más	mi	rojo
pulgar,	 aguanoso	 y	 palpitante,	 que	 todo	 vuestro	 asqueroso	 universo	 de	 huérfanos.
Saludo	a	mi	monstruosidad.	Me	orino	por	todas	partes	sobre	el	linóleum	y	me	agrada
que	no	ocurra	nada.	¡Cada	uno	hace	de	su	capa	un	sayo!
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La	piel	de	cerdo	cruje	sobre	mi	dedo	pulgar,	num,	num,	detesto	el	dolor.	La	forma
en	 que	 detesto	 el	 dolor	 es	 la	 cosa	 más	 enormemente	 extraordinaria,	 mucho	 más
significativa	 que	 la	 forma	 en	 que	 vosotros	 detestáis	 el	 dolor,	 pero	 mi	 cuerpo	 es
muchísimo	 más	 central,	 soy	 el	 Moscú	 del	 dolor,	 vosotros	 sois	 simplemente	 la
estación	 meteorológica	 provincial.	 La	 pólvora	 y	 el	 semen	 es	 lo	 único	 que	 pienso
investigar	 de	 ahora	 en	 adelante,	 y	 mirad	 que	 soy	 inofensivo:	 ni	 balas	 en	 pos	 de
corazones,	ni	 esperma	en	pos	del	destino:	nada	 sino	el	 resplandor	del	 agotamiento:
los	cilindros	pequeños	y	alegres,	consumiéndose	en	un	fuego	común	y	corriente	tras
múltiples	 eructos	de	 estrellas	 fugaces,	 arcos	 iris:	 la	 burbuja	viscosa	de	 la	 secreción
que	en	mi	palma	 se	 adelgaza	y	 se	 transparenta,	 como	el	 fin	de	 la	Creación	cuando
toda	la	materia	retorna	al	agua.	Pólvora,	sudor	de	pelota	la	mesa	amarilla	comienza	a
parecerse	 a	 mí,	 uf,	 la	 cocina	 se	 parece	 a	 mí,	 mi	 yo	 se	 ha	 escabullido	 dentro	 del
mobiliario,	 los	olores	de	dentro	están	fuera,	qué	pena	ser	 tan	grande,	he	ocupado	la
estufa,	no	habrá	ahí	algún	sitio	fresco	donde	yo	pueda	arropar	mis	ojos	en	una	cama
limpia	y	soñar	nuevos	cuerpos,	oh,	tengo	que	llegar	a	un	cine	y	sacar	los	ojos	a	echar
una	 meada,	 la	 película	 me	 meterá	 en	 mi	 piel	 porque	 he	 derramado	 todo	 sobre	 la
cocina	desde	todos	mis	agujeros,	la	película	rellenará	los	poros	con	astillas	blancas	y
detendrá	mi	invasión	del	mundo,	quedarme	sin	películas	me	matará	esta	noche,	estoy
asustado	de	los	triquitraques	de	F.,	me	hacen	demasiado	daño	mis	quemaduras,	¿qué
sabes	 tú	 de	 quemaduras?	 Lo	 único	 que	 has	 hecho	 tú,	 es	 simplemente	 quemarte.
¡Calma,	 viejo	 erudito!	 Apagare	 la	 luz	 y	 escribiré	 en	 la	 oscuridad	 un	 resumen	 del
capítulo	 de	 mañana	 sobre	 los	 indios	 en	 el	 que	 tengo	 que	 ponerme	 a	 trabajar.
Disciplina.	 ¡Clic!	 «Triunfante	 sobre	 el	 mal	 por	 medio	 del	 bien.»	 San	 Pablo.	 Así
empezará	el	capítulo.	Ya	me	siento	mejor.	Los	idiomas	extranjeros	son	un	buen	corsé.
Quítate	 la	mano	de	encima.	Edith	Edith	Edith	cosas	 largas	eternamente	Edith	Edith
coñito	Edith	dónde	tu	pequeño	Edith	Edith	Edith	Edith	Edith	estirada	en	E	E	E	bolsa
de	tez	de	pulpo	Edith	labios	labios	área	tus	bragas	Edith	Edith	Edith	Edith	conocía	tus
húmedos	 arroyuelos	 Eeeedddiiittthhhh	 yug	 yug	 olfateo	 trufa	 profundo	 bulbo	 brote
botón	dulce	sopa	guisante	saliva	roe	capucha	goma	tirador	chica…	espuma	bop	bop
una	flor	doguillo	cerdo	yum	la	punta	de	la	lengua	arrastrar	desde	los	pies	de	la	cama
de	 labios	 múltiple	 perdido	 hundido	 ido	 levantar	 chica	 cabeza	 pequeña…	 manija
chapotear	 hundido	 perdido	 lamer	 búsqueda	 nariz	 ayuda	 tambalearse	 duro	 una	 vez
más	deslizarse	arriba	chica	tirador	fluctuar	burbuja	hundido	en	normal	piel	pliegues
lab.	ahogado	señora	labios	arriba	arriba	aparecer	guisante	judía	cerebro	yoya	donde
donde	daño	escondiendo	magullado?	sube	duro	como	burbuja	de	cobre	desde	pantano
de	pelo	pequeño	cuero	amor	grano	forma	sólida	terrón	para	lengua	lío	lío	mensaje	oh
desencapuchar	 descubrir	 descabellar	 desahogarse	 o	 dientes	 sabuesos	 te	 advierto
diente	pala	dientes	perros	soltados	no	querido	azotado	forma	tú	abalorio	tú	pequeño
torpe	 juvenil	 gallina	 forma	 mando	 diminuto	 periscopio	 desde	 hembra	 extranjera
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perdida	 submarino	 ningún	 hombre	 puede	 braza	 nunca	 subir	 subir	 desde	 mujeres
océano	período	meca	huevo	granja	misterio	 camas	 subir	 subir	 desde	donde	no	voy
nunca	desde	profundas	 extensiones	de	 almejas	desde	 campos	de	 agalias	 sin	 aliento
desde	suelos	de	ostras	grises	descollantes	de	alma	de	muchacha	lejos	lejos	amazona
control	 sexual	 levantar	 levantar	 aquí	 to	 to	 to	 de	 asombrosa	 ameba	 protoplásmica
prohibida	mujer	 satisfecho	gla	 gla	 galaxia	 por	 favor	 aparecer	 en	 pequeño	 casco	 de
esperanza	 lam	 lam	 oh	 perla	 rosa	 preciosa	 radio	 cristal	 maravilloso	 fruto	 hoyo	 de
completa	 cosecha	 coñanal	 aparecer	 forma	 desarrollar	 desenvolver	 desconchar
despellejar	mirar	dentro	vergamor	dirigir	tapadique	chica	polla	nrrr	grrr	puente	entre
hombres	mujer	así	puedo	causarte	placer	señora	mía	traed	hacia	mí	vuestro	cerebro
del	centro	comercial	no	intrigado	desde	laberinto	coñal	porque	nunca	puedo	reunirme
contigo	en	las	redes	de	algas	en	los	Hoteles	hundidos	en	las	selvas	esponjosas	matriz
pasiva	 entubado	 forrado	 con	 barro	 herbáceo	 armario	 lanzado	 vasto	 como	 la	 señora
Dios	qué?	¿no	subir	quieres?	¿plas	plas	oculto	para	una	lengua	más	nueva?	¿para	una
lengua	 más	 noble?	 ¿para	 una	 lengua	 más	 sucia?	 ¿para	 la	 lengua	 de	 F.?	 ¿para	 un
extraño?	 cualquier	 extraño	 que	 te	 hiciera	 esto	 sería	más	 honrado	 cualquier	 extraño
qué	extraño	por	 lo	 tanto	por	 lo	 tanto	bajo	quizá	donde	pensaba	 ir	 como	un	caracol
esta	 lengua	 automática	 se	desliza	hacia	 abajo	por	 el	 renuevo	de	musgo	del	 acuario
hay	 un	 borde	 tierno	 y	 sumiso	 como	 la	 juntura	 fundida	 de	 un	 conejo	 hueco	 de
chocolate	 cabalgo	 sobre	 él	 hacia	 abajo	 no	 te	 avergüences	 todos	 los	 olores	 están
alquimizados	 lengua	 va	 jugando	 al	 corro	 caramelo	 barroso	 en	 forma	 de	 salvavidas
éste	es	un	mejor	botón	común	que	nosotros	los	dos	tenemos	debemos	besar	agujeros
porque	nosotros	cada	uno	pobre	uno	de	nosotros	tiene	uno	que	no	podemos	besar	está
rodeado	 de	 granitos	 colinas	 ellos	Biblia	 danza	 está	 rodeado	 de	 pétalos	 encanijados
lengua	 se	 sumerge	 pétalos	 abiertos	 tiritan	 pétalos	 se	 aprietan	 en	 un	 nudo	 de	 goma
hablo	 rígido	 ahora	 cavar	 cavar	 cavar	 plam	 plam	 plam	 baquetazo	 sobre	 colinas	 de
pétalo	nudo	entra	ahí	manos	separan	nalgas	separan	nalgas	de	Edith	fabuloso	privado
suyo	suyo	ellos	dan	estrujar	ellos	ceden	como	mitades	de	maduro	melocotón	como
pollo	 muy	 cocido	 perfectamente	 precioso	 sangre	 balones	 ésta	 es	 Edith	 su	 virgen
rosado	marrón	peludo	mismo	que	el	mío	mismo	mismo	que	todos	pobres	carboneros
que	inundamos	el	mundo	de	rodillas	ésta	es	prosa	sólida	esto	es	misterio	de	todos	los
días	así	inserto	cara	cuneiforme	boca	a	esfinge	para	mi	lengua	era	solamente	un	juego
de	 prueba	 sobre	 esfinge	 rosada	 agujero	 enfoco	 mi	 boca	 para	 conversación	 pura
mordiendo	 chupar	 adoración	 mierda	 peligro	 amor	 bravura	 abierto	 cerrado	 abierto
cerrado	va	la	superficie	pétalos	cerrando	para	sentir	sus	propios	pequeños	acantilados
de	 músculo	 abriendo	 en	 terrible	 abandono	 rojo	 desesperado	 como	 garganta	 de
petirrojo	 polluelo	 oh	 Edith	 culo	 membrana	 jadeando	 todo	 mi	 bandada	 de	 boca
bañando	 acicalando	 agitando	 en	 la	 soleada	 pileta	 de	 pájaros	 sobre	 una	 columna	de
caridad	intestino	dónde	estoy	ahora	ahora	no	te	vengas	aquí	estoy	simplemente	con
mi	cara	entre	sus	nalgas	que	las	manos	han	separado	mi	barbilla	hace	bien	automático
a	coño	ahora	suelto	nalgas	ellas	me	estrujan	dentro	yo	me	estrujo	por	dentro	aplasto
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mi	nariz	sellando	jugo	infante	mierda	juegos	en	mi	cerebro	escucha	Edith	escúchame
ahogar	escucha	amada	amor	es	tu	agujero	velludo	el	que	yo	chupo	no	estamos	acaso
reunidos	Edith	no	estamos	acaso	probados	Edith	no	estamos	acaso	respirando	Edith
no	 somos	 acaso	 pavorosos	 amantes	 Edith	 no	 somos	 acaso	 repulsivas	 postales	 no
somos	acaso	buenos	alimentos	Edith	no	estamos	acaso	conversando	milagrosamente
querido	 mal	 rosado	 pedorriesgo	 terror	 posición	 querida	 juro	 que	 te	 amaba	 Edith
agarra	agarra	salta	el	pequeño	cráter	besa	besa	besa	besa	Edith	Edith	hazme	lo	mismo
hazme	 lo	 mismo	 tira	 de	 mi	 trasero	 mustio	 sobre	 tu	 cara	 lo	 pongo	 fácil	 hazme	 lo
mismo	hazme	 lo	mismo	hazme	 lo	mismo	Edith	 lilas	Edith	Edith	Edith	Edith	Edith
Edith	volviéndonos	en	nuestro	sueño	haciéndonos	cucharas	Edith	Edith	Edith	Edith
por	favor	aparece	como	explosión	en	hongo	desde	este	pobre	mango	Aladino	Edith
Edith	Edith	Edith	en	tu	suave	sobre	de	piel	Edith	Edith	vuestro	solitario	marido	Edith
vuestro	solitario	marido	vuestro	solitario	marido	vuestras	manzanas	vuestros	pliegues
vuestro	marido	oscuro	solitario.
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En	algún	lugar	de	mi	investigación	me	enteré	del	Manantial	de	Tekakwitha.	Era
un	 jesuita	 quien	 hablaba	 de	 ello	 dulcemente	 en	 un	 libro	 escolar.	 Il	 y	 a	 longtemps
queje	t’aime[10].	Debí	quedarme	parado	en	la	biblioteca.	En	medio	del	polvo	tarareé
la	antigua	melodía.	Pensé	en	arroyos	helados	y	claros	estanques.	Cristo	hablaba	por
boca	 de	 aquel	 sacerdote	 durante	 medio	 párrafo.	 Éste	 se	 refiere	 a	 un	 manantial
llamado	 Manantial	 de	 Tekakwitha.	 El	 sacerdote	 en	 cuestión	 es	 nuestro	 Edouard
Lecompte,	y	debido	a	su	medio	párrafo	supe	que	él	amaba	a	esa	muchacha.	Murió	el
20	de	 diciembre	 de	 1929.	Has	muerto,	 Padre.	A	 este	 cura	 por	 fin,	 lo	 acepto	 en	mi
corazón,	aunque	al	principio	no	me	gustó,	porque	parecía	escribir	para	la	Iglesia	y	no
sobre	el	Lirio	y	Cómo	Crece.	Aquel	manantial	me	refrescó	aquella	noche	como	las
nieves	en	otra.	Sentí	su	claro	cristal.	Trajo	a	mi	cubículo	el	mundo	creado,	las	siluetas
frías	y	radiantes	de	las	cosas	que	existen.	Entre	le	village,	escribe.	Entre	le	village	et
le	ruisseau	Cayudetta.	Entre	el	poblado	y	el	arroyo	Cayudetta,	au	creux	d’un	bosquet
solitaire,	 en	el	hueco	de	un	bosquecillo	solitario,	sortant	de	dessous	un	vieux	 tronc
d’arbre	couvert	de	mousse,	saliendo	de	debajo	de	un	viejo	tronco	de	árbol	cubierto	de
musgo,	chantait	et	chante	encore	de	nos	 jours,	 cantaba	y	canta	 todavía	en	nuestros
días,	une	petite	source	limpide,	un	pequeño	manantial	claro…	Era	de	aquí	de	donde	la
muchacha	 sacaba	 agua,	 todos	 los	 días,	 durante	 nueve	 años.	 Cuánto	 debes	 saber,
Catherine	Tekakwitha.	Qué	sueño	de	sobriedad,	gloriosa	sobriedad,	gloriosa	como	el
brillo	 de	 los	 hechos,	 sensación	 de	 piel,	 qué	 hambre	 de	 sobriedad	 me	 asalta	 aquí
cuando	me	encuentro	entre	desgarradas	vainas	de	triquitraques,	quemaduras	egoístas,
multitud	de	personas	desparramadas.	Viniste	3.285	veces	a	este	viejo	árbol.	Viva	 la
Historia	por	habérnoslo	contado.	Quiero	conocerte	como	tú	conocías	el	sendero.	Qué
diminuto	el	rastro	de	tus	zapatos	de	piel	de	ciervo.	La	fragancia	de	las	selvas	está	en
el	mundo.	Se	adhiere	a	nuestros	vestidos	de	cuero	dondequiera	que	vamos,	e	incluso
al	 látigo	 escondido	 en	 nuestra	 cartera.	 Creo	 en	 el	 cielo	 de	 Gregorio,	 atestado	 de
santos,	sí,	Papa	Iletrado.	El	sendero	está	repleto	de	hechos.	Todavía	está	allí	el	frío	río
de	 pinos.	 Dejad	 que	 los	 hechos	 me	 arrastren	 fuera	 de	 la	 cocina.	 Dejad	 que	 me
impidan	jugar	conmigo	como	si	fuera	la	rueda	de	una	ruleta.	Qué	bueno	es	saber	algo
que	ella	hizo.
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Es	el	vigésimo	séptimo	día	desde	que	empecé	por	una	promesa	que	le	hice	a	F.
Nada	funciona.	Me	sigo	durmiendo	en	los	momentos	malos,	y	me	pierdo	los	horarios
de	 los	 cines.	 Muchas	 más	 quemaduras.	 Mucha	 menos	 mierda.	 Se	 han	 consumido
todas	 las	 velas	 romanas	 de	 12	 balas,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 64	 triquitraques,	 la
fraudulenta	 bomba	 sibilante,	 las	 pretendidas	 fuentes	 cósmicas.	 Se	 ha	 acumulado
mucha	ropa	 interior	sucia,	 ropa	 interior	 real	y	sucia,	que	 tiempo	atrás,	protegida	en
paquetes	de	polietileno,	me	prometió	tales	costados	de	mármol.	Hay	pelo	debajo	de
las	uñas	de	mis	dedos.
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Si	Edith	viera	este	cuarto	vomitaría.	¿Por	qué	me	la	mataste,	F.?
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Explicaré	 cómo	 F.	 consiguió	 su	 cuerpo	 extraordinario.	 Una	 vez	 más	 me	 lo
explicaré	a	mí	mismo.	COMO	EL	 CUERPO	DE	 JOE	 LE	DIO	 FAMA	 EN	 LUGAR	DE	 VERGÜENZA:
epígrafe	 en	 el	 dorso	 de	 un	 tebeo	 americano	 que	 leímos	 los	 dos	 una	 tarde	 cuando
teníamos	 trece	 años.	 Estábamos	 sentados	 sobre	 unos	 baúles	 en	 un	 solarium
abandonado	situado	en	el	tercer	piso	del	orfanato,	una	habitación	con	techo	de	cristal,
oscura	 como	 cualquier	 otra	 a	 causa	 del	 hollín	 depositado	 por	 una	 chimenea	 mal
colocada	—nos	escondíamos	a	menudo	allí—.	EL	CUERPO	DE	JOE	era	el	asunto	de	un
anuncio	 para	 un	 curso	 de	 desarrollo	 muscular.	 Su	 triunfo	 está	 impreso	 en	 siete
viñetas.	¿Podré	recordar?

1.	Joe	es	esquelético.	Sus	piernas	son	estacas	lastimosas.	Su	traje	de	baño	rojo	es
del	tipo	bombacho	que	llevan	los	boxeadores.	Le	acompaña	su	voluptuosa	novia.	Sus
muslos	 son	más	gruesos	que	 los	de	 él.	El	mar	 en	 calma	a	 lo	 lejos	 contrasta	 con	 el
tormento	de	Joe.	Un	hombre	de	gran	corpulencia	le	está	humillando.	No	podemos	ver
la	 cara	 del	 verdugo,	 pero	 la	 muchacha	 informa	 a	 Joe	 de	 que	 este	 hombre	 es	 un
pelmazo	muy	conocido	en	el	lugar.

2.	 Una	 nave	 diminuta	 ha	 aparecido	 en	 el	 horizonte.	 Vemos	 la	 cara	 del	 matón.
Apreciamos	su	pecho	de	tonel.	La	novia	ha	levantado	las	rodillas	y	se	pregunta	por
qué	se	le	habrá	ocurrido	citarse	con	este	alfeñique	sin	redaños.	A	Joe	le	ha	tirado	al
suelo	el	matón	y	ahora	ha	de	soportar	un	agravio	más.

3.	La	nave	se	ha	 ido.	Algunas	 figuras	diminutas	 juegan	a	 la	pelota	al	borde	del
mar.	Aparecen	unas	gaviotas.	Joe,	angustiado,	está	al	lado	de	la	muchacha	que	le	va	a
dejar.	Ella	se	ha	puesto	su	pamela	blanca	y	ha	separado	sus	tetas	de	él.	Le	contesta
por	encima	del	hombro	derecho.	Su	cuerpo	es	macizo	y	maternal,	de	pechos	bajos.
Tenemos	en	cierto	modo	la	impresión	de	músculos	tensos	en	su	abdomen.

JOE:	¡El	muy	matón!	Algún	día	me	desquitaré.
ELLA:	¡No	debes	preocuparte	por	eso,	muchachito!
4.	 El	 cuarto	 de	 Joe,	 o	 lo	 que	 queda	 de	 él.	 Un	 cuadro	 resquebrajado	 cuelga	 de

soslayo	 en	 la	 pared	 verde.	Una	 lámpara	 rota	 se	mueve.	 Él	 está	 pateando	 una	 silla.
Lleva	 una	 cazadora	 azul,	 corbata,	 pantalones	 blancos	 de	 dril.	 Aprieta	 el	 puño,
articulación	en	forma	de	garra	que	se	une	a	una	muñeca	delgada	como	una	pata	de
pájaro.	Su	novia	yace	en	un	 recuadro	de	su	 imaginación	arrimándose	al	 sobaco	del
matón,	relatando	entre	guiños	mil	anécdotas	vergonzosas	sobre	el	cuerpo	de	Joe.

JOE:	 ¡Demonios!	 ¡Ya	 estoy	 hasta	 la	 coronilla	 de	 ser	 un	 espantapájaros!	Charles
Axis	dice	que	puede	proporcionarme	un	cuerpo	DE	VERDAD.	¡De	acuerdo!	Me	juego	el
sello	y	pido	su	libro	GRATIS.

5.	MÁS	 TARDE.	 ¿Es	 posible	 que	 éste	 sea	 Joe?	 Éste	 flexiona	 todo	 un	 mapa	 de
músculos	que	forman	un	rompecabezas	ante	el	espejo	de	su	tocador.
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JOE:	¡Hombre!	¡No	ha	tardado	mucho	Axis	en	conseguirme	esto!	¡Qué	MÚSCULOS!
¡Ese	matón	no	volverá	a	zarandearme!

¿Es	éste	el	mismo	traje	de	baño	rojo?
6.	La	 playa.	La	 chica	 ha	 regresado.	Está	 pasando	 un	 buen	 rato.	 Su	 cuerpo	 está

relajado	y	las	caderas	han	asomado.	Tiene	la	mano	izquierda	levantada	en	un	gesto	de
placentera	sorpresa,	pues	su	opinión	sobre	Joe	ha	sufrido	una	transformación	radical.
Joe	acaba	de	dar	un	puñetazo	que	como	un	rayo	va	a	dar	sobre	la	barbilla	del	matón,
golpeándole	y	haciéndole	perder	el	equilibrio,	mientras	la	víctima	frunce	las	cejas	con
asombrado	dolor.	Más	allá	tenemos	la	misma	playa	blanca,	el	mismo	mar	sosegado.

JOE:	¡Cómo!	¿Otra	vez	tú	aquí?	¡Aquí	tienes	algo	que	te	debía!
7.	 La	 muchacha	 toca	 los	 memorables	 bíceps	 de	 Joe	 con	 la	 mano	 derecha.	 Su

hombro	 y	 su	 brazo	 izquierdos	 están	 eclipsados	 por	 el	 macizo	 pecho	 de	 Joe,	 pero
sabemos	que	ella	los	ha	hecho	descender	por	detrás	de	su	traje	de	baño	rojo	oscuro	y
que	está	jugando	con	sus	testículos.

ELLA:	¡Oh,	Joe!	¡Después	de	todo,	sí	que	ERES	un	hombre	de	verdad!
UNA	ATRACTIVA	MUCHACHA	QUE	ESTÁ	SENTADA	CERCA	SOBRE	LA	ARENA:	¡ATIZA!	 ¡Qué

cuerpo!
EL	HOMBRE	ENVIDIOSO	QUE	ESTÁ	A	SU	LADO:	¡Ya	es	famoso	por	ello!
Joe	se	queda	ahí	en	silencio,	los	pulgares	enganchados	en	el	elástico	de	su	traje	de

baño,	mirando	a	su	chica,	que	está	apoyada	lascivamente	contra	él.	Cuatro	palabras
de	color	negro	intenso	aparecen	en	el	cielo	irradiando	rayos	de	luz.	Ninguno	de	los
personajes	 de	 la	 historieta	 parece	 darse	 cuenta	 de	 la	 manifestación	 celestial	 que
estalla	 en	medio	 de	 un	 terrible	 silencio	 sobre	 el	 viejo	 paisaje	marino.	HÉROE	 DE	 LA
PLAYA,	es	la	noticia	que	hay	en	el	cielo.

F.	 estudió	 aquel	 anuncio	 largo	 rato.	 Yo	 quería	 proseguir	 con	 lo	 que	 nos	 había
llevado	 allí,	 el	 revolcón,	 las	 caricias	 polvorientas,	 la	 comparación	 de	 pelos,	 la
maravilla	 de	 enfrentarme	 con	 un	 amigo	 y	 apretar	 dos	 pollas	 con	 la	 mano,	 la	 una
familiar	 y	 hambrienta,	 la	 otra	 tibia	 y	 extraña,	 una	 llamarada	 en	 toda	 su	 extensión.
Pero	F.	tenía	húmedos	los	ojos	y	sus	labios	temblaron	mientras	susurraba:

—Esas	palabras	están	siempre	en	el	cielo.	Se	pueden	ver	a	veces	como	una	luna
diurna.

La	tarde	iba	oscureciendo	sobre	el	tejado	de	vidrio	cubierto	de	hollín.	Esperé	en
silencio	a	que	el	humor	de	F.	cambiara	y	supongo	que	me	quedé	dormido	pues	me
sobresalté	por	el	ruido	de	unas	tijeras.

—¿Qué	estás	recortando	ahí,	F.?
—El	anuncio	de	Charles	Axis.
—¿Piensas	enviarlo?
—Puedes	apostarte	tu	puta	vida.
—Pero	eso	es	para	tipos	delgados.	Y	nosotros	somos	gordos.
—¡Cierra	tu	bocaza!
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—Somos	gordos	F.
—¡Tch!	¡Ham!	¡Buu!
—Gordos.
—¡Soko!	¡Sok!	¡Paf!
—¡Gordos	gordos	gordos	gordos	gordos	gordos	gordos!
Encendí	una	cerilla	robada	y	ambos	nos	agarbamos	sobre	la	historieta,	que	había

caído	al	suelo.	En	el	lado	derecho	del	anuncio	hay	una	foto	del	hombre,	que	ostenta	el
título	de	«El	Hombre	Más	Perfectamente	Formado	Del	Mundo».	 ¡Ah,	ya	 recuerdo!
Aparece	vestido	con	un	perfecto	traje	de	baño	en	el	cupón	recortado.

—Pero	mírale,	F.,	ese	tipo	no	tiene	vello.
—Pero	yo	tengo	vello.	Yo	tengo	vello.
Sus	manos	 son	 puños,	 su	 sonrisa	 es	 de	 Florida,	 no	 parece	 serio,	 en	 realidad	 le

importamos	un	rábano,	y	tal	vez	es	incluso	algo	gordo.
—Observa	esta	foto,	F.	Este	tipo	tiene	el	vientre	fofo.
—Está	gordo,	tienes	razón.
—Pero…
—Está	gordo.	Entiende	de	grasa.	¿Para	que	tienes	ojos?	Mira	su	cara.	Ahora	mira

la	cara	del	Hombre	de	Plástico.	Charles	Axis	quiere	ayudarnos.	Es	uno	de	nosotros,
los	 babosos	 que	 ocupamos	 las	 páginas	 que	 quedan	 detrás	 del	Hombre	 de	 Plástico.
¿Pero	no	te	das	cuenta	de	que	ha	hecho	las	paces	con	el	Hombre	de	Plástico?	¿Y	con
el	Escarabajo	Azul?	¿Y	con	el	Capitán	Marvel?	¿No	ves	que	cree	en	el	supermundo?

—F.,	no	me	gusta	tu	aspecto	cuando	se	te	ponen	los	ojos	así	de	brillantes.
—¡Ese	gordo!	¡Ese	gordo!	¡Es	uno	de	los	nuestros!	¡Charles	Axis	está	de	nuestra

parte!	¡Está	de	nuestro	lado,	contra	el	Escarabajo	Azul	e	Ibis	y	la	Mujer	Maravillosa!
—F.,	ya	estás	otra	vez	hablando	en	guasa.
—Charles	Axis	tiene	sus	señas	en	Nueva	York,	¡mira,	405,	calle	34,	Oeste,	Nueva

York	1!	¿No	crees	que	conoce	Kripton?	¿No	te	lo	imaginas	sufriendo	en	la	boca	de	la
Cueva	 del	Murciélago?	 ¿Ha	 vivido	 alguien	 jamás	 tan	 cerca	 de	 unos	músculos	 tan
imaginarios,	casi	fantásticos?

—¡F.!
—¡Charles	Axis	es	todo	compasión,	es	nuestro	sacrificio!	¡Llama	a	los	delgados,

pero	pretende	tanto	a	los	gordos	como	a	los	delgados;	llama	a	los	delgados	porque	es
peor	ser	gordo	que	delgado;	 llama	a	 los	delgados	para	que	 los	gordos	puedan	oír	y
acudir	sin	haber	sido	nombrados!

—¡Aléjate	de	esa	ventana!
—¡Charles!	 ¡Charles!	 ¡Charles!	 ¡Ya	voy,	 ya	voy	 a	 reunirme	 contigo	 en	 el	 triste

borde	del	mundo	del	espíritu!
—¡F.!	¡Toma	este	directo!	¡Paf!	¡Pam!
—¡Buff!	*##!	¡Aaaah!	Gracias,	amigo	mío,	sospecho	que	en	cierta	manera	me	has

salvado	la	vida.
Ésa	 fue	 la	 última	 vez	 que	 igualé	 a	 F.	 en	 una	 competición	 física.	Él	 concedió	 a
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Charles	 Axis	 quince	 minutos	 al	 día	 en	 la	 intimidad	 de	 su	 habitación.	 La	 grasa
desapareció	o	se	convirtió	en	músculo,	incrementó	las	medidas	de	su	pecho,	ya	no	se
avergonzaba	de	desnudarse	para	los	deportes.

Una	vez,	en	una	playa,	un	hombre	gigantesco	con	un	traje	de	baño	blanquísimo	le
arrojó	arena	a	 la	cara	con	el	pie	mientras	estábamos	sentados	 tomando	el	 sol	 sobre
una	toalla	pequeña.	F.	se	limitó	a	sonreír.	El	hombre	gigantesco	se	quedó	ahí,	con	las
manos	 en	 las	 caderas,	 después	 efectuó	 un	 brinquito	 y	 saltó,	 como	 en	 un	 saque	 de
fútbol,	tirándole	arena	a	la	cara	una	vez	más.

—¡Eh!	—grité—.	¡Deje	ya	de	tirarnos	arena	a	la	cara!	F.	—suspiré—,	ese	hombre
es	el	peor	pelmazo	de	la	playa.

El	matón	me	desdeñó	por	completo.	Agarró	la	dura	y	ancha	muñeca	de	F.	con	su
propio	puño	macizo	y	de	un	tirón	obligó	a	F.	a	ponerse	de	pie.

—¡Oiga	usted	—gruñó—,	podría	partirle	 la	cara…	sólo	que	está	usted	tan	flaco
que	podría	secarse	y	desaparecer!

—¿Por	qué	le	dejaste	que	te	zarandeara	de	ese	modo?
F.	se	sentó	mansamente	mientras	aquel	hombre	se	alejaba	a	grandes	zancadas.
—Era	Charles	Axis.
—Pero	ese	hombre	es	el	peor	pelmazo	de	la	playa.
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¡Una	nota!	En	el	fondo	de	la	caja	de	triquitraques	encuentro	una	nota.

Querido	amigo
Conecta	la	radio

tu	querido	amigo	muerto
F.

En	 el	 fondo.	 Qué	 bien	me	 conocía.	 Sostuve	 el	mensaje	 (escrito	 en	 un	 impreso
telegráfico)	contra	la	mejilla.	Oh,	F.,	ayúdame,	pues	una	tumba	me	separa	de	todo	lo
que	quiero.

RADIO:…	a	la	señora	T.	R.	Voubouski,	56784	Clanranald,	a	las	tres	enfermeras	de	la
residencia	Barclay	de	quien	ya	saben,	un	disco	de	verdadero	éxito	de	Gavin	Gate
y	The	Goddesses…	y	no	se	olviden,	durante	esta	hora	de	La	Locutora	Amiga	De
La	Madrugada,	de	solicitar	sus	dedicatorias	a…

TAMBORES	MEZCLADOS:	SHNN	shnn	shnn	SHNN	shnn.
INSTRUMENTOS	ELÉCTRICOS:	Songa	songa	songa	 (una	promesa	de	 incesante	y	 regular

agitación	sexual).
GAVIN	 GATE:	 Podría	 haberme	 ido	 songa	 songa	 songa	 (tiene	 todo	 el	 tiempo	 del

mundo…	ha	recorrido	un	largo	camino	para	contar	esta	cruel	historia)
y	decirte	(jadeo	de	vibrador	eléctrico)
ya	te	lo	dije

GODDESSES:	te	lo	dije	(un	batallón	de	chicas	negras,	con	oficiales	reclutados	de	altares
evangélicos	destruidos	por	una	bomba,	me	 tienden	una	emboscada	con	un	odio
inconcreto	y	dientes	blancos)

GAVIN	GATE:	Podría	haber	contado
por	todo	el	ancho	mundo
que	él	te	dejó	triste	y	melancólica

GODDESSES:	triste	y	melancólica
GAVIN	GATE:	Podría	haberme	largado
GODDESSES:																	Ahhhhhhhh
y	decirte																								ahhhhhhhh
merecías																						ahhhhhhhh
conseguirlo	ahora							ahhhhhhhh	(¡BASTA!)
GAVIN	GATE:	Pero	sé	cuándo	te	hizo	daño.
TAMBOR:	¡Mua!
GAVIN	GATE:	¿No	ves	que	a	mí	también	me	hizo	daño?
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GODDESSES:	me	 hizo	 daño	 también	 (habían	 volado	 muy	 lejos	 hacia	 el	 sufrimiento
universal	 por	 amor,	 pero	 ahora	 están	 otra	 vez	 de	 uniforme,	más	 exactas	 ahora,
como	 si	 hubieran	 prometido	 protegerse	 contra	 un	 fatal	 exceso	 emocional,
corten/corten/corten).

LOS	TAMBORES	SUBEN	CINCO	ESCALONES.	GAVIN	GATE	SALE	CONTONEÁNDOSE	DE	SU	RINCÓN

PARA	EL	SEGUNDO	ASALTO.	ÉSTE	SERÁ	A	MUERTE.	LAS	GODDESSES	ESTÁN	DISPUESTAS	A

CHUPAR/ASESINAR	AL	VENCEDOR

GAVIN	GATE:	Podía	haber	dicho
que	te	lo	tenías
bien	merecido	(¿quién	eres,	Gavin	Gate?	Tienes	un	extraño	poder.	Creo	que	has
pasado	por	alguna	prueba	y	has	aprendido	demasiado.	Eres	el	rey	de	algún	barrio
bajo	y	has	dictado	ahí	tus	Leyes)

GODDESSES:	bien	merecido	 (se	 quitan	 sus	 sostenes	 luminosos	 y	 se	 lanzan	 a	 tumba
abierta	como	un	escuadrón	de	kamikazes)

GAVIN	GATE:	Cuando	te	largaste
y	me	volviste
la	espalda

GODDESSES:	la	espalda
GAVIN	GATE:	yo	supliqué,	nena	(su	batallón	está	formado,	sus	tropas	están	en	orden	de

batalla,	ahora	puede	llorar	ante	nosotros)
¡Ooh,	no!
¡Por	favor,	porfa,	por	favor!

GODDESSES:																	Ahhhhhhhh
¡Nena,	no	te	vayas!
Porque	sabía	que	él	te	haría	daño	(vuelta	al	estilo	narrativo	superior)

PORRAZO	DIDÁCTICO	DEL	TAMBOR

¿No	ves	que	me	hizo	daño	a	mí	también?
GODDESSES:	me	hizo	daño	a	mí	también
Ah
Ah
Ah	(descienden	por	las	escaleras	de	mármol	para	levantarle	la	cabeza)

GAVIN	GATE:	Dijo	que	te	tenía
bailando	sobre	la	cuerda	floja	(en	algún	triste	vestuario	donde	todos	los	amantes
de	sexo	masculino	reviven	sus	conquistas,	Gavin	ha	oído	los	detalles	del	plan)

GODDESSES:	 Ahhhhhh	 (¡Venganza!	 ¡venganza!	 ¿Pero	 todavía	 no	 sangramos,
Hermanas?)

GAVIN	GATE:	En	cuanto	al	amor
tú	eras

GODDESSES:	¡Ah!	(ellas	purifican	su	odio	con	esta	exclamación)
GAVIN	GATE:	otro	capricho	más
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Oh	yo	oh	oh	oh
quizá	soy	un	idiota	(pero	sabemos	que	no	lo	eres,	ni	lo	soy	yo,	porque	tratamos
con	 material	 sagrado.	 ¡Oh,	 Dios!	 ¡Todos	 los	 estados	 del	 amor	 proporcionan
poder!)
por	amarte	de	la	forma	en	que	te	amo

GODDESSES:	de	la	forma	en	que	te	amo	(una	suave	puntuación.	Ahora	son	mujeres	que
esperan	a	sus	hombres,	se	agazapan	tiernas,	y	húmedas	en	los	balcones	buscando
nuestras	señales	de	humo	y	acariciándose)

GAVIN	GATE:	¿No	te	das	cuenta
de	que	hasta	los	idiotas	tienen	sentimientos?
así	que,	nena

GODDESSES:	Ahhhhhhhhh
GAVIN	GATE:	Vuelve	a	mí	(una	orden)

y	déjame	secar	(una	esperanza)
las	lágrimas	(la	verdadera	vida	de	la	compasión)
de	tu	ojo	(un	ojo,	vida	mía,	un	ojo	cada	vez)

GAVIN	Y	LAS	GODDESSES	SE	AZOTAN	CON	TRENCILLAS	ELÉCTRICAS

Porque	nunca	te	haría	daño
GODDESSES:	Yo	nunca	te	haría	daño
GAVIN	GATE:	No,	no,	nunca	te	haría	daño
GODDESSES:	Yo	nunca	te	haría	daño
GAVIN	GATE:	Porque,	nena,	cuando	te	hace	daño
TAMBOR:	¡Plac!
GAVIN	GATE:	¿No	ves	que	me	hace	daño	a	mí	también?
GODDESSES:	me	hace	daño	también
GAVIN	GATE:	me	hace	tanto	daño
GODDESSES:	me	hace	daño	también
GAVIN	GATE:	Nunca	te	abandonaré
GODDESSES:	me	hace	daño	también
ENMUDECEN	 LOS	 OPERARIOS	 ELÉCTRICOS,	 GAVIN,	 LAS	 GODDESSES,	 CON	 LAS	 ESPALDAS

SANGRANDO	 Y	 SUS	 GENITALES	 ROJOS	 Y	 DOLORIDOS,	 LA	 GRAN	 HISTORIA	 HA	 SIDO

CONTADA,	EN	LA	DICTADURA	DEL	TIEMPO,	UN	ORGASMO	HA	DESGARRADO	LA	BANDERA,

LAS	 TROPAS	 SE	 MASTURBAN	 CON	 LLOROSAS	 MODELOS	 FOTOGRÁFICAS	 DE	 1948,	 SE	 HA

RENOVADO	UNA	PROMESA.

RADIO:	Fueron	Gavin	Gate	y	The	Goddesses…

Corrí	 al	 teléfono.	 Llamé	 a	 la	 emisora.	 ¿Es	 ahí	 La	 Locutora	 Amiga	 De	 La
Madrugada?	—grité—.	¿Sí?	¿Eres	tú?	¿De	verdad	que	eres	tú?	Gracias,	gracias.	¿Una
dedicatoria?	 Oh,	 amor	 mío.	 ¿No	 comprendes	 cuánto	 tiempo	 he	 estado	 solo	 en	 la
cocina?	 Soy	 estreñido.	 Padezco	 de	 estreñimiento.	Me	 he	 quemado	 en	 el	 pulgar	 de
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mala	manera.	No	me	 trates	de	usted,	La	Madrugada.	Tengo	que	hablar	con	alguien
como	tú	porque…	TELÉFONO:	Clic,	clic.

¿Qué	haces?	¡Eh!	¡Eh!	Oye,	oye,	eh,	no.	Recordé	que	había	una	cabina	telefónica
algunas	manzanas	más	abajo.	Tenía	que	hablar	con	ella.	Mis	zapatos	se	pegaban	en	el
semen	 a	medida	 que	 atravesaba	 el	 linóleum.	Alcancé	 la	 puerta.	Llamé	 al	 ascensor.
Tenía	muchísimas	cosas	que	contarle	a	ella,	la	de	la	voz	melancólica	y	la	experiencia
ciudadana.	Salí	a	la	calle,	las	4	de	la	madrugada,	las	calles	húmedas	y	oscuras	como
cemento	recién	aplicado,	los	faroles	apenas	una	mera	decoración,	la	luna	impulsada
por	aéreas	bandas	de	nubes,	los	almacenes	de	gruesos	muros	con	nombres	de	familias
adineradas,	el	frío	aire	azul	cargado	con	los	olores	de	la	lona	y	el	río,	el	ruido	de	los
camiones	 llenos	 de	 hortalizas	 campestres,	 los	 crujidos	 de	 un	 tren	 descargando
animales	desollados	desde	 lechos	de	hielo,	y	hombres	cubiertos	con	gabanes	y	con
grandes	puñados	de	comestibles	para	el	viaje,	grandes	abrazos	de	lucha	en	el	frente
de	guerra	de	la	supervivencia,	y	los	hombres	vencerían,	y	los	hombres	hablarían	del
dolor	de	la	victoria…	Yo	estaba	fuera,	en	el	frío	mundo	ordinario,	F.	me	había	llevado
hasta	 allí	 con	 sus	 muchos	 trucos	 compasivos,	 un	 grito	 sofocado	 de	 alabanza	 a	 la
existencia	arrasó	mi	pecho	y	desplegó	mis	pulmones	como	un	periódico	agitado	por
el	viento.

www.lectulandia.com	-	Página	76



31

El	Rey	de	Francia	era	un	hombre.	Yo	era	un	hombre.	Por	lo	tanto	yo	era	el	Rey	de
Francia.	¡F.!	Me	estoy	hundiendo	otra	vez.
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Canadá	se	convirtió	en	una	colonia	real	de	Francia	en	1663.	Ahí	llegan	las	tropas
al	mando	del	Marqués	de	Tracy,	 teniente	general	de	 los	ejércitos	del	 rey,	ahí	 llegan
marchando	 sobre	 la	 nieve,	 mil	 doscientos	 hombres	 de	 elevada	 estatura,	 el	 famoso
regimiento	de	Carignan.	La	noticia	desciende	por	los	márgenes	helados	del	Mohawk:
el	 Rey	 de	 Francia	 ha	 tocado	 el	mapa	 con	 su	 dedo	 blanco.	 El	 Intendente	 Talon,	 el
Gobernador	 M.	 de	 Courcelle,	 y	 Tracy,	 escrutan	 la	 infestada	 selva.	 ¡Hermanos,
hagámonos	los	amos	del	Richelieu!	Resuenan	las	voces	sobre	los	mapas,	resuenan	las
voces	 ventanas	 adentro,	 y	 se	 van	 erigiendo	 fuertes	 a	 lo	 largo	 de	 la	 ribera:	 Sorel,
Chambley,	Sainte-Thérèse,	Saint-Jean,	Sainte-Anne	en	una	 isla	del	 lago	Champlain.
Mis	hermanos,	los	iroqueses,	viven	en	demasiados	árboles.	En	enero	de	1666,	M.	de
Courcelle	 hizo	 penetrar	 a	 una	 columna	 de	 hombres	 en	 el	 país	 del	 Mohawk,	 un
desatino	 napoleónico.	 Iba	 sin	 sus	 exploradores	 algonquines,	 que	 al	 parecer	 no	 se
presentaron	a	tiempo.	Los	indios	señalaron	la	senda	de	su	inútil	retirada	con	muchos
cadáveres	 erizados.	 Tracy	 esperó	 hasta	 septiembre	 del	mismo	 año.	 Desde	Quebec,
adentrándose	en	 las	 selvas	 escarlatas,	marcharon	 seiscientos	hombres	del	Carignan,
otros	seiscientos	del	Militia,	y	cien	indios	amigos.	Cuatro	sacerdotes	acompañaban	a
la	 expedición.	Después	 de	 una	marcha	 de	 tres	 semanas	 llegaron	 al	 primer	 poblado
mohawk,	Gandaouagué.	Las	 hogueras	 estaban	 apagadas,	 el	 poblado	desierto,	 como
todos	 los	poblados	adonde	 llegarían.	Tracy	plantó	una	cruz,	 se	celebró	una	misa,	y
por	encima	de	las	largas	casas	vacías	se	elevó	la	solemne	música	del	Tedéum.	Luego
quemaron	hasta	los	cimientos,	 tanto	de	Gandaouagué	como	de	todos	los	poblados	a
los	que	 llegaron,	devastaron	el	paisaje,	destruyeron	provisiones	de	maíz	y	 judías,	y
todas	las	cosechas	quedaron	envueltas	en	las	llamas.	Los	iroqueses	pidieron	la	paz,	y,
como	en	1653,	 fueron	enviados	sacerdotes	a	cada	poblado.	La	 tregua	de	1666	duró
dieciocho	 años.	Monseñor	De	Laval	 bendijo	 a	 sus	 Padres	 antes	 de	 que	 salieran	 de
Quebec	a	la	búsqueda	de	almas.	Los	sacerdotes	entraron	en	el	poblado	reconstruido
de	 Gandaouagué	 en	 el	 verano	 de	 1667.	 Los	 mohawks	 hacían	 sonar	 sus	 grandes
trompetas	 de	 concha	 mientras	 los	 Robes-Noires,	 los	 de	 los	 ropajes	 negros,	 se
establecían	entre	ellos.	Permanecieron	tres	días	en	el	poblado	que	hemos	estudiado,
pero	 aquí	 podemos	 constatar	 una	 delicada	 atención	 de	 la	 Providencia.	 Fueron
alojados	en	la	cabaña	de	Catherine	Tekakwitha,	y	ella	los	servía,	los	seguía	mientras
visitaban	 a	 los	 cautivos	 del	 poblado,	 hurones	 y	 algonquinos	 cristianos,	 observaba
cómo	bautizaban	a	los	jóvenes,	se	extrañaba	de	que	aislaran	a	los	ancianos	en	cabañas
apartadas.	Al	 cabo	 de	 tres	 días	 los	 sacerdotes	 se	 trasladaron	 a	Gandarago,	 luego	 a
Tionnonteguen,	 donde	 fueron	 saludados	 por	 doscientos	 guerreros,	 una	 elocuente
bienvenida	 del	 jefe	 y	 los	 aplausos	 de	 aquellas	 gentes	 que	 preferían	 la	 intrusión	 de
magos	extranjeros	a	la	furia	de	los	de	Carignan.	Se	establecieron	cinco	misiones	a	lo
largo	de	 la	 confederación	 iroquesa:	Sainte-Marie	 en	Tonnontoguen,	Saint-François-
Xavier	 en	 Onneyout,	 Saint-Jean-Baptiste	 en	 Onnontague,	 Saint-Joseph	 en
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Tsonnontouan…	—desde	el	lago	Saint-Sacrement	al	Erie	se	extendió	la	obra	de	sólo
seis	evangelistas,	pero	también	una	historia	de	fuego	tras	de	ellos—.	En	1668	nuestro
poblado	 Gandaouagué	 se	 trasladó	 de	 nuevo.	 Desde	 el	 margen	 meridional	 del
Mohawk	cruzaron	el	río,	volvieron	a	construir	sus	largas	casas	algunas	millas	hacia	el
Oeste,	 donde	 el	 Mohawk	 se	 une	 al	 Cayudetta.	 Al	 nuevo	 poblado	 lo	 llamaron
Kahnawaké,	que	significa	«en	los	rápidos».	Cerca	de	ahí	había	un	pequeño	manantial
de	agua	clara	adonde	ella	iba	cada	día	a	buscar	agua.	Se	arrodillaba	sobre	el	musgo.
El	agua	cantaba	en	sus	oídos.	El	manantial	surgía	del	corazón	de	la	selva;	de	cristal	y
de	verde	eran	los	pequeños	huertos	de	musgo.	Ella	se	pasaba	la	mano	húmeda	por	la
frente.	 Ansiaba	 una	 profunda	 hermandad	 con	 el	 agua,	 anhelaba	 que	 el	 manantial
garantizara	 la	 ofrenda	 que	 había	 hecho	 de	 su	 cuerpo,	 anhelaba	 arrodillarse	mojada
ante	los	ropas	negras.	Y	caía	desfallecida	junto	al	cubo	volcado,	llorando	como	una
magdalena.
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Acompañadme,	medallas	religiosas	de	todas	clases,	las	suspendidas	de	cadenas	de
plata,	las	que	estáis	prendidas	en	la	ropa	interior	con	un	imperdible,	las	que	anidáis	en
el	negro	vello	del	pecho,	las	que	os	deslizáis	como	tranvías	por	los	pliegues	de	entre
los	pechos	de	ancianas	felices,	las	que	por	error	taladráis	la	piel	mientras	se	hace	el
amor,	 las	 que	 quedáis	 abandonadas	 junto	 a	 unos	 gemelos,	 las	 manoseadas	 como
monedas	 e	 inspeccionadas	para	 ver	 si	 sois	 de	 ley,	 las	 que	quedáis	 envueltas	 en	 los
vestidos	de	adolescentes	de	quince	años	que	se	abrasan,	las	que	sois	colocadas	en	la
boca	mientras	 se	 reflexiona,	 las	 muy	 caras	 que	 sólo	 está	 permitido	 que	 las	 lleven
chiquillas	 delgadas,	 las	 que	 colgáis	 en	 un	 cuarto	 trastero	 junto	 a	 corbatas
desanudadas,	 las	 que	 sois	 besadas	 porque	 trae	 suerte,	 las	 que	 sois	 arrancadas	 del
cuello	 con	 rabia,	 las	 que	 estáis	 acuñadas,	 las	 que	 estáis	 grabadas,	 las	 que	 sois
colocadas	 en	 los	 rieles	 del	 tranvía	 para	 lograr	 curiosas	 alteraciones,	 las	 que	 vais
sujetas	 en	 el	 fieltro	de	 los	 techos	de	 los	 taxis,	 acompañadme	mientras	 presencio	 la
prueba	por	la	que	pasa	Catherine	Tekakwitha.
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—Sacaos	 los	 dedos	 de	 los	 oídos	 —dijo	 el	 P.	 Jean	 Pierron,	 primer	 misionero
permanente	en	Kahnawaké—.	No	podréis	oírme	si	os	metéis	los	dedos	en	los	oídos.

—Ja,	ja	—rieron	los	ancianos	miembros	del	poblado,	que	eran	demasiado	perros
viejos	para	aprender	nuevos	trucos—.	Puede	usted	llevarnos	al	agua,	pero	no	puede
obligarnos	a	beber	a	nosotros,	que	somos	perros	y	caballos	viejos.

—¡Sacaos	esos	dedos	inmediatamente!
—Glu,	glu	—hacía	la	espuma	y	la	saliva	entre	las	desdentadas	mandíbulas	de	los

viejos,	mientras	se	agachaban	en	torno	al	sacerdote.
El	 sacerdote	 volvió	 a	 su	 cabaña	 y	 sacó	 sus	 pinturas,	 pues	 era	 un	 hábil	 artista.

Algunos	días	más	tarde	emergió	con	su	cuadro,	que	era	un	mandala	de	las	penas	del
infierno.	Todos	los	condenados	estaban	retratados	con	apariencia	de	indios	mohawks.
Los	burlones	ancianos	indios	se	agachaban	en	torno	a	él,	con	los	dedos	todavía	en	los
oídos,	 mientras	 descubría	 su	 obra.	 Gritos	 sofocados	 se	 escapaban	 de	 sus	 bocas
putrefactas.

—Ahora,	hijos	míos,	esto	es	lo	que	os	espera.	Oh,	podéis	dejar	los	dedos	donde
están.	 Ved.	 Un	 demonio	 colocará	 una	 cuerda	 alrededor	 de	 vuestro	 cuello	 y	 os
arrastrará.	Un	demonio	os	cortará	la	cabeza,	os	sacará	el	corazón,	tirará	de	vuestros
intestinos,	os	absorberá	el	cerebro,	beberá	vuestra	sangre,	comerá	vuestra	carne	y	os
roerá	los	huesos.	Pero	vosotros	no	podréis	morir.	Aunque	vuestro	cuerpo	sea	cortado
en	 pedazos	 revivirá	 de	 nuevo.	 Ese	 cortar	 constante	 causará	 un	 dolor	 y	 tortura
intensos.

—¡Arghhh!
Los	colores	del	cuadro	eran	rojo,	blanco,	negro,	naranja,	verde,	amarillo	y	azul.

En	 el	 mismo	 centro	 figuraba	 la	 representación	 de	 una	 mujer	 iroquesa	 muy	 vieja
encorvada	 y	 arrugada.	 Estaba	 encerrada	 en	 su	 propio	marco	 personal	 de	 calaveras
finamente	 dibujadas.	 Inclinado	 sobre	 las	 calaveras	 ovales	 hay	 un	 sacerdote	 jesuita
que	 está	 intentando	 instruirla.	 Los	 dedos	 artríticos	 de	 ella	 están	 embutidos	 en	 sus
orejas.	Un	demonio	hace	girar	sacacorchos	de	 fuego	en	sus	oídos,	acaso	estrujando
los	 dedos	 ahí	 dentro	 para	 siempre.	Un	 demonio	 lanza	 una	 jabalina	 de	 fuego	 a	 sus
deplorables	 pechos.	 Dos	 demonios	 aplican	 a	 su	 ingle	 una	 feroz	 sierra	 de	 doble
mango.	Un	demonio	anima	a	varias	culebras	ardientes	a	que	se	enrosquen	alrededor
de	sus	tobillos	sangrantes.	Su	boca	es	un	negro	agujero	quemado,	cauterizado	en	un
eterno	alarido	de	súplica.	Como	Marie	de	l’Incarnation	escribía	a	su	hijo,	On	ne	peut
pas	les	voir	sans	frémif[11].

—¡Arghhh!
Il	a	baptisé	un	grand	nombre	de	personnes[12],	escribe	Marie	de	l’Incarnation.
—Así	me	gusta,	sacáoslos	ahora	mismo	—les	invitó	el	sacerdote—.	Y	no	os	los

metáis	 de	 nuevo.	 No	 debéis	 volver	 a	 meterlos	 jamás.	 Como	 sois	 viejos,	 debéis
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olvidaros	para	siempre	de	la	Danza	Telefónica.
—¡Pop!	¡Pop!	¡Pop!	¡Pop!
—Así	está	mejor,	¿verdad?
Según	 eran	 retirados	 aquellos	 dedos	 céreos,	 un	 muro	 de	 silencio	 se	 levantaba

entre	 la	 selva	 y	 la	 hoguera,	 y	 los	 ancianos	 se	 apiñaban	 junto	 al	 sacerdote,
estremecidos	por	una	nueva	forma	de	soledad.	No	podían	oír	cómo	las	frambuesas	se
abrían	 en	 cúpula,	 no	 podían	 oler	 las	 innumerables	 agujas	 de	 pino	 que	 peinaban	 el
viento,	no	podían	recordar	el	postrer	instante	de	una	trucha,	entre	el	blanco	guijarro
del	cauce	de	un	arroyo	y	la	sombra	fulgurante	de	una	garra	de	oso.	Como	niños	que
escuchan	en	vano	el	mar	en	caracolas	de	plástico,	se	sentaron	desconcertados.	Como
niños	 al	 final	 de	 una	 larga	 narración	 a	 la	 hora	 de	 acostarse,	 se	 sintieron
repentinamente	sedientos.
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El	tío	de	Catherine	se	alegró	de	que	el	P.	Pierron	se	marchara	en	1670	para	ocupar
un	puesto	en	 la	misión	 iroquesa	del	St.	Lawrence.	Muchos	de	sus	hermanos	habían
sido	convertidos	a	la	nueva	fe,	y	muchos	habían	abandonado	el	poblado	para	vivir	y
asistir	a	los	cultos	en	las	nuevas	misiones.	El	nuevo	sacerdote,	el	P.	Boniface,	no	era
menos	eficaz	que	su	antecesor.	Hablaba	el	dialecto	local.	Al	percatarse	de	lo	mucho
que	les	gustaba	la	música	a	los	indios,	formó	un	coro	de	niños	de	siete	y	ocho	años.
Sus	puras	voces	ásperas	volaban	por	el	poblado	como	la	noticia	de	una	buena	comida,
y	muchos	se	veían	atraídos	hacia	la	pequeña	capilla	de	madera.	En	1673,	este	poblado
de	 menos	 de	 cuatrocientas	 almas	 presenció	 la	 salvación	 de	 treinta	 de	 ellos.	 Eran
almas	adultas	—en	tal	número	no	se	incluyen	almas	infantiles	o	almas	moribundas—.
Kryn,	 el	 jefe	 de	 los	mohawks,	 se	 convirtió	 y	 se	 estableció	 como	 predicador	 en	 la
nueva	misión.	De	 todos	 los	 iroqueses,	 los	mohawks	eran	 los	más	susceptibles	a	 las
nuevas	doctrinas,	ellos	que	habían	sido	los	más	feroces	en	su	resistencia	inicial.	El	P.
Dablon,	Superior	General	de	las	Misiones	del	Canadá,	pudo	escribir	en	1673:	La	foi	y
a	été	plus	constamment	embrassée	qu’en	aucun	autre	pays	d’Agniers[13].	En	1674,	el
P.	Boniface	 llevó	 a	 un	 grupo	 de	 neófitos	 hasta	 la	misión	 de	Saint	 François-Xavier.
Poco	después	de	su	regreso	a	Kahnawaké	murió	durante	una	nevada	de	diciembre.	El
P.	Jacques	de	Lamberville	le	reemplazó.
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Las	cabañas	del	poblado	estaban	vacías.	Era	primavera.	Era	el	año	1675.	En	algún
lugar	Spinoza	fabricaba	gafas	de	sol.	En	Inglaterra,	Hugh	Chamberlen	extraía	bebés
con	un	 instrumento	secreto,	el	 fórceps	obstétrico,	y	era	el	único	hombre	de	Europa
que	parteaba	a	las	mujeres	con	esta	técnica	revolucionaria	que	había	sido	descubierta
por	su	abuelo.	El	Marqués	de	Laplace	miraba	al	sol	antes	de	emitir	su	tesis	de	que	el
sol	giraba	ya	al	comienzo	de	la	existencia,	teoría	que	habría	de	desarrollar	en	su	libro
Exposition	du	Système	du	Monde.	La	quinta	reencarnación	de	Tsong	Khapa	alcanzaba
la	supremacía	temporal:	la	regencia	del	Tibet	le	fue	encomendada	por	Mongolia,	con
el	 título	de	Dalai	Lama.	Había	 jesuitas	 en	Corea.	Un	grupo	de	médicos	 coloniales,
interesados	por	la	anatomía	pero	frustrados	por	las	leyes	contra	la	disección	humana,
se	 las	 ingeniaron	 para	 obtener	 «la	 parte	 de	 en	medio	 de	 un	 indio	 ejecutado	 el	 día
anterior».	Treinta	años	después	 los	 judíos	habían	de	regresar	a	Francia.	Veinte	años
después	 encontramos	 la	 primera	 epidemia	 de	 sífilis	 en	Boston.	 Federico	Guillermo
era	Gran	Elector.	Los	frailes	de	la	orden	de	los	Mínimos,	según	una	regla	de	1668,	no
serían	 excomulgados	 si,	 «cuando	 estaban	 a	 punto	 de	 ceder	 a	 las	 tentaciones	 de	 la
carne…	prudentemente	se	despojaban	del	hábito	monástico».	Corelli,	predecesor	de
Alessandro	Scarlatti,	Händel,	Couperin	y	J.	S.	Bach,	era,	en	1675,	tercer	violín	en	la
orquesta	de	capilla	de	S.	Luis	de	Francia,	que	estaba	en	Roma	en	1675.	Y	así,	la	luna
del	siglo	XVII	iba	menguando	hasta	su	último	cuarto.	En	el	siglo	siguiente,	60.000.000
de	europeos	morirían	de	viruela.	F.	decía	a	menudo:	 Imagínate	el	mundo	sin	Bach.
Imagínate	a	los	Hititas	sin	Cristo.	Para	descubrir	la	verdad	de	cualquier	cosa	extraña,
prescinde	 primero	 de	 lo	 imprescindible	 que	 haya	 en	 tu	mente.	Gracias,	 F.	Gracias,
amante	mío.	 ¿Cuándo	 podré	 ver	 el	mundo	 sin	 ti,	 querido?	 ¡Oh.	Muerte,	 somos	 los
Ángeles	de	tu	Corte,	los	hospitales	son	tu	Iglesia!	Mis	amigos	han	muerto.	La	gente
que	conozco	ha	muerto.	¡Oh,	Muerte!	¿por	qué	conviertes	cada	noche	en	víspera	de
Todos	 los	 Santos?	 Estoy	 asustado.	 Si	 no	 es	 por	 una	 cosa	 es	 por	 otra:	 si	 no	 estoy
estreñido	estoy	asustado.	¡Oh,	Muerte,	deja	que	las	quemaduras	del	triquitraque	curen
una	vez	más!	Los	árboles	en	torno	a	la	casa	de	troncos	de	F.	(donde	estoy	escribiendo
esto)	son	oscuros.	No	puedo	oler	las	manzanas.	¡Oh,	Muerte!	¿por	qué	actúas	tanto	y
hablas	 tan	 poco?	 Los	 capullos	 del	 gusano	 de	 seda	 son	 suaves	 y	 dan	 grima.	 Tengo
miedo	de	los	gusanos	con	cielo	de	mariposa.	¿Es	Catherine	una	flor	del	firmamento?
¿Es	 F.	 una	 orquídea?	 ¿Es	 Edith	 una	 rama	 de	 heno?	 ¿Persigue	 la	 Muerte	 a	 las
telarañas?	¿Tiene	la	Muerte	algo	que	ver	con	el	Dolor,	o	el	Dolor	trabaja	para	el	otro
bando?	¡Oh,	F.,	cómo	me	gustaba	esta	casa	de	troncos	cuando	nos	la	dejaste	a	Edith	y
a	mí	para	pasar	nuestra	luna	de	miel!
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Las	 cabañas	 de	 Kahnawaké	 estaban	 vacías.	 Los	 campos	 de	 alrededor	 estaban
llenos	de	trabajadores,	hombres	y	mujeres	con	puñados	de	granos.	Estaban	plantando
maíz	en	la	primavera	de	1675.

—Yuu,	yuu	—sonaban	las	melodías	de	la	Canción	de	la	Plantación	de	Maíz.
El	tío	de	Catherine	apretó	el	puño	sobre	el	montoncito	amarillo	que	anidaba	en	la

palma	 de	 su	 mano.	 Podía	 notar	 la	 energía	 de	 las	 semillas,	 su	 anhelo	 de	 quedar
cubiertas	 de	 tierra	 y	 estallar.	 Parecía	 como	 si	 quisieran	 obligarle	 a	 abrir	 los	 dedos.
Volcó	su	mano	como	si	fuera	una	copa	y	una	semilla	cayó	en	un	agujero.

—Ah	—meditó—,	 de	 manera	 semejante	 cayó	 Nuestra	 Ancestra	 del	 cielo	 a	 la
inmensidad	 de	 las	 aguas	 primigenias.	 Algunos	 sostienen	 la	 opinión	 de	 que	 varios
animales	anfibios	 tales	 como	 la	nutria,	 el	 castor	y	 la	 rata	 almizclera,	 advirtieron	 su
caída	y	se	apresuraron	a	detenerla	 traspalando	 tierra	desde	el	barro	situado	bajo	 las
aguas.

De	repente	se	irguió.	En	el	corazón	de	su	mente	sintió	la	presencia	siniestra	del	P.
Jacques	 de	 Lamberville.	 Sí,	 podía	 sentir	 al	 padre	 según	 caminaba	 a	 través	 del
poblado,	a	una	distancia	de	más	de	una	milla.	El	tío	de	Catherine	soltó	una	Sombra
para	saludar	al	sacerdote.

El	 P.	 Jacques	 de	 Lamberville	 se	 detuvo	 ante	 la	 cabaña	 de	 Tekakwitha.	 Estarán
todos	en	 los	campos	—pensó—,	de	manera	que	no	 tiene	objeto	que	 lo	 intente,	 aun
cuando	me	dejaran	entrar	esta	vez.

—La	ja,	laja	—desde	dentro	llegó	un	tintineo	de	risas.
El	 sacerdote	 dio	media	 vuelta	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta.	 La	 Sombra	 le	 saludó	 y

comenzaron	a	luchar.	La	Sombra	estaba	desnuda	y	con	facilidad	echó	la	zancadilla	a
su	 oponente,	 que	 estaba	 cubierto	 de	 pesados	 ropajes.	 La	 Sombra	 se	 lanzó	 sobre	 el
sacerdote,	que	estaba	pugnando	por	soltarse	de	la	maraña	de	sus	ropajes.	La	Sombra
en	su	ferocidad	se	las	ingenió	para	enredarse	él	también	en	aquellos	mismos	ropajes.
El	 sacerdote	 percibió	 rápidamente	 su	 ventaja.	 Él	 estaba	 caído	 en	 el	 suelo,
completamente	inmóvil,	mientras	 la	Sombra	se	ahogaba	en	la	prisión	de	un	bolsillo
afortunado.	Se	levantó	y	abrió	la	puerta	de	golpe.

—¡Catherine!
—¡Por	fin!
—¿Qué	haces	ahí	dentro,	Catherine?	Toda	tu	familia	está	en	el	campo	plantando

maíz.
—Me	he	magullado	un	dedo	del	pie.
—Déjame	mirar.
—No.	Deja	que	siga	doliendo.
—¡Qué	cosas	tan	maravillosas	dices,	niña!
—Tengo	 diecinueve	 años.	 Todos	me	 odian	 aquí,	 pero	 no	me	 importa.	Mis	 tías

siempre	me	están	pegando	patadas,	y	no	es	que	yo	tenga	nada	contra	ellas.	Tengo	que

www.lectulandia.com	-	Página	85



acarrear	 la	 mierda,	 bueno,	 alguien	 tendrá	 que	 hacerlo.	 Pero,	 Padre,	 quieren	 que
joda…	pero	yo	he	renunciado	a	joder.

—No	seas	una	india	tacaña.
—¿Qué	tengo	que	hacer,	Padre?
—Déjame	que	eche	una	ojeada	a	ese	dedo.
—¡Sí!
—Tendré	que	quitarte	el	mocasín.
—¡Sí!
—¿Aquí?
—¡Sí!
—¿Y	aquí?
—¡Sí!
—Tienes	 fríos	 los	 dedos	 de	 los	 pies,	 Catherine.	 Tendré	 que	 frotarlos	 entre	mis

palmas.
—¡Sí!
—Ahora	soplaré	en	ellos,	sabes,	como	el	que	se	sopla	los	dedos	cuando	hace	frío.
—¡Sí!
El	 sacerdote	 respiró	 con	 fuerza	 sobre	 sus	 deditos	morenos.	 ¡Qué	maravillosa	 y

pequeña	era	la	yema	de	su	dedo	gordo!	Los	cinco	dedos	de	sus	pies	parecían	caras	de
niños	pequeños	que	durmieran	acurrucados	con	una	manta	hasta	la	barbilla.	Comenzó
a	darles	un	beso	de	buenas	noches.

—Cuchi,	cuchi,	cuchi.
—¡Sí!
Mordisqueó	una	yema,	que	se	sentía	como	una	uva	de	caucho.	Estaba	arrodillado

como	Jesús	se	había	arrodillado	ante	un	pie	desnudo.	De	forma	metódica,	insertó	la
lengua	entre	cada	uno	de	los	dedos,	cuatro	hurgamientos,	¡qué	suave	y	blanca	era	la
piel	entre	ellos!	Prestó	atención	a	cada	uno	de	los	dedos,	chupándolos,	cubriéndolos
de	 saliva,	 evaporando	 luego	 la	 saliva	 con	 un	 soplo,	mordiéndolos	 juguetonamente.
Era	una	pena	que	cuatro	dedos	tuvieran	que	sufrir	siempre	de	soledad.	Obligó	a	todos
los	 deditos	 a	 entrar	 en	 su	 boca,	 en	 tanto	 su	 lengua	 se	 movía	 como	 un
limpiaparabrisas.	Francisco	había	hecho	lo	mismo	con	los	leprosos.

—¡Padre!
—Libalobaglobaguoganumminummi.
—¡Padre!
—Gobbelgobbelgoguelgouel.	Lam.
—¡Bautíceme!
—Aunque	algunos	encuentran	excesiva	nuestra	desgana,	nosotros	los	jesuitas	no

solemos	lanzar	a	los	indios	adultos	por	el	camino	del	bautismo.
—Yo	tengo	dos	pies.
—Los	indios	son	volubles.	Debemos	protegernos	de	 la	catástrofe	que	supondría

producir	más	apóstatas	que	cristianos.
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—Dedea.
—Comme	nous	 nous	 defions	 de	 l’inconstance	 des	 Iroquois,	 j’en	 ai	 peu	 baptisé

hors	du	danger	de	morte[14].
La	muchacha	deslizó	el	pie	dentro	del	mocasín	y	se	sentó	encima.
—Bautíceme.
—Il	 n’y	 a	 pas	 grand	 nombre	 d’adultes,	 parce	 qu-on	 ne	 les	 baptise	 qu’avec

beaucoup	de	précautions[15].
Así	el	razonamiento	avanzaba	entre	las	sombras	de	la	larga	casa.	A	una	milla	de

distancia,	 el	 Tío	 caía	 de	 rodillas,	 exhausto.	 ¡No	 habría	 cosecha!	 Pero	 no	 estaba
pensando	en	las	semillas	que	acababa	de	sembrar,	estaba	pensando	en	la	vida	de	su
pueblo.	Todos	los	años,	todas	las	cazas,	todas	las	guerras…	todo	se	quedaría	en	nada.
¡No	 habría	 cosecha!	 Ni	 siquiera	 su	 alma,	 cuando	 madurase,	 se	 uniría	 al	 cálido
sudoeste,	 de	 donde	 sopla	 el	 viento	 que	 trae	 días	 soleados	 y	 rebosante	 maíz.	 ¡El
mundo	estaba	incompleto!	Una	pena	profunda	le	atenazó	el	pecho.	El	gran	combate
de	 lucha	 entre	 Ioskeha,	 el	Blanco,	 y	 Tawiscara,	 el	Moreno,	 la	 eterna	 pelea,	 se	 iría
desvaneciendo	 como	 dos	 amantes	 apasionados	 que	 se	 quedaran	 dormidos	 en	 un
estrecho	 abrazo.	 ¡No	habría	 cosecha!	 El	 poblado	 se	 reducía	 cada	 día	más,	 pues	 la
mayor	parte	de	sus	hermanos	se	marchaban	a	las	nuevas	misiones.	Tanteó	buscando
un	 pequeño	 lobo	 que	 había	 tallado	 en	madera.	 En	 el	 otoño	 pasado	 había	 acercado
esos	ollares	a	los	suyos,	inhalando	así	la	bravura	del	animal.	Después	había	espirado
profundamente	 para	 extender	 el	 aliento	 del	 animal	 por	 una	 amplia	 extensión	 de	 la
selva	y	así	paralizar	a	 toda	la	caza	de	los	alrededores.	En	cuanto	hubo	matado	a	un
ciervo	aquel	día,	le	sacó	el	hígado	de	un	tajo	y	untó	con	su	sangre	la	boca	del	lobo	de
madera	 tallada.	 Y	 rezó:	 Gran	 Ciervo,	 Ciervo	 Primero	 y	 Perfecto,	 antepasado	 del
cadáver	que	yace	a	mis	pies,	tenemos	hambre.	Por	favor,	no	intentes	vengarte	de	mí
por	haber	quitado	la	vida	a	uno	de	tus	hijos.	El	Tío	se	desplomó	sobre	el	campo	de
maíz,	 tratando	 de	 recuperar	 el	 aliento.	 El	 Gran	 Ciervo	 le	 bailaba	 sobre	 el	 pecho,
aplastándole	las	costillas.	Le	llevaron	de	vuelta	a	la	cabaña.	Su	sobrina	lloró	cuando
vio	su	cara.	Al	cabo	de	un	rato,	cuando	estuvieron	solos,	el	anciano	habló:

—¿Ha	entrado,	el	Ropa	Negra?
—Sí,	Padre	Tekakwitha.
—Y	tú,	¿quieres	ser	bautizada?
—Sí,	Padre	Tekakwitha.
—Te	 lo	 permitiré	 con	 una	 condición:	 que	 prometas	 no	 abandonar	 nunca

Kahnawaké.
—Lo	prometo.
—No	 habrá	 cosecha,	 hija	mía.	 Nuestro	 cielo	 se	muere.	 Desde	 cada	 una	 de	 las

colinas,	un	espíritu	grita	de	dolor,	porque	se	le	está	olvidando.
—Duerme.
—Tráeme	la	pipa	y	abre	la	puerta.
—¿Qué	vas	a	hacer?
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—Voy	a	exhalar	el	humo	del	tabaco	sobre	ellos,	sobre	todos	ellos.
F.	tenía	la	teoría	de	que	la	América	Blanca	había	sido	castigada	con	el	cáncer	de

pulmón	por	haber	destruido	al	Hombre	Rojo	y	por	robarle	sus	placeres.
—Trata	de	perdonarles,	Padre	Tekakwitha.
—No	puedo.
Mientras	exhalaba	débilmente	el	humo	hacia	la	puerta	abierta,	el	Tío	se	contó	a	sí

mismo	 la	 leyenda	 que	 había	 oído	 cuando	 era	 pequeño,	 de	 cómo	 Kuloscap	 había
abandonado	el	mundo	por	causa	de	la	maldad	que	había	en	él.	Celebró	una	gran	fiesta
de	despedida,	y	luego	partió	remando	en	su	gran	canoa.	Ahora	vive	en	una	espléndida
casa	 larga,	 fabricando	 flechas.	Cuando	 la	 cabaña	esté	 repleta	de	ellas,	 comenzará	a
hacer	la	guerra	a	toda	la	humanidad.
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¿Es	 Todo	 El	Mundo	Una	 Oración	 A	Una	 Estrella?	 ¿Son	 Todos	 Los	 Años	 Del
Mundo	Un	Catálogo	De	Los	Sucesos	De	Un	Día	Festivo?	¿Suceden	Todas	Las	Cosas
A	La	Vez?	¿Hay	Una	Aguja	En	El	Pajar?	¿Actuamos	En	La	Penumbra	Ante	Un	Vasto
Teatro	De	Bancos	De	 Piedra	Vacíos?	 ¿Vamos	De	La	Mano	De	Nuestros	Abuelos?
¿Son	Cálidos	 y	Reales	 Los	Andrajos	De	La	Muerte?	 ¿Están	Tomadas	Las	Huellas
Dactilares	 De	 Todas	 Las	 Personas	 Que	 Viven	 En	 Este	 Preciso	 Instante?	 ¿Es	 La
Belleza	La	Polea?	¿Cómo	Se	Recibe	A	Los	Muertos	En	El	Ejército	De	Expansión?
¿Es	 Verdad	 Que	 No	 Hay	 Chicas	 Que	 Coman	 Pavo	 En	 El	 Baile?	 ¿Puedo	 Chupar
Coños	 Para	 Mi	 Regalo?	 ¿Puedo	 Apreciar	 las	 Formas	 De	 Las	 Chicas	 En	 Vez	 De
Lamer	Etiquetas?	¿Puedo	Morir	Un	Poco	En	El	Descubrimiento	De	Pechos	Extraños?
¿Puedo	Dejar	Un	Rastro	De	Carne	de	Gallina	Con	Mi	Lengua?	¿Puedo	Abrazar	A	Mi
Amigo	En	Vez	De	Trabajar?	¿Son	Los	Marineros	Religiosos	Por	Naturaleza?	¿Puedo
Estrechar	Entre	Las	Piernas	Un	Muslo	De	Vello	Dorado	y	Oír	El	Tic-tac	Sagrado	Del
Reloj	 Desvanecido?	 ¿Puedo	 Saber	 Si	 Alguien	 Está	 Vivo	 Tragando	 Su	 Semen?
¿Podría	Registrarse	En	Los	Libros	De	Alguna	Ley	Que	La	Mierda	Es	Conforme	A	La
Ley	 Mosaica?	 ¿Hay	 Alguna	 Diferencia	 Entre	 Soñar	 Con	 La	 Geometría	 Y	 Las
Posturas	 Sexuales	 Extravagantes?	 ¿Es	 El	 Epiléptico	 Siempre	 Grácil?	 ¿Hay	 Algo
Semejante	Al	Despilfarro?	¿No	Es	Maravilloso	Pensar	En	Una	Chica	De	Dieciocho
Años	 Que	 Lleva	 Ropa	 Interior	 Muy	 Ajustada	 De	 Gelatina?	 ¿Me	 Visita	 El	 Amor
Cuando	Me	La	Meneo?	Oh,	Dios,	Hay	Un	Grito,	Todos	Los	Sistemas	Están	Gritando.
Estoy	 Encerrado	 En	 Un	 Almacén	 De	 Pieles	 Pero	 Creo	 Que	 Quieres	 Robarme.
¿Dispara	Gabriel	Una	Alarma	Contra	Robos?	¿Por	Qué	Me	Cosieron	A	La	Cama	Con
El	Ninfomaníaco?	¿Soy	Fácil	de	Desplumar	Como	una	Brizna	De	Césped?	¿Se	Me
Puede	Apartar	De	La	Rueda	De	La	Ruleta?	 ¿Por	Cuántos	Billones	De	Cables	Está
Sujeto	El	Zeppelin?	Oh,	Dios,	Me	Gustan	Tantas	Cosas	Que	Harían	Falta	Años	Para
Retirarlas	 Una	 Por	 Una.	 Adoro	 Tus	 Detalles.	 ¿Por	 Qué	Me	Has	 Permitido	 Ver	 El
Tobillo	Desnudo	Esta	Noche	En	La	Casa	De	Troncos?	¿Por	Qué	Me	Otorgaste	A	Mí
Un	Diminuto	Relámpago	De	Deseo?	¿Puedo	Desabrochar	Mi	Soledad	y	Chocar	Una
Vez	Más	Con	Un	Bello	Cuerpo	Insaciable?	¿Puedo	Quedarme	Dormido	Después	De
Un	Beso	Suave	y	Feliz?	¿Puedo	Tener	Un	Perro	Como	Animal	Doméstico?	¿Puedo
Enseñarme	A	Mí	Mismo	A	Ser	Guapo?	¿No	Puedo	Rezar?	¿En	Absoluto?
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Recuerdo	 una	 noche	 que	 acompañaba	 a	 F.	 mientras	 conducía	 en	 dirección	 a
Ottawa,	 donde	 iba	 a	 pronunciar	 al	 día	 siguiente	 su	 discurso	 de	 ingreso	 en	 el
Parlamento.	 No	 había	 luna.	 Los	 focos	 flotaban	 sobre	 los	 blancos	 postes	 como	 un
perfecto	borrador	líquido,	y	dejábamos	atrás	un	plano	desierto	de	carreteras	y	campos
que	se	esfumaban	en	la	distancia.	Había	acelerado	hasta	ciento	treinta.	La	medalla	de
San	Cristóbal,	prendida	en	el	fieltro	sobre	el	parabrisas,	describía	una	diminuta	órbita
iniciada	un	momento	antes	en	una	curva	pronunciada.

—Cuidado,	F.
—¡Es	mi	noche!	¡Mi	noche!
—Sí,	lo	es,	F.	Por	fin	lo	has	conseguido:	ya	eres	miembro	del	Parlamento.
—Estoy	en	el	mundo	de	los	hombres.
—F.,	guárdatela	dentro.	Ya	está	bien.
—Nunca	te	la	guardes	cuando	se	pone	así.
—¡Dios	mío!	¡No	te	había	visto	nunca	tan	grande!	¿Qué	pasa	por	tu	mente?	¿En

qué	estás	pensando?	Por	favor,	enséñame	a	hacerlo.	¿Puedo	cogerla?
—¡No!	Esto	es	una	cosa	entre	Dios	y	yo.
—Paremos	el	coche,	F.,	te	quiero,	me	gusta	tu	energía.	Enséñame.
—Cállate.	 Hay	 un	 tubo	 de	 crema	 para	 el	 sol	 en	 la	 guantera.	 Abre	 la	 guantera

apretando	el	botón	con	el	pulgar.	Rebusca	en	ese	 lío	de	mapas,	guantes	y	cuerda,	y
saca	 el	 tubo.	 Desenrosca	 el	 tapón	 y	 extiende	 en	 mi	 mano	 un	 par	 de	 pulgadas	 de
crema.

—¿Así,	F.?
—Sí.
—No	cierres	los	ojos,	F.	¿Quieres	que	conduzca	yo?
¡Oh,	 qué	 grasienta	 torre	 allí	 se	 masajeó!	 Lo	mismo	 podía	 haberme	 dirigido	 al

paisaje	 fugaz	 que	 dejábamos	 en	 nuestra	 estela,	 con	 granjas	 y	 signos	 de	 gasolinera
saltando	como	chispas	de	nuestro	parachoques	mientras	rozábamos	a	ciento	cuarenta
la	 línea	 blanca,	 raudos	 como	 una	 sierra	 de	 acetileno.	 Su	 mano	 derecha,	 bajo	 el
volante,	 apremiaba,	 apremiaba,	 y	 él	 parecía	 tirarse	 hacia	 el	 puerto	 lejano	 y	 negro
como	 un	 reflexivo	 estibador.	 ¡Qué	 hermoso	 era	 el	 vello	 que	 asomaba	 por	 su	 ropa
interior!	 Uno	 de	 sus	 gemelos	 relucía	 bajo	 la	 luz	 del	 salpicadero	 que	 yo	 había
encendido	para	mejor	presenciar	la	deliciosa	operación.	Al	par	que	su	mano	frotaba
más	deprisa,	la	aguja	marcaba	ciento	sesenta.	¡Qué	tortura	experimentaba	yo,	entre	el
temor	 por	 mi	 seguridad	 y	 el	 deseo	 de	 introducir	 la	 cabeza	 entre	 sus	 rodillas	 y	 el
salpicadero!	¡Ssss!	Pasó	un	huerto.	Una	calle	principal	se	iluminó	ante	nuestros	faros,
y	la	dejamos	atrás	en	cenizas.	Los	ojos	de	F.	se	cerraron	de	repente	como	si	hubieran
sido	 rociados	 con	 limón.	 Su	 puño	 se	 cerró	 fuertemente	 alrededor	 de	 la	 pálida	 y
resbaladiza	barra	y	comenzó	a	agitarse	frenéticamente.	Temí	por	ella,	temí	y	suspiré
por	ella,	tan	intenso	era	su	brillo,	aerodinámico	como	un	Brancusi,	el	hinchado	domo,
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rojo	y	caliente	como	el	casco	radioactivo	de	un	bombero.	Me	dieron	ganas	de	tener
una	lengua	de	oso	hormiguero	para	retirar	la	húmeda	perla	que	el	mismo	F.	advirtió
ahora,	 incorporándola	 a	 la	 lubricación	 general	 con	 un	movimiento	 violento	 y	 feliz.
No	 podía	 soportar	 mi	 soledad	 por	 más	 tiempo.	 Arranqué	 los	 botones	 de	 mis
anticuados	pantalones	europeos	en	mi	frenesí	por	manosearme	como	un	amante.	¡Qué
puñado	 de	 sangre	 era	 yo!	 ¡Zum!	 Un	 solar	 de	 aparcamiento	 resplandeció	 y	 se
extinguió.	El	calor	se	expandía	a	través	de	los	guantes	de	cuero	que	no	había	tenido
tiempo	de	quitarme.	Insectos	kamikaze	se	estrellaban	contra	el	cristal.	Mi	vida	estaba
en	mis	manos,	 todos	los	mensajes	que	yo	ansiaba	someter	al	Zodíaco	se	unían	para
iniciar	 su	 viaje,	 y	 yo	 gemía	 bajo	 la	 presión	 intolerante	 del	 placer.	 F.	 voceaba	 un
galimatías,	y	su	saliva	volaba	en	todas	direcciones.

—Más,	chupa,	más,	todo,	todo	—gemía	F.	(si	es	que	recuerdo	bien	los	sonidos).
Así	 existimos	 en	 algún	 ojo	 durante	 un	 instante:	 dos	 hombres	 metidos	 en	 un

vertiginoso	 armazón	 de	 acero	 dirigido	 a	 Ottawa,	 cegados	 por	 un	 creciente	 éxtasis
mecánico,	 mientras	 la	 vieja	 tierra	 de	 los	 indios	 quedaba	 sumida	 en	 hollín	 tras	 de
nosotros,	dos	mangos	apuntando	a	 la	eternidad,	dos	cápsulas	desnudas	 llenas	de	un
solitario	gas	lacrimógeno	para	detener	el	motín	de	nuestros	cerebros,	dos	fieros	gallos
separados	como	gárgolas	en	diferentes	rincones	de	una	torre,	dos	pirulís	sacrificiales
(de	color	naranja	en	la	luz	del	salpicadero)	ofrecidos	ante	la	carretera	quebrada.

—¡Ay	ay	ay	ay	ay!	—gritó	F.,	desde	lo	alto	de	su	clímax.
—Slof	 tlif	 —sonaron	 los	 géiseres	 de	 su	 semen	 al	 golpear	 el	 salpicadero

(probablemente	 era	 el	 mismo	 sonido	 de	 un	 salmón	 nadando	 contra	 corriente	 y
destrozándose	el	cráneo	contra	escollos	submarinos).

En	cuanto	a	mí,	sabía	que	un	último	tirón	me	aliviaría;	suspendido	al	borde	del
orgasmo	 como	 un	 paracaidista	 junto	 a	 la	 puerta	 zumbante,	 me	 sentí	 de	 repente
desamparado,	me	sentí	de	 repente	desprovisto	de	deseo,	y	de	 repente	me	sentí	más
despierto	(en	aquella	fracción	de	segundo)	que	jamás	en	toda	mi	vida.

—¡Esa	pared!
La	 pared	 ocupó	 la	 totalidad	 del	 parabrisas,	 primero	 como	 un	 borrón,	 luego

enfocada	 con	 precisión,	 como	 si	 un	 experto	 hubiera	 ajustado	 el	microscopio	 (cada
uno	de	los	granos	de	una	expresiva	película	tridimensional	—¡brillante!,	¡exacta!—	y
en	cámara	rápida	de	la	piel	de	la	luna),	y	por	fin	el	limpiaparabrisas	emborronado	otra
vez	mientras	la	pared	chocaba	contra	los	cristales	de	los	faros…	Vi	un	gemelo	de	F.
rozando	el	borde	del	volante	como	una	tabla	de	surf…

—¡Vida	mía!	Ehhhhffff…
—Rrrrriiiiiippppp	—hizo	la	pared.
Atravesamos	 la	pared,	porque	estaba	 formada	por	un	 lienzo	de	seda	pintada.	El

coche	 se	 precipitó	 sobre	 un	 campo	vacío,	 con	 la	 tela	 rasgada	 adherida	 al	 emblema
cromado	del	Mercedes.	Los	faros,	que	no	habían	sufrido	daño	alguno,	iluminaron	un
puesto	de	perritos	calientes	totalmente	entablado,	mientras	F.	echaba	el	freno.	Sobre
el	 mostrador	 de	 madera	 advertí	 una	 botella	 vacía	 con	 una	 chapa	 perforada.	 La
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contemplé,	con	la	mirada	perdida.
—¿Te	has	corrido?	—preguntó	F.
Mi	polla	colgaba	de	la	cremallera	como	un	hilo	extraviado.
—Qué	pena	—dijo	F.
Yo	empecé	a	temblar.
—Te	has	perdido	una	corrida	increíble.
Coloqué	los	puños	crispados	encima	del	salpicadero	y	posé	la	frente	sobre	ellos,

llorando	espasmódicamente.
—Nos	dio	mucho	trabajo	armar	la	cosa,	alquilar	el	aparcamiento	y	todo	lo	demás.
Sacudí	la	cabeza.
—¿Nosotros?	¿Qué	quieres	decir	con	«nosotros»?
—Edith	y	yo.
—¿Edith	estaba	mezclada	en	esto?
—¿Qué	me	 dices	 de	 ese	 segundo	 antes,	 cuando	 estabas	 a	 punto	 de	 dispararte?

¿No	notaste	el	vacío?	¿No	lograste	la	libertad?
—¿Sabe	Edith	de	nuestras	asquerosas	actividades?
—Deberías	 haber	 continuado,	 amigo	 mío.	 No	 estabas	 conduciendo.	 No	 podías

hacer	nada,	lisa	pared	se	te	echaba	encima.	Te	perdiste	una	gran	corrida.
—¿Sabe	Edith	que	somos	maricas?
Le	 eché	 los	 brazos	 al	 cuello	 con	 intención	 asesina.	 F.	 sonrió.	 ¡Qué	 delgados	 y

encanijados	mis	puños	en	la	sombría	luz	naranja!	F.	retiró	mis	dedos	como	si	fueran
un	collar.

—Calma,	calma.	Sécate	los	ojos.
—F.,	¿por	qué	me	torturas?
—¡Oh,	amigo	mío,	estás	tan	solo!	Cada	día	te	encuentras	más	solo.	¿Qué	ocurrirá

cuando	ya	nos	hayamos	ido?
—¡Qué	coño	te	importa!	¿Cómo	te	atreves	a	suponer	que	me	enseñas	algo?	Eres

un	farsante.	¡Eres	un	fanfarrón!	¡Eres	la	vergüenza	del	Canadá!	¡Has	destrozado	mi
vida!

—Todas	esas	cosas	pueden	ser	ciertas.
—¡Cochino	bastardo!	¿Cómo	te	atreves	a	admitir	que	son	ciertas?
Se	inclinó	hacia	delante	para	poner	el	contacto	y	miró	a	mi	regazo.
—Abróchate.	El	camino	hasta	el	Parlamento	es	frío	y	largo.
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Llevo	bastante	tiempo	escribiendo	sobre	estos	acontecimientos	verídicos.	¿Me	he
acercado	algo	más	a	Kateri	Tekakwitha?	El	 cielo	 es	muy	extraño.	No	creo	que	me
entretenga	nunca	con	las	estrellas.	No	creo	que	llegue	nunca	a	poseer	una	guirnalda.
No	 creo	 que	 los	 fantasmas	 susurren	mensajes	 eróticos	 sobre	 mi	 pelo	 tibio.	 Nunca
encontraré	un	modo	digno	de	llevar	en	el	autobús	una	bolsa	marrón	con	el	almuerzo.
Asistiré	a	entierros,	pero	no	me	harán	recordar	nada.	Hace	años	y	años,	F.	dijo:	Cada
día	 te	 encuentras	 más	 solo.	 Esto	 sucedió	 hace	 muchos	 años.	 ¿Qué	 pretendía	 F.	 al
aconsejarme	que	me	echara	sobre	una	santa?	¿Qué	es	un	santo?	Un	santo	es	alguien
que	 ha	 alcanzado	 una	 posibilidad	 humana	 remota.	 Es	 imposible	 definir	 qué	 es	 esa
posibilidad.	Creo	que	tiene	algo	que	ver	con	la	energía	del	amor.	El	contacto	con	esta
energía	 origina	 el	 ejercicio	 de	 una	 especie	 de	 equilibrio	 en	 medio	 del	 caos	 de	 la
existencia.	 Un	 santo	 no	 resuelve	 el	 caos:	 si	 lo	 hiciera,	 hace	mucho	 tiempo	 que	 el
mundo	 habría	 cambiado.	 No	 creo	 que	 un	 santo	 resuelva	 el	 caos	 ni	 siquiera	 en	 su
provecho,	 pues	 hay	 algo	 de	 arrogancia	 y	 belicosidad	 en	 la	 idea	 de	 un	 hombre	 que
pone	en	orden	el	universo.	Es	esa	especie	de	equilibrio	 lo	que	constituye	su	gloria.
Recorre	la	nieve	como	un	esquí	escapado.	Su	recorrido	es	la	caricia	de	una	colina.	Su
rastro	es	como	un	dibujo	de	la	nieve	en	un	momento	en	que	ésta	se	ordena	de	modo
peculiar	con	el	viento	y	las	rocas.	Hay	algo	en	él	que	ama	tanto	al	mundo	como	para
entregarse	a	las	leyes	de	la	gravedad	y	del	azar.	Lejos	de	volar	con	los	ángeles,	traza
con	la	fidelidad	de	una	aguja	de	sismógrafo	el	estado	del	paisaje	sólido	y	sanguinario.
Su	hogar	es	peligroso	y	finito,	pero	cuando	está	en	el	mundo	se	encuentra	como	en
casa.	Puede	amar	las	formas	de	los	seres	humanos,	las	finas	y	retorcidas	formas	del
corazón.	 Es	 una	 suerte	 que	 tengamos	 entre	 nosotros	 a	 tales	 hombres,	 a	 tales
monstruos	equilibradores	del	amor.	Esto	me	lleva	a	pensar	que	los	números	que	hay
en	 la	 bolsa	 corresponden	 perfectamente	 a	 los	 números	 de	 los	 sorteos	 que	 hemos
comprado	a	tan	alto	precio,	de	forma	que	el	premio	no	es	una	ilusión.	¿Pero	para	qué
tirarme	 a	 uno	 de	 ellos?	 Recuerdo	 haber	 baboseado	 una	 vez	 el	 muslo	 de	 Edith.
Chupaba	y	besaba	aquella	cosa	 larga	y	morena,	y	era	Muslo,	Muslo,	Muslo,	Muslo
que	 se	 ablandaba	 y	 flotaba	 en	 un	 perfume	 de	 tocino	 hasta	 el	montículo	 del	 Coño,
Muslo	 que	 se	 afilaba	 y	 endurecía	 en	 tanto	 yo	 seguía	 la	 dirección	 de	 sus	 pelillos	 y
rebotaba	 hasta	 la	 Rodilla.	 No	 sé	 qué	 haría	 Edith	 (tal	 vez	 uno	 de	 sus	 magníficos
chorros	lubricantes)	o	qué	haría	yo	(tal	vez	una	de	mis	misteriosas	rociadas	de	saliva),
pero	de	repente	mi	cara	se	humedeció	y	mi	boca	se	deslizó	sobre	la	piel;	no	se	trataba
del	Muslo	ni	de	ninguna	frase	escrita	en	la	pizarra	por	un	colegial	(ni	tampoco	estaba
yo	Jodiendo):	era	simplemente	una	forma	de	Edith:	luego	era	simplemente	una	forma
humanoide:	 luego	 era	 simplemente	 una	 forma…	y	 por	 un	 bendito	 instante	 dejé	 de
verdad	 de	 estar	 solo,	 formaba	 parte	 de	 una	 familia.	 Ésa	 fue	 la	 primera	 vez	 que
hicimos	 el	 amor.	 No	 volvió	 a	 suceder.	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 me	 harás	 sentir,	 Catherine
Tekakwitha?	 ¿Pero	 no	 estás	 muerta?	 ¿Cómo	 se	 me	 ocurre	 acercarme	 a	 una	 santa
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muerta?	La	búsqueda	como	tal	parece	una	insensatez.	No	soy	feliz	aquí,	en	la	vieja
casa	de	troncos	de	F.	Hace	mucho	que	ha	pasado	el	final	del	verano.	Tengo	el	cerebro
destrozado.	Mi	carrera	está	hecha	añicos.	 ¡Oh,	F.!	 ¿Es	éste	el	 entrenamiento	al	que
planeabas	someterme?
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Catherine	Tekakwitha	 fue	 bautizada	 el	 dieciocho	 de	 abril	 (el	Mes	 de	 las	Hojas
Brillantes)	del	año	1676.

Por	favor,	Edith,	vuelve	conmigo.	Bésame,	amor	mío.	Te	quiero,	Edith.	Vuelve	a
la	vida.	No	puedo	estar	solo	por	más	tiempo.	Creo	que	tengo	arrugas	y	mal	aliento.
¡Edith!
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Unos	días	después	de	su	bautismo,	Catherine	Tekakwitha	fue	invitada	a	una	gran
fiesta	 en	 Quebec.	 Estaban	 presentes	 el	 Marqués	 de	 Tracy,	 el	 intendente	 Talón,	 el
gobernador	M.	de	Courcelle,	el	 jefe	Mohawk	Kryn,	que	era	uno	de	los	más	feroces
conversos	 a	 quien	 haya	 domeñado	 jamás	 la	 Cristiandad,	 y	 muchos	 distinguidos
señoras	 y	 caballeros.	 Sus	 cabellos	 exhalaban	 perfume.	 Eran	 elegantes,	 pero	 de	 la
manera	como	sólo	los	ciudadanos	a	dos	mil	millas	de	París	pueden	serlo.	El	ingenio
florecía	en	todas	las	conversaciones.	No	se	ofrecía	la	mantequilla	sin	pronunciar	un
aforismo.	Discutían	sobre	las	actividades	de	la	Academia	Francesa	de	Ciencias,	que
sólo	 tenía	 diez	 años	 de	 antigüedad.	 Algunos	 invitados	 lucían	 relojes	 de	 resorte	 de
bolsillo,	 una	 nueva	 invención	 relojera	 que	 estaba	 extendiéndose	 rápidamente	 por
Europa.	 Alguien	 explicaba	 otro	 dispositivo,	 recientemente	 inventado,	 destinado	 a
regular	los	relojes	de	pared:	el	péndulo.	Catherine	Tekakwitha	escuchaba	en	silencio
todo	lo	que	se	decía.	Cabizbaja,	recibía	los	cumplidos	que	suscitaban	los	bordados	de
canutillo	 de	 su	 túnica	 de	 piel	 de	 ciervo.	 La	 larga	 mesa	 blanca	 brillaba	 con	 la
ostentación	 de	 la	 plata,	 el	 cristal	 y	 las	 tempranas	 flores	 primaverales,	 y	 por	 un
instante	sus	ojos	nadaron	en	el	esplendor	de	la	ocasión.	Apuestos	criados	servían	vino
en	copas	que	 semejaban	 rosas	de	 largos	 tallos.	Cien	 llamas	de	vela	 se	 reflejaban	y
volvían	 a	 reflejar	 en	 cien	 piezas	 de	 cubertería	 de	 plata	 mientras	 los	 fragantes
invitados	 se	 afanaban	 sobre	 sus	 lonchas	 de	 carne,	 y	 por	 una	 décima	 de	 segundo
aquellos	soles	multiplicados	y	deslumbrantes	hirieron	su	vista	y	le	quitaron	el	apetito.
Con	un	leve	y	brusco	movimiento	que	no	pudo	dominar,	la	muchacha	derribó	de	un
manotazo	su	copa	de	vino.	Contempló	la	mancha	en	forma	de	ballena,	paralizada	por
la	vergüenza.

—No	es	nada	—dijo	el	Marqués—.	No	es	nada,	pequeña.
Catherine	 Tekakwitha	 permaneció	 en	 su	 sitio,	 inmóvil.	 El	Marqués	 reanudó	 la

conversación.	 Versaba	 ésta	 sobre	 una	 nueva	 invención	 militar	 que	 estaba	 siendo
explotada	en	Francia,	la	bayoneta.	La	mancha	se	extendió	rápidamente.

—Hasta	el	mantel	está	sediento	de	este	buen	vino	—bromeó	el	Marqués—.	No	te
asustes,	chiquilla.	Nadie	te	va	a	castigar	por	derramar	una	copa	de	vino.

A	pesar	de	 la	discreta	 actividad	de	varios	 criados,	 la	mancha	 seguía	destiñendo
áreas	 del	 mantel	 cada	 vez	 más	 amplias.	 La	 conversación	 languideció	 y	 los
comensales	 prestaron	 atención	 a	 su	 notable	 avance.	 Ahora	 reivindicaba	 toda	 la
extensión	 del	mantel.	 La	 charla	 cesó	 del	 todo	 cuando	 un	 jarrón	 de	 plata	 se	 volvió
púrpura,	y	los	claveles	que	contenía	sucumbieron	a	la	misma	influencia.	Una	hermosa
dama	 lanzó	 un	 grito	 de	 dolor	 al	 ver	 que	 su	 fina	 mano	 se	 volvía	 púrpura.	 Una
metamorfosis	cromática	total	se	produjo	en	cuestión	de	minutos.	Quejas	y	juramentos
resonaron	a	través	del	salón	purpúreo	mientras	rostros,	vestidos,	tapices	y	mobiliario
exhibían	la	misma	sombra	oscura.	Más	allá	de	las	altas	ventanas	había	islas	de	nieve
que	relucían	a	la	luz	de	la	luna.	Toda	la	concurrencia,	criados	y	amos,	habían	dirigido
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sus	miradas	hacia	fuera,	como	si	quisieran	encontrar	más	allá	del	salón	contaminado
la	 confianza	de	 un	universo	multicolor.	Ante	 sus	 ojos,	 esos	montículos	 de	 la	 nieve
primaveral	quedaban	oscurecidos	por	 los	 tonos	del	vino	derramado,	y	hasta	 la	 luna
absorbía	aquel	matiz	imperial.	Catherine	se	puso	de	pie	con	lentitud.

—Supongo	que	les	debo	una	disculpa.
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Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 lo	 escrito	 más	 arriba	 es	 apocalíptico.	 La	 palabra
apocalíptico	 tiene	 un	 origen	 interesante.	 Procede	 del	 griego	 apokaluptein,	 que
significa	descubrir	o	 revelar.	Apo	es	un	prefijo	griego	que	significa	desde,	derivado
de.	Kaluptein	 significa	 cubrir.	 Este	 vocablo	 es	 afín	 a	 kalube,	 que	 es	 cabina,	 y	 a
kalumma,	 que	 significa	 velo	 de	 mujer.	 Por	 consiguiente,	 apocalíptico	 sirve	 para
calificar	aquello	que	se	revela	cuando	se	alza	el	velo	de	la	mujer.	¿Qué	habré	hecho,
qué	 no	 habré	 hecho,	 para	 levantar	 tu	 velo,	 para	 meterme	 bajo	 tu	 manta,	 Kateri
Tekakwitha?	No	hallo	mención	de	esta	fiesta	en	ninguno	de	los	biógrafos	corrientes.
Las	 dos	 fuentes	 principales	 de	 su	 vida	 son	 los	 jesuitas	 Padres	 Pierre	 Cholenec	 y
Claude	Chauchetière.

Ambos	fueron	confesores	suyos	en	la	misión	Sault	Saint-Louis,	a	la	que	Catherine
Tekakwitha	llegó	en	el	otoño	de	1667	(infringiendo	la	promesa	hecha	al	Tío).	Del	P.
Cholenec	 tenemos	 Vie	 de	 Catherine	 Tegakouita,	 Première	 Vierge	 Irokoise,	 en
manuscrito.	Otra	Vie,	 escrita	 en	 latín,	 fue	 enviada	 al	P.	General	 de	 la	Compañía	de
Jesús	en	1715.	Del	P.	Chauchetière	tenemos	la	Vie	de	la	B.	Catherine	Tekakouita,	dite
a	 présent	 la	 Sainte	 Sauvagesse,	 escrita	 en	 1695,	 cuyo	 manuscrito	 se	 custodia
actualmente	 en	 los	 archivos	del	Collège	Sainte-Marie.	En	esos	 archivos	queda	otro
importante	 documento	 escrito	 por	Remy	 (Abbé,	 P.	 S.	 S.),	 titulado	Certificat	 de	M.
Remy,	curé	de	la	Chine,	des	miracles	faits	dans	sa	paroisse	par	l’intercession	de	la	B.
Cath.	 Tekakwita,	 escrito	 en	 1696.	 Yo	 amo	 a	 los	 jesuitas	 porque	 vieron	 milagros.
Honor	al	jesuita,	que	ha	contribuido	tanto	a	conquistar	la	frontera	entre	lo	natural	y	lo
sobrenatural.	Bajo	incontables	disfraces,	ora	ministro	del	gobierno,	ora	en	calidad	de
sacerdote	cristiano,	ora	soldado,	brahmán,	astrólogo,	ora	confesor	de	un	monarca,	ora
matemático,	ora	mandarín;	por	mil	artimañas,	atrayendo,	persuadiendo,	obligando	a
los	hombres	a	reconocer,	bajo	el	peso	de	todos	los	milagros	registrados,	que	la	tierra
es	una	provincia	de	la	Eternidad.	Honor	a	Ignacio	de	Loyola,	derribado	por	una	bala
francesa	protestante	en	el	sitio	de	Pamplona,	porque	en	su	habitación	de	enfermo,	en
la	 cueva	 de	 Manresa,	 este	 orgulloso	 soldado	 vio	 los	 misterios	 del	 cielo,	 y	 estas
visiones	originaron	la	poderosa	Compañía	de	Jesús.	Esta	Comunidad	se	ha	atrevido	a
afirmar	que	la	cabeza	en	mármol	de	César	es	tan	sólo	una	máscara	de	Dios,	y	en	el
ansia	imperial	por	alcanzar	el	poder	mundano	ha	descubierto	el	jesuita	una	divina	sed
de	 almas.	 Honor	 a	 mis	 maestros	 del	 orfanato	 del	 centro	 de	Montreal,	 que	 olían	 a
semen	y	a	incienso.	Honor	a	los	sacerdotes	de	habitaciones	llenas	de	muletas,	que	han
comprendido	 una	 ilusión,	 que	 saben	 que	 la	 cojera	 es	 solamente	 un	 aspecto	 de	 la
perfección,	 así	 como	 las	 malas	 hierbas	 son	 flores	 que	 nadie	 recoge.	 Honor	 a	 las
murallas	de	muletas	que	son	museos	de	malas	hierbas.	Honor	al	hedor	alquímico	de
la	cera	quemada	que	pregona	una	 intimidad	con	 los	vampiros.	Honor	a	 los	 salones
abovedados	en	los	que	nos	arrodillamos	cara	a	cara	ante	el	Acusador	del	Mundo,	con
su	aureola	de	mierda.	Honor	a	los	que	me	prepararon	para	la	heladora	vigilia	de	esta
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noche,	 única	 sardina	 material	 en	 una	 lata	 de	 fantasmas.	 Honor	 a	 aquellos	 viejos
verdugos	 que	 no	 dudaban	 de	 las	 almas	 de	 sus	 víctimas,	 y	 que,	 como	 los	 indios,
permitían	que	 el	poder	del	Enemigo	nutriera	 las	 fuerzas	de	 la	 comunidad.	Honor	 a
aquellos	que	creían	en	el	Adversario	y	podían	por	tanto	prosperar	en	el	estilo	viril	del
guerrero.	Honor	 a	 los	 pupitres	 de	 nuestra	 vieja	 aula,	 a	 aquella	 pequeña	 armada	 de
valientes	 que,	 año	 tras	 año,	 se	 enfrenta	 a	 la	 Inundación	 con	 una	 tripulación	 de
novatos.	 Honor	 a	 nuestros	 libros	 mugrientos	 que	 eran	 dones	 municipales,	 y	 sobre
todo	 al	 catecismo,	 que	 invitaba	 a	 la	 obscenidad	 marginal	 y	 contribuyó	 al
mantenimiento	del	 retrete	como	un	emocionante	 templo	de	 lo	profano.	Honor	a	 las
grandes	losas	de	mármol	con	que	estaban	construidos	los	cubículos,	y	a	las	que	jamás
podía	 adherirse	 ninguna	 mancha	 de	 caca.	 Aquí	 se	 encerraba	 la	 posibilidad
antiluterana	 de	 una	 materia	 que	 sucumbía	 fácilmente	 al	 lavado.	 Honor	 al	 mármol
existente	 en	 los	 Salones	 del	 Excremento,	 línea	 Maginot	 contra	 la	 invasión	 de	 la
Falibilidad	 Pontificia.	Honor	 a	 las	 parábolas	 del	 retrete	 de	 los	 huérfanos,	 donde	 la
amarilla	falla	de	la	porcelana	demostraba	que	una	sola	gota	de	agua	era	tan	poderosa
como	 la	 Edad	 de	 Hielo.	 Oh,	 en	 algún	 lugar,	 permitid	 que	 algo	 nos	 recuerde	 a
nosotros,	vigorosos	huérfanos	alineados	en	 fila	 india,	para	usar	una	 sola	pastilla	de
jabón	para	 las	verrugas	de	 los	dedos	de	sesenta	manos,	con	el	fin	de	apaciguar	a	 la
Inspección.	 Honor	 al	 valiente	 muchacho	 —mi	 amigo	 F.—	 que	 se	 arrancaba	 las
verrugas	de	un	mordisco.	Honor	a	aquel	que	no	era	capaz	de	hincarse	los	dientes,	que
era	 yo,	 cobarde	 de	 mí,	 el	 autor	 de	 esta	 narración,	 y	 que	 en	 este	 momento	 está
amedrentado	en	su	barraca	sobre	los	ventisqueros	del	Canadá,	y	cuya	verruga	digital
ha	 quedado	 deformada	 por	 varios	 años	 de	 erosión	 con	 el	 lápiz.	 ¿Puedo	 calentarme
con	honor?	He	ofendido	a	todos,	y	veo	que	estoy	helado	por	la	magia	automática	de
todos.

—¡F.!	¡No	te	comas	las	verrugas!
—Me	 comeré	 las	 verrugas	 delante	 de	 todo	 el	 mundo.	 Tú	 deberías	 hacerlo

también.
—Yo	estoy	esperando	a	que	las	mías	desaparezcan.
—¿Qué?
—Que	estoy	esperando	a	que	las	mías	desaparezcan.
—¿Que	desaparezcan?
F.	 se	 dio	 un	 manotazo	 en	 la	 frente	 y	 corrió	 de	 cubículo	 en	 cubículo	 como	 un

hombre	 despertando	 a	 todo	 un	 pueblo,	 abriendo	 todas	 las	 puertas	 y	 dirigiéndose	 a
todas	las	máquinas	acurrucadas	allí.

—Salid,	salid	—gritaba	F.—.	Está	esperando	a	que	desaparezcan.	Venid	a	ver	al
pobre	hombre	que	está	esperando	a	que	desaparezcan.

Tropezando	con	sus	largos	pantalones	caídos	hasta	los	tobillos,	mis	compañeros
de	 clase	 salieron	 en	 tropel	 de	 los	 cubículos,	 sujetando	 torpemente	 las	 partes	 sin
elástico	 de	 su	 ropa	 interior.	 Salieron	 apresuradamente,	 algunos	 en	 plena
masturbación,	 historietas	 deslizándose	 por	 las	 rodillas,	 información	 romántica
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garrapateada	 en	 la	 puerta	 barnizada	 a	 medio	 leer.	 Se	 aproximaron	 a	 nosotros
formando	un	círculo,	empujando	para	ver	al	fenómeno	de	F.	Él	agitó	mi	mano	en	el
aire,	como	en	un	gesto	boxístico,	y	yo	me	quedé	colgando	de	su	presa,	mientras	todo
mi	cuerpo	se	marchitaba	como	un	manojo	de	tabaco	a	punto	de	ser	subastado	por	el
enano	botones	de	Liggett	and	Myers.

—No	me	humilles,	F.	—supliqué.
—Acercaos,	muchachos.	Mirad	al	hombre	que	sabe	esperar.	Mirad	al	hombre	que

tiene	mil	años	en	sus	manos.
Sacudieron	sus	caras	arracimadas	con	incredulidad.
—No	me	perdería	esto	por	nada	del	mundo	—dijo	uno	de	ellos.
—Ja,	ja,	ja.
F.	hizo	descender	mi	mano	sin	soltarme,	y	caí	a	sus	pies	como	un	fardo.	Colocó	el

tacón	de	su	zapato	Charity	sobre	mi	dedo	pulgar	con	la	presión	precisa	para	que	yo
renunciara	a	cualquier	idea	de	huida.

—Bajo	el	pie	 tengo	 la	mano	que	con	un	solo	gesto	de	adiós	cree	despedirse	de
una	serie	de	verrugas.

—Jo,	jo.
—¡Qué	gracioso!
Eh,	 lector,	 ¿se	 da	 usted	 cuenta	 de	 que	 esto	 lo	 escribe	 un	 hombre?	Un	 hombre

como	 usted,	 que	 ansiaba	 poseer	 un	 corazón	 heroico.	 En	 su	 aislamiento	 ártico,	 un
hombre	escribe	esto,	un	hombre	que	detesta	su	memoria	y	lo	recuerda	todo,	que	una
vez	fue	tan	orgulloso	como	usted,	que	amaba	a	la	sociedad	como	sólo	un	huérfano	es
capaz	 de	 hacerlo,	 que	 la	 amaba	 lo	 mismo	 que	 un	 intruso	 en	 el	 país	 de	 jauja.	 Un
hombre	como	usted	está	escribiendo	este	atrevidísimo	pasaje,	un	hombre	que	soñaba
como	usted	con	el	liderazgo	y	la	gratitud.	No,	por	favor,	retortijones	no,	retortijones
no.	 Quitadme	 los	 retortijones	 y	 prometo	 no	 interrumpirme	 jamás,	 os	 lo	 juro.	 Oh
vosotros,	Dioses	y	Diosas	del	Suceso	Puro.

—Jo,	jo.
—Para	morirse	de	risa.
Esto	sucedió	una	mañana	temprano.	No	había	mucho	sol	tras	las	opacas	ventanas

enrejadas	del	retrete,	pero	no	se	nos	permitía	usar	las	luces	por	las	mañanas	salvo	en
invierno.	Una	 sucia	 luz	 de	 acuario	 en	 la	 que	 las	 cosas	 que	 deberían	 destellar	 sólo
brillaban	como	una	moneda	de	medio	dólar	escondida	en	un	pequeño	 recipiente	de
jalea	de	petróleo.	Cada	una	de	las	blancas	pilas,	cada	uno	de	los	clavos	de	las	paredes
medianeras	de	 los	cubículos	 (para	que	no	 treparas)	 tenían	su	mano	de	Vaselina.	Lo
que	más	brillaba	de	todo	eran	las	rótulas	desnudas	de	mi	desdeñoso	auditorio,	lo	más
blanco	 de	 todo	 eran	 las	 espinillas,	 de	 color	 blanco	 desvaído,	 de	 los	 pituitarios
muchachos	de	más	edad	a	quienes	les	empezaba	a	crecer	el	vello.	Con	una	aspiración
de	 aire,	 F.	 acalló	 sus	 risas.	 Traté	 de	 lograr	 que	 se	 fijara	 en	mí	 para	 poder	 rogarle.
Estaba	echado,	esperando	ser	castigado,	sobre	las	losas	de	mármol	de	color	Vaselina.
Comenzó	 su	 arenga	 en	 un	 tono	 objetivo,	 pero	 barrunté	 lo	 que	 iba	 a	 suceder	 a
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continuación.
—Algunos	creen	que	la	verruga	desaparecerá.	Algunos	son	de	la	opinión	de	que

la	verruga	se	esfumará	con	el	tiempo.	Algunos	se	muestran	completamente	reacios	a
tener	en	cuenta	la	verruga.	Hay	incluso	quienes	niegan	la	existencia	de	verrugas.	Hay
quienes	 alegan	 que	 la	 verruga	 es	 hermosa	 y	 la	 fomentan	 dondequiera	 se	 produce.
Algunos	arguyen	que	las	verrugas	son	útiles,	que	son	susceptibles	de	educación	y	que
pueden	aprender	a	hablar.	Han	surgido	expertos	en	esta	materia.	Se	han	desarrollado
teorías	referentes	a	las	técnicas.	Al	principio	los	métodos	eran	brutales.	Se	formó	una
escuela	 en	 torno	 a	 la	 idea	 de	 que	 a	 las	 verrugas	 no	 se	 las	 debe	 coartar.	Un	 bando
radical	 cree	 que	 la	 verruga	 puede	 dominar	 solamente	 lenguas	 del	 grupo	 chino.	Un
grupo	 de	 lunáticos	 considera	 un	 error	 obligar	 a	 la	 verruga	 a	 aprender	 cualquier
lenguaje	 humano,	 pues	 existe	 una	 única	 lengua	 de	 verruga	 que	 los	 instructores
mismos	deben	comenzar	por	aprender.	Un	escasísimo	grupo	de	individuos	fidedignos
insisten	 en	 que	 la	 verruga	 es	 ya	 voluble,	 y	 lo	 ha	 sido	 siempre,	 y	 que	 sólo	 falta
aprender	el	modo	de	escuchar.

—Al	grano,	F.
—¿Entonces	qué?
—¿Cuánto	tenemos	que	esperar	para	la	tortura?
Habiéndoles	aburrido	con	gran	audacia,	F.	inició	a	continuación	la	dramática	fase

del	credo.	Apretó	su	talón	hacia	abajo	para	arrancarme	un	grito.	De	repente	todo	era
Vaselina,	y	la	luz	era	como	los	agujeros	de	flotantes	pececillos	muertos,	y	se	tenía	la
sensación	de	que	 todos	 los	 retretes	 estaban	atascados	y	que	 los	profesores	 tendrían
que	venir	ahora	a	aprender	un	montón	de	cosas	sobre	nosotros.

—No	 creo	 que	 la	 verruga	 «desaparezca».	 Para	 mí	 la	 verruga	 es	 fea.	 Soy	 un
hombre	sencillo.	En	realidad,	ya	está	bien	de	charla,	desde	mi	punto	de	vista.	Para	mí,
una	verruga	es	un	secreto	que	no	quiero	guardar.	Cuando	veo	una	verruga	pienso	en
un	escalpelo.

—¡Ahhh!
Cuando	dijo	su	última	palabra	había	extendido	la	mano	en	ademán	de	saludo.	El

saludo	 terminaba	 en	 un	 cortaplumas,	 del	 mismo	 modo	 que	 una	 bayoneta	 ilustra
inequívocamente	el	uso	de	un	rifle.	Los	huérfanos	jadearon.

—Cuando	veo	una	verruga	pienso	en	una	Rápida	Extracción.	Pienso	en	Antes	y
Después.	Pienso	en	Medicamentos	Milagrosos.	Pienso	en	sólo	Diez	Días.

—Sigue,	sigue.
—Pienso	 en	 suyo	 por	 sólo…	 Pienso	 Pruebe	 Este	 Método	 CIENTÍFICO	 CASERO.

Pienso	MÁNDENME	MUESTRA	GRATUITA.	¡Agarradle,	tíos!
Se	lanzaron	como	un	enjambre	sobre	mí	y	me	pusieron	de	pie.	Me	agarraron	del

brazo	 y	 lo	 estiraron	 del	 todo.	 Se	 colocaron	 en	 línea	 a	 lo	 largo	 de	mi	 brazo,	 como
marineros	 tirando	de	una	cuerda.	Sus	espaldas	estorbaban	y	no	podía	ver	mi	mano.
Alguien	aplastó	mi	palma	contra	la	porcelana	y	extendió	mis	dedos.

—Sí	—gritó	 F.	 por	 encima	 del	 clamor—,	 pienso	 actuar	 ahora.	 Pienso…	No	 os
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detengáis.	Pienso	Esta	Oferta	Expira.
—¡Socorro!
—Cerradle	la	boca.
—Mmmmmm.	Mmmmmm.
—¡Ahora!	¡Cortad!	¡R-a-a-a-jad!
Traté	de	imaginar	que	yo	era	solamente	una	de	aquellas	espaldas	que	tiraban	del

brazo,	sólo	uno	de	los	marineros,	y	que	a	lo	lejos	estaban	cortando	mantequilla.
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La	 narración	 de	 la	 fiesta	 de	 Catherine	 Tekakwitha	 es	 apocalíptica,	 como	 iba
diciendo.	 En	 realidad	 fue	 mi	 esposa,	 Edith,	 quien	 me	 contó	 este	 relato.	 Recuerdo
aquella	 tarde	 perfectamente.	 Acababa	 de	 regresar	 de	 un	 fin	 de	 semana	 en	Ottawa,
donde	F.	me	había	facilitado	el	acceso	a	los	Archivos.	Los	tres	estábamos	usando	la
lámpara	de	rayos	ultravioleta	en	nuestro	apartamento	del	sótano.	F.	dijo	que	yo	era	el
único	que	podía	echarme	desnudo,	porque	tanto	él	como	Edith	habían	visto	mi	polla,
pero	 no	 se	 habían	 visto	 sus	 partes	 (mentira).	 La	 lógica	 de	 F.	 era	 infalible,	 pero	 no
obstante	me	daba	vergüenza	quitarme	 los	 calzoncillos	delante	de	ellos,	y	 era	 cierto
que	nunca	habría	permitido	a	Edith	quedarse	desnuda	ni	a	F.	pavonearse	por	ahí.

—Pero	preferiría	no	hacerlo	—dije	débilmente.
—Tonterías,	querido.
—Por	lo	menos	uno	de	nosotros	debería	coger	un	buen	bronceado.
Me	miraron	mientras	los	hacía	rodar	sobre	mis	rodillas,	preocupado	por	si	no	me

había	 limpiado	 bien	 y	 quedaban	 restos.	 A	 decir	 verdad,	 me	 pareció	 que	 F.	 me
utilizaba	 como	 un	 anuncio	 de	 su	 propio	 cuerpo.	 Yo	 era	 la	 cartelera	 hecha	 jirones
anunciando	su	realidad.	A	juzgar	por	su	expresión,	parecía	decirle	a	Edith:	si	una	cosa
como	ésa	puede	respirar	y	levantarse	cada	mañana,	imagínate	cuánta	jodienda	puedes
conseguir	de	mí.

—Échate	entre	nosotros.
—Ábrete	de	piernas.
—Retira	las	manos.
Y	cuando	Edith	se	embadurnó	con	el	Sun	and	Sky	no	supe	si	conseguir	o	no	una

erección.	En	las	noches	de	domingo,	como	la	presente,	Edith	y	F.	solían	inyectarse	un
poco	de	heroína,	que	es	inocua	y	más	segura	que	el	alcohol.	En	aquellos	días	era	yo
todavía	 de	 la	 vieja	 escuela	 y	 la	 consideraba	 una	 droga	 asesina,	 por	 lo	 que	 siempre
rehusaba	 su	 ofrecimiento	 de	 incluirme	 a	 mí.	 Aquella	 noche	 me	 pareció	 que	 se
mostraban	extremadamente	 ritualistas	mientras	preparaban	 la	 jeringa	hipodérmica	y
«tostaban»	el	«caballo».

—¿Por	qué	estáis	los	dos	tan	solemnes?
—Oh,	no	es	nada.
Edith	se	lanzó	sobre	mí	y	me	abrazó	con	fuerza,	y	luego	F.	se	le	unió,	y	yo	sentí

algo	así	como	un	sueño	Maidenform[16]	en	un	aeropuerto	para	pilotos	kamikaze	que
estuvieran	despidiéndose.

—¡Fuera!	No	tenéis	que	hacerme	la	pelota.	No	voy	a	chivarme.
—Adiós,	querida	mía.
—Adiós,	amigo	del	alma.
—Oh,	empezad	de	una	vez	los	dos.	Seguid,	degenerados,	volad	a	vuestro	Paraíso

sostenido	por	muletas.

www.lectulandia.com	-	Página	103



—Adiós	—volvió	a	decir	tristemente	Edith,	y	yo	debería	haberme	olido	que	ésa
no	era	una	noche	de	domingo	como	las	demás.

Se	afanaron	entre	sus	venas	buscando	una	que	todavía	llevara	sangre,	perforaron
la	carne	con	las	agujas,	esperaron	la	señal	roja	de	un	«acierto»,	y	entonces	inyectaron
la	solución	en	 la	circulación.	Retirando	bruscamente	 las	agujas,	cayeron	hacia	atrás
en	el	sofá.	Tras	unos	minutos	de	estupor,	Edith	dijo:

—¡Vida	mía!
—¿Qué	pasa?
—No	contestes	tan	rápido.
—Sí	—dijo	F.—.	Haznos	un	favor.
—No	puedo	seguir	mirando	esto.	Mi	mujer	y	mi	amigo.
Con	 enfado,	 a	 zancadas,	 entré	 en	 el	 dormitorio,	 cerrando	 la	 puerta	 de	 golpe.

Supongo	que	al	marcharme	verían	mis	nalgas	borrosamente.	Una	de	las	razones	por
las	que	me	marché	fue	que	verles	usar	las	agujas	me	producía	siempre	una	erección	y,
como	había	decidido	no	tener	ninguna	cuando	se	untaban	el	Sun	and	Sky,	pensé	que
tenerla	 ahora	 me	 colocaría	 en	 una	 situación	 anormal.	 En	 segundo	 lugar	 quería
registrar	subrepticiamente	los	cajones	de	Edith,	lo	que	hacía	todas	las	noches	de	los
domingos	 mientras	 ellos	 continuaban	 insensibles	 en	 su	 mundo	 narcótico,	 y	 esta
inspección	 ilícita,	 debido	 a	muchos	 fracasos	que	 esta	 crónica	ha	 aclarado,	 se	 había
convertido	 en	 mi	 diversión	 fundamental.	 Pero	 ésta	 no	 era	 una	 noche	 de	 domingo
común	y	corriente.

Lo	 que	 más	 me	 gustaba	 era	 su	 cajón	 de	 cosméticos,	 porque	 era	 brillante	 y
fragante,	y	 las	botellitas	 se	volcaban	en	su	 interior	al	 abrirlo,	y	una	 solitaria	patilla
femenina	de	blanca	raíz	podía	quedar	adherida	a	las	pinzas,	o	la	huella	de	su	pulgar
sobre	 la	 aceitosa	 tapa	 de	 una	 polvera…	 era	 extraño,	 pero	 gracias	 a	 estas	 pruebas
podía	aproximarme	en	cierto	modo	a	su	belleza,	de	la	misma	forma	que	un	millar	de
peregrinos	 acarician	 una	 reliquia,	 un	 órgano	 de	 santo	 en	 formaldehído	 que	 pocos
hubieran	 aclamado	 en	 carne	 y	 hueso.	 Agarré	 el	 tirador	 del	 cajón,	 imaginando	 el
agradable	 tintineo,	 cuando	 vi	 con	 sorpresa	 que	 no	 había	 nada	 en	 el	 cajón,	 salvo
cristales	 aplastados,	 dos	 rosarios	 baratos,	 varias	 ampollas	 de	 líquido	 incoloro	 y
algunos	 trozos	 de	 papel.	 El	 fondo	 de	 madera	 del	 cajón	 estaba	 húmedo.
Cuidadosamente	extraje	uno	de	los	trozos	de	papel	que	resultó	ser	un	vale.
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¡Pero	las	piernas	de	Edith	eran	hermosas!	Y	había	además	este	otro:

¿Qué	pasaba	aquí?	¿Qué	interés	podía	tener	Edith	en	estas	patéticas	invitaciones?
¿Qué	sucedía	en	la	calle	92,134	Este?	¿Era	un	estanque	para	piernas	amputadas?	En
un	 rincón	 del	 cajón,	 medio	 empapado,	 estaba	 el	 comienzo	 de	 la	 explicación.	 Lo
recuerdo	todavía	como	si	 lo	viera.	Puedo	aún	reproducirlo	en	mi	mente	palabra	por
palabra.

Con	el	papel	en	el	puño	salí	corriendo	del	dormitorio.	Edith	y	F.	estaban	dormidos
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en	 el	 lecho,	 respetablemente	 separados.	 Sobre	 la	 mesita	 del	 salón	 habían	 sido
esparcidos	 los	 horribles	 adminículos	 de	 su	 hábito,	 las	 agujas,	 los	 cuentagotas,	 el
cinturón,	 y…	 una	 docena	 de	 Ampollas	 de	 Agua	 Perpetua	 de	 Lourdes	 vacías.	 Los
sacudí	por	la	ropa.

—¿Cuánto	hace	que	empezó	esto?
Me	acerqué	a	cada	uno	de	ellos	aproximando	el	anuncio	ante	sus	mismas	narices.
—¿Cuánto	tiempo	lleváis	metiendo	esto	en	vuestros	cuerpos?
—Díselo,	Edith	—susurró	F.
—Esta	es	la	primera	vez	que	lo	hemos	usado.
—Díselo	todo,	Edith.
—Sí,	quiero	saberlo	todo.
—Hemos	hecho	una	mezcla.
—Hemos	mezclado	dos	tipos	de	agua.
—Escucho.
—Bueno,	parte	del	agua	era	de	las	Ampollas	de	Lourdes	y	parte	era	de…
—¿Y	bien?
—Díselo,	Edith.
—Era	del	Manantial	de	Tekakwitha.
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—¿De	modo	que	ya	no	sois	drogadictos?
—¿Es	eso	todo	lo	que	querías	preguntar?	—dijo	F.	con	aburrimiento.
—Déjale	en	paz,	F.	Siéntate	entre	nosotros.
—No	me	gusta	sentarme	entre	vosotros	desnudo.
—No	miraremos.
—Está	bien.
Comprobé	 que	 tenían	 los	 ojos	 cerrados	 con	 una	 cerilla,	 les	 amagué	 con	 unos

cuantos	puñetazos	inofensivos,	y	cuando	estuve	seguro	de	que	no	estaban	atisbando
me	senté.

—Bueno,	¿y	qué	efecto	produce	eso?
—No	lo	sabemos.
—Dile	la	verdad,	Edith.
—Sí	lo	sabemos.
Y	como	si	estuviera	a	punto	de	 iniciar	una	explicación	con	una	anécdota,	Edith

buscó	a	tientas	mi	mano	y	me	contó	la	historia	de	la	Fiesta	de	Catherine	Tekakwitha
celebrada	 en	 Quebec	 hace	 largo	 tiempo.	 F.	 me	 cogió	 la	 otra	 mano	 mientras	 ella
hablaba.	Creo	que	ambos	estaban	llorando,	porque	había	mucosidad	en	su	voz,	y	F.
parecía	 estar	 temblando	 como	 alguien	 que	 se	 fuera	 quedando	 dormido.	 Aquella
noche,	 en	 el	 dormitorio,	 Edith	 hizo	 todo	 lo	 que	 yo	 quería.	 No	 tuve	 que	 emplear
ningún	telemando	para	su	boca	activa.	Una	semana	más	tarde	estaba	bajo	el	ascensor,
un	«suicidio».
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Me	muero	de	frío	en	esta	condenada	casa	de	troncos.	Pensaba	que	la	Naturaleza
sería	más	agradable	que	mi	cocinita	del	sótano	llena	de	semen.	Pensaba	que	el	ruido
de	los	pájaros	sería	más	suave	que	el	ruido	del	ascensor.	Algunos	expertos	provistos
de	magnetófonos	 dicen	 que	 lo	 que	 identificamos	 como	 una	 sola	 nota	 de	 un	 pájaro
contiene	realmente	diez	o	doce	tonos	con	los	que	el	animal	trenza	muchas	armonías
diferentes,	bellamente	fluidas.	Esto	lo	demuestran	reduciendo	la	velocidad	de	la	cinta.
¡Exijo	el	Seguro	Obligatorio!	¡Exijo	una	operación!	Quiero	que	me	cosan	a	la	cabeza
un	transistor	 lento.	O	si	no,	que	 la	Ciencia	mantenga	sus	perspicacias	al	margen	de
los	periódicos.	El	verano	canadiense	pasó	como	una	máscara	de	carnaval,	mientras
que	ahora	el	paisaje	se	mantiene	frío	día	tras	día.	¿Son	éstos	todos	los	caramelos	que
nos	dan?	¿Dónde	está	el	mundo	de	ciencia	ficción	del	mañana	que	nos	prometieron
para	hoy?	Exijo	un	cambio	de	clima.	 ¿Qué	bravata	me	 impelió	a	venir	 aquí	 sin	mi
radio?	Tres	meses	 sin	mi	 radio,	 tarareando	 los	Diez	Principales	 ya	 anticuados;	mis
Diez	 Principales,	 retirados	 bruscamente	 de	 la	Historia,	 excluidos	 de	 los	 dinámicos
cambios	de	 la	 industria	de	 los	 tocadiscos	automáticos:	mis	pobres	Diez	Principales,
que	 ningún	 adolescente	 de	 trece	 años	 vigoriza	 con	 un	 resbaladizo	 magreo	 en	 la
alfombra	 ante	 el	 equipo	 de	 alta	 fidelidad;	 mis	 archiserios	 Diez	 Principales,	 que
atravesáis	al	paso	de	la	oca	mi	cabeza,	como	los	generales	de	una	junta	que	no	saben
que	el	golpe	de	estado	se	ha	puesto	en	escena	la	noche	misma	del	baile	de	etiqueta;
mis	queridos	y	viejos	Diez	Principales,	que	semejáis	un	batallón	de	conductores	de
tranvía	 de	 puños	 galoneados	 en	 oro,	 que	 conducen	 pacientemente	 por	 mor	 de	 la
antigüedad	y	el	retiro,	en	tanto	el	metro	ha	sido	decretado	en	una	sala	de	consejo	de
administración	y	todos	los	tranvías	están	en	los	museos;	mis	torpes	Diez	Principales,
de	 eléctricos	 ecos	 y	 ansiosas	 voces	 púberes	 que	 gritan	 en	 mi	 corazón	 como	 un
escuadrón	 de	 majorettes	 con	 los	 muslos	 desnudos	 que	 dieran	 volteretas	 ante	 los
bancos	vacíos:	 los	delicados	 tirantes	de	sus	sostenes,	hinchando	 la	piel	 siempre	 tan
suavemente,	 su	 brillante	 ropa	 interior	 fluorescente,	 fulgurando	 bajo	 sus	 falditas
plisadas	 vueltas	 del	 revés,	mientras	 giran	 sobre	 sus	 bastones;	 sus	 firmes	 culitos	 de
temple	 escolar,	 revestidos	 de	 satén,	 entrenados	 merced	 a	 la	 gimnasia,	 rá	 rá	 rá,
describiendo	franjas,	indescriptiblemente	encantadoras	y	breves,	en	forma	de	arco	iris
malva	y	naranja;	las	redondas	boquillas	de	sus	megáfonos	entibiadas	de	Almas	Mater
y	 del	 aroma	 de	 las	 barras	 de	 labios	 blancas,	 ¿y	 para	 quién	 son	 estas	 húmedas
acrobacias	 en	 tecnicolor?;	 ¿para	 quién	 esos	 arcos	 excitantes,	 de	 bragas	 exhibidas	 a
falda	descubierta,	que	resplandecen	en	medio	de	los	aplausos	como	otros	tantos	higos
frescos	 expertamente	 pelados,	 sí,	 un	 millón	 de	 secretos	 sórdidos	 en	 cada	 bolso
cerrado,	 girando	 bajo	 los	 húmedos	 bordes	 y	 penetrando	 en	 la	 rechoncha	 boca	 del
tiempo?;	 ¿para	 quiénes	 navegáis,	 culitos	 de	 los	 Diez	 Principales?	 El	 Jefe	 de	 La
Cuadrilla	 yace	 lacerado	 debajo	 de	 su	 Honda	 en	 un	 naufragio	 de	 expectativas	 de
empleo:	el	fantasmal	defensa	negro	se	desliza	por	el	campo	de	rugby	invernal	en	pos
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de	los	premios	de	 la	Escuela	de	Derecho,	y	el	afortunado	balón	de	fútbol	en	el	que
firmasteis	un	autógrafo	hace	fotografías	de	la	luna.	Oh,	mis	pobres	Diez	Principales,
que	deseáis	perecer	en	medio	de	la	popularidad,	he	olvidado	mi	radio,	de	manera	que
languidecéis	 con	 los	 otros	 zombies	 en	mi	memoria,	 vosotros,	 cuyo	 único	 honor	 es
haceros	 el	 hara-kiri	 con	el	 filo	 embotado	de	 los	brazaletes	de	 identificación	que	os
fueron	 devueltos;	mis	 aburridos	Diez	 Principales,	 que	 esperáis	 ser	 olvidados	 como
globos	y	cometas	escapados,	como	entradas	de	cine	usadas,	como	bolígrafos	secos,
como	 pilas	 viejas,	 como	 abrelatas	 de	 sardinas	 retorcidos,	 como	 bandejas	 con
particiones	 de	 aluminio	 para	 comer	 ante	 el	 televisor,	 vacías	 y	 deformadas…	 os
atesoro	como	la	materia	de	mi	enfermedad	crónica,	os	sentencio	a	trabajos	forzados
de	 Himno	 Nacional,	 os	 niego	 el	 martirio	 en	 la	 Lista	 de	 Éxitos	 de	 mañana,	 os
convierto	 en	 bumerangs,	 mis	 queridos	 kamikazes;	 queréis	 constituir	 las	 Tribus
Extinguidas,	pero	yo	quemo	los	brazaletes	numerados,	escancio	drogas	milagrosas	en
la	Casa	 de	 la	Muerte,	 de	 los	 puentes	 cuelgo	 redes	 para	 suicidas.	 Santos	 y	 amigos,
ayudadme	a	escapar	de	la	Historia	y	del	Estreñimiento.	Haced	que	los	pájaros	canten
más	despacio,	haced	que	yo	escuche	más	deprisa.	Retírate	de	esta	casa	de	troncos,	Oh
Dolor,	rana	trepadora,	tan	ancha	como	la	industria.
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—Estoy	enfermo,	pero	no	demasiado	—dijo	el	Tío	de	Catherine	Tekakwitha.
—Permíteme	que	te	bautice	—dijo	el	Ropa-Negra.
—No	dejes	que	una	sola	gota	de	tu	agua	caiga	sobre	mí.	He	visto	morir	a	muchos

después	de	que	los	tocaras	con	tu	agua.
—Estarán	ahora	en	el	Cielo.
—El	 Cielo	 es	 un	 buen	 lugar	 para	 los	 franceses,	 pero	 yo	 deseo	 estar	 entre	 los

indios,	 porque	 los	 franceses	 no	me	 darán	 nada	 de	 comer	 cuando	 llegue	 allí,	 y	 las
mujeres	francesas	no	se	acostarán	con	nosotros	bajo	los	sombríos	abetos.

—Todos	procedemos	del	mismo	Padre.
—Ah,	Ropa-Negra,	si	fuéramos	de	un	mismo	Padre	sabríamos	hacer	cuchillos	y

chaquetas	tan	bien	como	tú.
—Escucha,	anciano,	en	el	cuenco	de	mi	mano	llevo	una	gota	mística	que	puede

librarte	de	una	eternidad	de	sufrimientos.
—¿Se	puede	cazar	en	el	Cielo,	o	hacer	la	guerra,	o	ir	a	fiestas?
—¡Oh,	no!
—Entonces	no	iré.	No	está	bien	ser	holgazán.
—Fuego	infernal	y	demonios	torturantes	te	esperan.
—¿Por	qué	has	bautizado	a	nuestro	enemigo	el	hurón?	Él	 llegará	al	Cielo	antes

que	nosotros	y	nos	echará	cuando	lleguemos.
—Hay	sitio	para	todos	en	el	Cielo.
—Si	 hay	 tanto	 espacio,	 Ropa-Negra,	 ¿por	 qué	 guardas	 la	 entrada	 tan

celosamente?
—Queda	poco	tiempo.	Seguramente	te	irás	al	infierno.
—Hay	mucho	tiempo,	Ropa-Negra.	Si	tú	y	yo	habláramos	hasta	que	la	comadreja

trabara	amistad	con	el	conejo,	no	romperíamos	la	cuerda	de	los	días.
—Tu	elocuencia	es	diabólica.	Te	espera	el	fuego,	anciano.
—Sí,	Ropa-Negra,	un	pequeño	fuego	sombrío,	alrededor	del	cual	se	sentarán	las

sombras	de	mis	parientes	y	antepasados.
Cuando	el	jesuita	le	dejó,	llamó	a	Catherine	Tekakwitha.
—Siéntate	a	mi	lado.
—Sí,	Tío.
—Levanta	la	manta	que	me	cubre.
—Sí,	Tío.
—Mira	este	cuerpo.	Es	el	cuerpo	de	un	viejo	mohawk.	Mira	atentamente.
—Estoy	mirando,	Tío.
—No	 llores,	 Kateri.	 No	 vemos	 bien	 a	 través	 de	 las	 lágrimas,	 y	 aunque	 lo	 que

vemos	a	través	de	las	lágrimas	sea	brillante,	también	está	deformado.
—Te	miraré	sin	lágrimas,	Tío.
—Quítame	toda	la	ropa	y	mírame	de	cerca.	—Sí,	Tío.
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—Mira	durante	mucho	tiempo.	Mira	atentamente.	Mira	y	mira.
—Haré	como	dices,	Tío.
—Hay	mucho	tiempo.
—Sí,	Tío.
—Tus	Tías	están	espiando	a	través	de	los	huecos	que	hay	entre	la	corteza,	pero	no

te	distraigas.	Mira	y	mira.
—Sí,	Tío.
—¿Qué	es	lo	que	ves,	Kateri?
—Veo	un	viejo	cuerpo	mohawk.
—Mira	y	mira,	y	te	diré	lo	que	sucederá	cuando	el	espíritu	comience	a	abandonar

mi	cuerpo.
—No	puedo	escuchar,	Tío.	Ahora	soy	cristiana.	Ay,	no	me	lastimes	la	mano.
—Escucha	y	mira.	Lo	que	yo	 te	digo	no	puede	ofender	 a	ningún	dios,	 ni	 a	 los

tuyos	ni	a	los	míos,	ni	a	la	Madre	de	la	Barba	ni	a	la	Gran	Liebre.
—Escucharé.
—Cuando	 no	 quede	 viento	 en	 mis	 fosas	 nasales,	 el	 espíritu	 de	 mi	 cuerpo

comenzará	 un	 largo	 viaje	 hacia	 el	 hogar.	 Mira	 este	 cuerpo,	 arrugado	 y	 lleno	 de
cicatrices,	mientras	te	hablo.	El	hermoso	espíritu	de	mi	cuerpo	comenzará	un	duro	y
peligroso	viaje.	Muchos	no	terminan	este	viaje,	pero	yo	sí.	Cruzaré	un	río	traicionero
de	 pie	 sobre	 un	 tronco.	 Los	 furiosos	 rápidos	 tratarán	 de	 arrojarme	 contra	 rocas
puntiagudas.	Un	perro	enorme	me	morderá	los	talones.	Entonces	seguiré	un	estrecho
sendero	entre	 rocas	que	danzan	y	entrechocan,	y	muchos	quedarán	aplastados,	pero
yo	bailaré	con	las	rocas.	Mira	este	viejo	cuerpo	mohawk	mientras	te	hablo,	Catherine.
Junto	 al	 sendero	 hay	 una	 choza	 de	 cortezas.	 En	 la	 choza	 vive	 Oscotarach,	 el
Taladrador	de	Cabezas.	Permaneceré	debajo	de	él,	y	me	sacará	el	cerebro	del	cráneo.
Esto	 es	 lo	 que	 hace	 con	 todos	 los	 cráneos	 que	 pasan	 por	 ahí.	 Es	 la	 preparación
necesaria	para	la	Caza	Eterna.	Mira	este	cuerpo	y	escucha.

—Sí,	Tío.
—¿Qué	es	lo	que	ves?
—Un	viejo	cuerpo	mohawk.
—Bueno.	Tápame	ahora.	No	llores.	No	moriré	ahora,	soñaré	con	mi	curación.
—Oh,	Tío,	soy	muy	feliz.
Tan	pronto	 como	Catherine	Tekakwitha,	 sonriendo,	 abandonó	 la	 larga	 casa,	 sus

crueles	 Tías	 cayeron	 sobre	 ella	 con	 puñetazos	 y	 juramentos.	 Ella	 cayó	 bajo	 sus
golpes.	«Ce	fut	en	cette	occasion»,	escribe	el	P.	Cholenec,	«qu’elle	declara	ce	qu’on
aurait	 peut-être	 ignoré,	 si	 elle	 n’avait	 pas	 été	 mise	 à	 cette	 épreuve,	 que,	 par	 la
miséricorde	du	Seigneur,	 elle	ne	 se	 souvenait	pas	d’avoir	 jamais	 terni	 la	pureté	de
son	 corps,	 et	 qu’elle	 n’appréhendait	 point	 de	 recevoir	 aucun	 reproche	 sur	 cette
article	au	jour	du	jugement»[17].

—¡Has	jodido	con	tu	Tío!	—gritaron.
—¡Has	descubierto	su	desnudez!
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—¡Has	atisbado	su	órgano!
La	arrastraron	hasta	el	sacerdote,	que	era	el	P.	de	Lamberville.
—Aquí	hay	una	pequeña	cristiana	para	usted.	¡Ha	jodido	con	su	tío!
El	sacerdote	despidió	a	 las	pululantes	salvajes	y	examinó	a	 la	 joven,	que	estaba

extendida	sangrando	en	el	suelo	junto	a	él.	Cuando	estuvo	satisfecho	la	levantó.
—Vives	aquí	como	una	flor	entre	espinas	envenenadas.
—Gracias,	Padre	mío.
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47

Hace	mucho	tiempo	(al	parecer),	desperté	en	mi	cama	al	lado	de	E,	que	me	tiraba
de	los	pelos.

—Ven	conmigo,	amigo	mío.
—¿Qué	hora	es,	E?
—Es	el	verano	de	1964.
Había	 una	 extraña	 sonrisa	 en	 su	 cara	 que	 yo	 no	 había	 visto	 antes.	 No	 puedo

explicarlo,	pero	me	hacía	sentirme	tímido,	por	lo	que	crucé	las	piernas.
—Levántate.	Vamos	a	dar	un	paseo.
—Vuélvete	de	espaldas	mientras	me	visto.
—No.
—Por	favor.
Retiró	 la	sábana	de	mi	cuerpo,	 todavía	pesado	de	sueño	y	de	 los	sueños	de	una

esposa	perdida.	Sacudió	la	cabeza	lentamente.
—¿Por	qué	no	hiciste	caso	a	Charles	Axis?
—Por	favor,	F.
—¿Por	qué	no	hiciste	caso	a	Charles	Axis?
Apreté	más	mis	muslos	y	me	puse	el	gorro	de	dormir	sobre	el	vello	del	pubis.	F.

me	miraba	implacablemente.
—Confiesa.	¿Por	qué	no	hiciste	caso	a	Charles	Axis?	¿Por	qué	no	enviaste	aquel

vale	aquella	lejana	tarde	en	el	orfanato?
—Déjame	en	paz.
—Mírate	el	cuerpo	nada	más.
—Edith	no	tenía	queja	de	mi	cuerpo.
—¡Ja!
—¿Te	dijo	alguna	vez	algo	sobre	mi	cuerpo?
—Muchas	cosas.
—¿Como	cuáles?
—Dijo	que	tienes	un	cuerpo	arrogante.
—¿Qué	demonios	significa	eso?
—Confiesa,	 amigo	 mío.	 Confiesa	 lo	 de	 Charles	 Axis.	 Confiesa	 tu	 pecado	 de

orgullo.
—No	 tengo	 nada	 que	 confesar.	 Ahora	 vuélvete	 de	 espaldas	 y	 me	 vestiré.	 Es

demasiado	temprano	para	tus	Koans[18]	baratos.
Como	 un	 rayo,	 me	 retorció	 el	 brazo	 con	 media	 nelson,	 y	 con	 un	 nuevo

retorcimiento	me	arrancó	de	 la	nostálgica	cama,	y	me	obligó	a	 colocarme	 frente	al
espejo	 de	 cuerpo	 entero	 del	 cuarto	 de	 baño.	 El	 gorro	 de	 dormir	 se	 había	 adherido
milagrosamente	al	estropajoso	mechón	de	mi	vello	púbico.	Cerré	los	ojos.

—¡Huy!
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—Mira.	Mira	y	confiesa.	Confiesa	por	qué	despreciaste	a	Charles	Axis.
—No.
Él	tensó	aún	más	la	llave.
—¡Oh,	oh,	oh,	por	favor!	¡Socorro!
—¡La	 verdad!	 Desdeñaste	 el	 vale	 a	 causa	 de	 un	 pecado	 de	 orgullo,	 ¿verdad?

Charles	Axis	no	era	suficiente	para	ti.	En	tu	cerebro	insaciable	acariciabas	un	deseo
indecible.	Querías	ser	Escarabajo	Azul.	Querías	ser	el	Capitán	Marvel.	Querías	ser	el
Hombre	 de	 Plástico.	 Ni	 siquiera	 Robín	 era	 lo	 bastante	 bueno	 para	 ti,	 querías	 ser
Batman.

—¡Me	estás	rompiendo	la	espalda!
—Querías	ser	el	Supermán	que	nunca	fue	Clark	Kent.	Querías	vivir	en	la	portada

del	tebeo.	Querías	ser	Ibis	el	Invencible,	que	nunca	perdió	su	garrote	de	Ibis.	Querías
que	¡TAC!	¡POF!	¡PLAF!	¡AJ!	¡UF!	¡PUMB!	estuvieran	escritos	en	el	aire	entre	ti	y	el	resto	del
mundo.	 Convertirte	 en	 un	 Hombre	 Nuevo	 en	 sólo	 quince	 minutos	 al	 día	 no
significaba	nada	en	absoluto	para	ti.	¡Confiesa!

—¡Qué	 dolor!	 ¡Qué	 dolor!	 Sí,	 sí,	 lo	 confieso.	 ¡Quería	 milagros!	 ¡No	 quería
encaramarme	al	éxito	por	una	escala	de	vales!	¡Quería	despertarme	de	repente	dotado
ya	con	vista	de	rayos	X!	¡Lo	confieso!

—Bueno.
Convirtió	la	media	nelson	en	un	abrazo	y	me	atrajo	hacia	él.	Mis	dedos	eran	muy

hábiles	allí,	en	la	penumbra	de	porcelana	del	cuarto	de	baño	de	mi	prisión.	En	cuanto
desabroché	 la	 presilla	 superior	 de	 sus	 pantalones	 Slim	 Jim	 sin	 cinturón,	 tiré	 de	 un
papirotazo	el	 gorro	de	dormir,	 que	 cayó	entre	 los	dedos	de	mis	pies	y	 sus	 zapatos,
como	una	hoja	de	parra	otoñal	en	una	utopía	de	nudistas.	Aquella	extraña	sonrisa	no
había	desaparecido	aún	de	su	boca	dulzona.

—Ah,	amigo	mío,	he	esperado	esa	confesión	durante	siglos.
Paseamos	 del	 brazo	 a	 través	 de	 las	 angostas	 calles	 portuarias	 de	 Montreal.

Contemplamos	 los	 grandes	 chorros	 de	 trigo	 que	 caían	 en	 las	 bodegas	 de	 unos
cargueros	 chinos.	 Vimos	 la	 geometría	 de	 las	 gaviotas,	 que	 planeaban	 en	 círculos
perfectos	 sobre	 centros	 de	 basura.	 Contemplamos	 cómo	 se	 encogían	 los	 grandes
transatlánticos	 que	 se	 alejaban,	 haciendo	 sonar	 sus	 sirenas	 por	 el	 anchuroso	 St.
Lawrence	y	reduciéndose	al	tamaño	de	brillantes	canoas	de	corteza	de	abedul,	luego	a
crestas	 de	 olas,	 y	 finalmente	 fundiéndose	 con	 la	 bruma	 violácea	 de	 las	 distantes
colinas.

—¿Por	qué	sonríes	todo	el	tiempo	de	ese	modo?	¿No	te	duele	la	cara?
—Sonrío	porque	creo	que	te	he	enseñado	bastante.
Ascendimos,	cogidos	del	brazo,	por	 las	calles	que	 llevaban	a	 la	montaña,	Mont

Royal,	 que	 da	 nombre	 a	 nuestra	 ciudad.	 Las	 tiendas	 de	 la	 calle	 de	 Ste.	 Catherine
nunca	 hasta	 entonces	 habían	 florecido	 con	 tanta	 brillantez,	 y	 nunca	 la	multitud	 del
mediodía	se	había	arremolinado	tan	alegremente.	Me	pareció	ver	aquello	por	primera
vez,	esos	tonos	chillones	como	las	primeras	notas	de	color	sobre	la	piel	blanca	de	los
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renos.
—Vamos	a	comprar	perritos	calientes	al	vapor	en	Woolworth.
—Vamos	a	comérnoslos	con	los	brazos	cruzados,	arriesgándonos	con	la	mostaza.
Caminamos	 por	 la	 calle	 Sherbrooke,	 zona	 oeste,	 hacia	 la	 zona	 inglesa	 de	 la

ciudad.	Experimentamos	inmediatamente	 la	 tensión	del	ambiente.	En	la	esquina	del
parque	Lafontaine	oímos	los	reclamos	vociferantes	de	una	manifestación.

—¡Quebec	Libre!
—Québec	Oui,	Ottawa	Non!
—Merde	a	la	Reine	d’Anglaterre!
—Elizabeth	Go	Home!
Los	periódicos	acababan	de	anunciar	la	intención	de	la	Reina	Elizabeth	de	visitar

Canadá,	una	visita	estatal	planeada	para	octubre.
—Es	un	grupo	peligroso,	F.	Vayamos	deprisa.
—No,	es	un	grupo	muy	hermoso.
—¿Por	qué?
—Porque	creen	que	son	negros,	y	ése	es	el	sentimiento	mejor	que	un	hombre	de

este	siglo	puede	tener.
Todavía	 cogidos	 del	 brazo,	 F.	 me	 empujó	 hacia	 la	 escena	 de	 la	 conmoción.

Muchos	de	los	manifestantes	llevaban	suéters	con	la	inscripción	QUEBEC	LIBRE.	Noté
que	 todos	 ellos	 tenían	 erecciones,	 incluidas	 las	 mujeres.	 Desde	 la	 base	 de	 un
monumento,	 un	 joven	 productor	 de	 cine	 muy	 conocido	 se	 dirigía	 a	 la	 asamblea
vitoreante.	 Llevaba	 la	 barba	 fina	 erudita	 y	 el	 violento	 chaleco	 de	 cuero	 que	 tan
frecuentemente	se	ve	en	los	pasillos	de	La	Oficina	Nacional	del	Cine.	Su	voz	sonaba
claramente.	La	presión	de	judo	ejercida	por	F.	me	advirtió	que	escuchara	atentamente.

—¡La	Historia!	—exclamó	aquel	joven	sobre	nuestras	cabezas—.	¿Qué	tenemos
nosotros	que	ver	con	la	Historia?

La	pregunta	les	inflamó.
—¡Historia!	—gritaban—.	¡Devolvednos	nuestra	Historia!	¡Los	ingleses	nos	han

robado	nuestra	Historia!
F.	 se	 adentró	 a	 empellones	 en	 la	 masa	 de	 cuerpos.	 Nos	 recibieron

automáticamente,	 como	 arena	 movediza	 que	 engullera	 al	 monstruo	 de	 laboratorio.
Los	ecos	de	la	nítida	voz	del	joven	se	cernían	sobre	nosotros	como	rótulos	aéreos.

—¡Historia!	—continuó—.	La	Historia	decretó	que	en	la	batalla	por	la	posesión
de	un	continente	 los	 indios	deberían	perder	ante	 los	franceses.	 ¡En	1760	la	Historia
decretó	que	los	franceses	habían	de	perder	ante	los	ingleses!

—¡Buuu!	¡A	la	horca	los	ingleses!
Experimenté	una	agradable	sensación	en	la	base	de	la	espina	dorsal	y	comencé	a

frotarme	 muy	 ligeramente	 contra	 el	 fino	 vestido	 de	 nilón	 de	 una	 fanática,	 que
aplaudía	detrás	de	mí.

—¡En	1964	la	Historia	decreta,	no,	la	Historia	exige	que	los	ingleses	abandonen
esta	tierra,	que	tan	imperfectamente	han	amado,	que	la	entreguen	a	los	franceses,	que
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nos	la	entreguen	a	nosotros!
—¡Bravo!	Mon	pays	malhereux!	¡Québec	Libre!
Sentí	 que	 una	 mano	 se	 deslizaba	 hacia	 abajo	 por	 la	 parte	 posterior	 de	 mis

pantalones	bombachos,	una	mano	de	mujer,	porque	tenía	uñas	largas,	lisas	y	ahusadas
como	un	fuselaje.

—¡Que	se	jodan	los	ingleses!	—grité	inesperadamente.
—Eso	es	—susurró	F.
—La	Historia	decreta	que	hay	Vencedores	y	Vencidos.	La	Historia	no	se	preocupa

por	 los	 casos,	 lo	 único	 que	 le	 importa	 a	 la	 Historia	 es	 A	 Quién	 Le	 Toca	 en	 cada
momento.	Os	pregunto,	amigos	míos,	he	de	haceros	una	simple	pregunta:	¿A	Quién
Le	Toca	hoy?

—¡A	nosotros!	—fue	la	ensordecedora	respuesta	que	surgió.
La	multitud,	 de	 la	 que	 yo	 era	 ahora	 una	 alegre	 partícula,	 presionó	 aún	más	 en

torno	al	monumento,	como	si	fuéramos	una	tuerca	arrollada	a	un	tornillo	a	la	que	toda
la	ciudad	que	anhelábamos	poseer	hiciera	girar	apretándola	cada	vez	más,	como	una
llave.	Me	aflojé	el	cinturón	para	permitir	que	su	mano	penetrara	más	profundamente.
No	me	atreví	a	volverme	para	encararme	con	ella.	No	quise	saber	quién	era,	pues	eso
me	parecía	completamente	sin	importancia.	Notaba	sus	pechos	enfundados	en	nilón,
que	 se	 apretaban	 contra	 mi	 espalda,	 produciéndome	 en	 la	 camisa	 unos	 círculos
húmedos	de	sudor.

—Ayer	le	tocó	el	Turno	al	banquero	anglo-escocés	de	dejar	su	nombre	sobre	las
colinas	de	Montreal.	¡Hoy	Le	Toca	al	nacionalista	de	Quebec	dejar	su	nombre	en	el
pasaporte	de	una	nueva	República	Laurentina!

—Vive	la	République!
Esto	 era	 demasiado	 para	 nosotros.	 Casi	 sin	 palabras	 rugimos	 en	 señal	 de

aprobación.	Aquella	mano	fría	se	volvió	de	manera	que	ahora	su	palma	se	ahuecaba
en	torno	a	mí	y	tenía	fácil	acceso	a	los	pliegues	velludos.	Sobre	nosotros	revoloteaban
los	sombreros	como	palomitas	de	maíz	y	a	nadie	 le	 importaba	recuperar	uno	u	otro
porque	todos	poseíamos	los	sombreros	de	todos.

—Ayer	Les	Tocó	a	los	ingleses	disfrutar	de	amantes	francesas	de	nuestros	pueblos
de	 Gaspé.	 Ayer	 Les	 Tocó	 a	 los	 franceses	 disfrutar	 de	 Aristóteles	 y	 de	 una	 mala
dentadura.

—¡Buuu!	¡Qué	vergüenza!	¡Al	paredón!
Olí	el	perfume	de	su	sudor	y	de	sus	regalos	de	cumpleaños,	y	aquello	entrañaba

una	excitación	más	personal	que	cualquier	posible	intercambio	de	nombres.
Ella,	por	su	parte,	proyectó	con	fuerza	su	 región	pélvica	contra	su	propia	mano

cubierta	 por	 mis	 pantalones	 con	 el	 fin	 de	 cosechar,	 como	 si	 dijéramos,	 los
subproductos	de	su	maniobra	erótica.

Con	la	mano	que	me	quedaba	libre,	acerté	a	atrapar	por	detrás,	como	una	pelota
de	fútbol,	su	exuberante	nalga	izquierda,	y	de	este	modo	quedamos	los	dos	acoplados.

—¡Hoy	 Les	 Toca	 a	 los	 ingleses	 tener	 casas	 sucias	 y	 bombas	 francesas	 en	 sus
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buzones!
F.	 se	 había	 separado	 para	 acercarse	más	 al	 orador.	Extendí	mi	 otra	mano	 hacia

atrás	y	la	fijé	en	la	nalga	derecha.
Juraría	 que	 éramos	 el	 Hombre	 de	 Plástico	 y	 la	 Mujer	 de	 Plástico,	 porque	 al

parecer	yo	podía	alcanzarla	en	todas	partes,	y	ella	viajaba	a	través	de	mi	ropa	interior
sin	ningún	esfuerzo.	Comenzamos	nuestros	movimientos	rítmicos,	correspondientes	a
la	 misma	 respiración	 de	 la	 multitud,	 que	 era	 nuestra	 familia	 y	 la	 incubadora	 de
nuestro	deseo.

—Kant	 dijo:	 Si	 alguien	 se	 transforma	 por	 sí	 mismo	 en	 una	 lombriz	 de	 tierra,
¿puede	 quejarse	 de	 que	 le	 pisen?	 Sekou	 Touré	 dijo:	 ¡Se	 diga	 lo	 que	 se	 diga,	 el
nacionalismo	 es	 psicológicamente	 inevitable	 y	 todos	 nosotros	 somos	 nacionalistas!
Napoleón	dijo:	Una	nación	 lo	ha	perdido	 todo	 si	 ha	perdido	 su	 independencia.	 ¡La
Historia	 escoge	 si	 Napoleón	 ha	 de	 pronunciar	 estas	 palabras	 desde	 un	 trono	 a	 la
multitud	o	desde	la	ventana	de	una	choza	a	un	mar	desolado!

Este	virtuosismo	académico	era	un	poco	problemático	para	la	multitud	y	provocó
tan	sólo	unas	cuantas	exclamaciones.	Sin	embargo,	en	aquel	momento,	de	reojo,	vi	a
F.	alzado	a	hombros	de	unos	jóvenes.	Un	espontáneo	vitoreo	se	produjo	cuando	se	le
reconoció,	 y	 el	 orador	 se	 apresuró	 a	 incorporar	 aquella	 explosión	momentánea	 a	 la
intensa	ortodoxia	de	todo	el	grupo.

—¡Tenemos	 a	 un	 Patriota	 entre	 nosotros!	 ¡Un	 hombre	 a	 quien	 los	 ingleses	 no
podrían	difamar	ni	en	su	propio	Parlamento!

F.,	 se	 deslizó	 entre	 el	 corrillo	 reverente	 que	 le	 había	 levantado,	 con	 un	 puño
alzado	sobre	sí	como	el	periscopio	de	un	submarino	en	inmersión.	Y	ahora,	como	si
la	 presencia	 de	 este	 veterano	 confiriese	 una	 nueva	 urgencia	 mística,	 el	 orador
comenzó	 a	 hablar,	 casi	 a	 cantar.	 Su	voz	nos	 acariciaba,	 lo	mismo	que	mis	 dedos	 a
ella,	lo	mismo	que	sus	dedos	a	mí;	su	voz	caía	sobre	nuestro	deseo	como	un	torrente
sobre	 una	 quejosa	 turbina,	 y	 comprendí	 que	 todos	 nosotros,	 no	 solamente	 aquella
chica	y	yo,	que	todos	nosotros	íbamos	a	tener	un	orgasmo	a	la	vez.	Nuestros	brazos
estaban	confundidos	y	aplastados,	¡y	yo	ya	no	sabía	si	era	yo	quien	estaba	agarrando
la	raíz	de	mi	polla	o	ella	la	que	engrasaba	la	contracción	de	sus	labios!	¡Cada	uno	de
los	 que	 estábamos	 allí	 tenía	 los	 brazos	 del	Hombre	de	Plástico,	 y	 nos	 sujetábamos
unos	a	otros,	desnudos	todos	desde	la	cintura,	todos	encerrados	en	una	gelatina	como
de	 rana	 formada	 por	 sudor	 y	 jugo,	 todos	 ligados	 en	 una	 especie	 de	 collar	 de
margaritas,	delicioso	y	explosivo!

—¡Sangre!	¿Qué	significa	la	Sangre	para	nosotros?
—¡Sangre!	¡Devolvednos	nuestra	Sangre!
—¡Frota	 más	 fuerte!	 —grité,	 pero	 algunas	 caras	 enfadadas	 me	 hicieron

enmudecer.
—Desde	los	primeros	albores	de	nuestra	raza,	esta	Sangre,	este	sombrío	caudal	de

vida,	 ha	 sido	 nuestro	 alimento	 y	 nuestro	 destino.	 La	 Sangre	 es	 la	 formadora	 del
cuerpo,	 y	 la	 Sangre	 es	 la	 fuente	 del	 espíritu	 de	 la	 raza.	 ¡En	 la	 Sangre	 se	 esconde
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nuestra	herencia	ancestral,	en	la	Sangre	está	incorporada	la	forma	de	nuestra	Historia,
de	la	Sangre	brota	la	flor	de	nuestra	Gloria,	y	la	Sangre	es	la	corriente	submarina	que
ellos	nunca	podrán	desviar,	y	que	no	podrán	secar	con	todo	su	dinero	robado!

—¡Dadnos	nuestra	Sangre!
—¡Reclamamos	nuestra	Historia!
—Vive	la	République!
—¡No	te	pares!	—grité.
—Elizabeth	Go	Home!
—¡Más!	—supliqué—.	¡Bis!	¡Bis!	Encoré!
El	mitin	comenzó	a	dispersarse,	el	collar	de	margaritas	comenzó	a	resquebrajarse.

El	orador	había	desaparecido	del	pedestal.	De	repente	me	había	quedado	frente	a	todo
el	mundo.	Se	estaban	marchando.	Me	puse	a	agarrar	solapas	y	dobladillos.

—¡No	os	vayáis!	¡Decidle	que	hable	más!
—Patience,	citoyen,	la	Revolución	ha	comenzado.
—¡No!	¡Haced	que	hable	más!	¡Que	nadie	se	vaya	de	este	parque!
La	multitud	pasó	junto	a	mí	a	empujones,	aparentemente	satisfecha.	Al	principio

aquellos	 hombres	 sonrieron	 cuando	 les	 agarré	 por	 las	 solapas,	 atribuyendo	 mis
imprecaciones	 al	 ardor	 revolucionario.	 Al	 principio	 las	 mujeres	 rieron	 cuando	 les
tomé	 de	 las	manos	 y	 las	 examiné	 en	 busca	 de	 alguna	 huella	 de	mi	 vello	 pubiano,
porque	 la	 necesitaba,	 necesitaba	 a	 aquella	 chica	 con	 la	 que	 había	 ido	 a	 bailar,	 a	 la
chica	cuyos	redondos	fósiles	de	sudor	todavía	llevaba	en	la	espalda	de	mi	camisa.

—No	os	vayáis.	¡No	os	marchéis!	¡Cerrad	el	parque!
—¡Deje	mi	mano	en	paz!
—¡No	se	cuelgue	más	de	mis	solapas!
—¡Tenemos	que	volver	al	trabajo!
Imploré	a	tres	hombres	corpulentos,	que	llevaban	camisas	con	el	 letrero	QUEBEC

LIBRE,	 que	me	 levantaran	 a	 hombros.	 Traté	 de	 enganchar	 el	 pie	 en	 lo	 alto	 de	 unos
pantalones	de	forma	que	pudiera	trepar	por	sus	suéters	y	dirigirme	a	aquella	familia
en	disolución	desde	la	altura	de	un	hombro.

—¡Quítenme	de	encima	a	este	tipo!
—¡Parece	inglés!
—¡Parece	judío!
—Pero	¡no	pueden	marcharse!	¡No	he	terminado	todavía!
—¡Este	hombre	es	un	pervertido	sexual!
—¡Vamos	a	romperle	el	alma!	Seguro	que	es	un	pervertido	sexual.
—Está	oliendo	las	manos	de	las	chicas.
—¡Está	oliendo	sus	propias	manos!
—Es	un	tipo	raro.
Entonces	F.	vino	a	mi	lado,	el	gran	F.,	para	certificar	mi	árbol	genealógico,	y	me

condujo	al	exterior	del	parque,	que	no	era	ya	más	que	un	parque	vulgar	con	cisnes	y
envolturas	de	caramelos.	Cogiéndome	del	brazo,	me	hizo	bajar	por	la	calle	soleada.
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—F.	—lloré—.	No	me	he	corrido.	He	vuelto	a	fallar.
—No,	querido,	has	aprobado.
—¿Aprobado	el	qué?
—El	test.
—¿Qué	test?
—El	antepenúltimo	test.
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«Deja	que	sople	el	viento	frío,	mientras	me	quieras,	Este	u	Oeste,	puedo	resistir	la
prueba,	mientras	me	quieras.»	Éste	era	el	número	siete	en	la	Lista	de	Éxitos	del	Oeste
hace	mucho,	mucho	tiempo.	Creo	que	era	el	siete.	Hay	seis	palabras	en	el	título.	El	6
está	regido	por	Venus,	planeta	del	amor	y	la	belleza.	Según	la	astrología	iroquesa,	el
sexto	 día	 debería	 dedicarse	 al	 acicalamiento,	 a	 arreglarse	 el	 pelo,	 a	 usar	 vestidos
adornados	y	entretejidos	de	conchas,	a	buscar	amoríos,	a	juegos	de	azar	y	a	la	lucha
libre.	«¿Cuál	es	el	motivo	de	que	no	te	guste?»	En	algún	lugar	del	mapa.	Esta	noche
es	 el	 gélido	 6	 de	 marzo.	 No	 es	 primavera	 en	 la	 selva	 canadiense.	 La	 luna	 ha
permanecido	 dos	 días	 en	Aries.	Mañana	 la	 luna	 entra	 en	 Tauro.	 Los	 iroqueses	me
odiarían	ahora	mismo	si	me	vieran	porque	tengo	barba.	Cuando	capturaron	a	Jogues,
el	misionero,	allá	por	el	1.600	no	sé	cuántos,	una	de	las	torturas	menores	(después	de
hacer	que	un	esclavo	algonquino	le	cercenase	el	pulgar	con	una	concha	de	almeja)	era
dejar	 que	 los	 niños	 le	 arrancaran	 la	 barba	 con	 las	manos.	 «Envíame	 un	 cuadro	 de
Cristo	sin	barba»,	escribió	el	 jesuita	Garnier	a	un	amigo	de	Francia,	mostrando	con
ello	un	conocimiento	excelente	de	las	singularidades	indias.	F.	me	habló	una	vez	de
una	 chica	 que	 se	 vio	 favorecida	 por	 un	 crecimiento	 tan	 lujuriante	 del	 vello	 genital
que,	mediante	un	cepillado	diario	para	acostumbrarlo,	logró	que	descendiera	casi	seis
pulgadas	por	sus	muslos.	Justo	debajo	del	ombligo	se	pintó	(con	maquillaje	 líquido
negro	para	los	ojos)	dos	ojos	y	narices.	Separando	el	vello	justo	encima	del	clítoris	lo
apartó	formando	dos	arcos	simétricos,	creando	la	impresión	de	un	bigote	sobre	unos
labios	fruncidos	de	color	rosa,	de	los	que	pendía	como	una	barba	el	mechón	restante.
Una	pieza	de	bisutería,	 comprimida	contra	 el	ombligo	como	un	distintivo	de	casta,
completaba	 la	 imagen	 cómica	 de	 un	 adivino	 o	místico	 exótico.	Ocultándose	 entera
bajo	 las	 sábanas,	 salvo	 esta	 parte	 del	 cuerpo,	 divertía	 a	 F.	 con	 humorísticas
traducciones	 de	 proverbios	 orientales,	 que	 tan	 populares	 eran	 en	 aquella	 época,
lanzando	la	voz	por	debajo	de	la	tela	con	la	destreza	de	un	ventrílocuo.	¿Por	qué	no
he	de	tener	yo	recuerdos	como	ése?	¿De	qué	sirven	todos	tus	regalos,	F.,	la	colección
de	 jabones,	 los	 libros	 de	 frases,	 si	 no	 puedo	 heredar	 tus	 recuerdos	 también,	 que
conferirían	algún	significado	a	tus	legados	enmohecidos,	lo	mismo	que	las	latas	y	los
parachoques	de	automóviles	adquieren	gran	valor	cuando	se	sitúan	en	el	contexto	de
una	elegante	galería	de	arte?	¿Qué	utilidad	puede	 tener	 toda	 tu	enseñanza	esotérica
sin	tu	experiencia	particular?	Erais	demasiado	exóticos	para	mí,	tú	y	todos	los	demás
maestros,	 con	 vuestras	 clases	 de	 respiración	 especial	 y	 asignaturas	 de	 éxito.	 ¿Y
nosotros	qué,	los	que	padecemos	de	asma?	¿Nosotros	qué,	los	fracasados?	¿Nosotros
qué,	 los	 que	 no	 podemos	 cagar	 como	 es	 debido?	 ¿Nosotros	 qué,	 los	 que	 no
disfrutamos	de	orgías	ni	de	 la	suficiente	 jodienda	como	para	que	ya	ni	siquiera	nos
importe?	¿Nosotros	qué,	los	que	nos	quedamos	deshechos	cuando	nuestros	amigos	se
tiran	a	nuestras	mujeres?	¿Qué	pensar	de	sujetos	como	yo?	¿Qué	pensar	de	nosotros,
los	 que	 no	 pertenecemos	 al	 Parlamento?	 ¿Qué	 pasa	 con	 nosotros,	 los	 que	 tenemos
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frío	el	seis	de	marzo	sin	ningún	motivo	aparente?	Tú	ejecutaste	la	Danza	Telefónica.
Oíste	 las	 entrañas	 de	Edith.	 ¿Pero	qué	pasa	 con	nosotros,	 que	 hurgamos	 en	 tejidos
muertos?	¿Qué	pasa	con	nosotros,	los	historiadores,	que	tenemos	que	leer	las	partes
indecentes?	 ¿Qué	 pasa	 con	 nosotros,	 que	 hemos	 dejado	 apestando	 una	 casa	 de
troncos?	 ¿Por	 qué	 lo	 hiciste	 todo	 tan	 desconcertante?	 ¿Por	 qué	 no	 me	 consolaste,
como	san	Agustín,	que	cantó:	«Mira	al	 ignorante	cómo	se	 levanta	y	atrapa	el	 cielo
bajo	 nuestros	 ojos»?	 ¿Por	 qué	 no	 me	 dijiste	 lo	 que	 la	 Virgen	 Santísima	 dijo	 a	 la
muchacha	campesina	Catherine	Labouré	en	una	calle	corriente,	Rue	du	Bac,	en	1800
no	 sé	 cuántos:	 «La	 Gracia	 será	 derramada	 a	 raudales	 sobre	 todos	 aquellos	 que	 la
pidan	con	fe	y	con	fervor»?	¿Por	qué	 tengo	que	escudriñar	 las	picaduras	de	viruela
del	 rostro	 de	 Catherine	 Tekakwitha,	 como	 la	 lente	 de	 un	 proyectil	 lunar?	 ¿Qué
quisiste	 decir	 cuando	 te	 echaste	 sangrando	 en	mis	 brazos	 y	 exclamaste:	 «Ahora	 te
toca	a	ti»?	Las	personas	que	dicen	eso	siempre	quieren	dar	a	entender	que	lo	que	ellas
han	hecho	es	con	mucho	la	parte	más	importante	de	la	prueba.	¿Quién	se	conforma
con	los	últimos	arreglos?	¿Quién	quiere	arrellanarse	en	un	asiento	de	conductor,	tibio
y	vacío?	También	yo	necesito	cuero	frío.	También	a	mí	me	gustaba	Montreal.	Yo	no
siempre	fui	el	Monstruo	de	la	Selva.	Yo	era	un	ciudadano.	Tenía	mujer	y	libros.	El	17
de	mayo	de	1642,	la	pequeña	armada	de	Maisonneuve	—una	pinaza,	un	barco	de	vela
de	fondo	plano	y	dos	barcas	de	remos—	se	aproximó	a	Montreal.	Al	día	siguiente	se
deslizaron	 a	 lo	 largo	 de	 las	 costas,	 verdes	 y	 solitarias,	 y	 vararon	 en	 el	 paraje	 que
Champlain,	 treinta	 y	 un	 años	 antes,	 había	 elegido	 como	 emplazamiento	 de	 una
colonia.	 Flores	 tempranas	 de	 primavera	 cabalgaban	 sobre	 la	 hierba	 tierna.
Maisonneuve	puso	pie	a	tierra.	Tiendas,	bagajes,	armas	y	provisiones	le	siguieron.	En
un	 lugar	 agradable	 se	 levantó	 un	 altar.	Ahora	 toda	 la	 tripulación	 se	 hallaba	 ante	 el
santuario:	el	 alto	Maisonneuve,	y	 sus	 rudos	hombres,	 apiñados	en	 torno	a	él,	Mile.
Manee,	M.	de	la	Peltrie,	su	criada,	y	los	artesanos	y	trabajadores.	Y	estaba	también	el
P.	Vimont,	superior	de	las	Misiones	ataviado	con	las	ricas	vestiduras	de	su	oficio.	Se
arrodillaron	 en	 silencio	 mientras	 se	 alzaba	 el	 Santísimo.	 Entonces	 el	 sacerdote	 se
volvió	a	la	pequeña	concurrencia	y	dijo:

—Sois	 un	 grano	 de	 mostaza,	 que	 brotará	 y	 crecerá	 hasta	 que	 sus	 ramas	 den
sombra	a	toda	la	tierra.	Sois	pocos,	pero	vuestra	labor	es	la	labor	de	Dios.	Su	sonrisa
está	en	vosotros	y	vuestros	hijos	llenarán	esta	tierra.

La	 tarde	 declinaba.	 El	 sol	 se	 perdía	 en	 la	 selva	 occidental.	 Había	 luciérnagas
titilando	sobre	la	pradera	oscurecida.	Las	atraparon,	las	ataron	con	hilos	hasta	formar
ramilletes	 relucientes,	 y	 las	 colgaron	 ante	 el	 altar,	 donde	 permanecía	 expuesto	 el
Santísimo.	 Entonces	 levantaron	 sus	 tiendas,	 formaron	 las	 hogueras	 del	 vivac,
establecieron	guardias	y	se	echaron	a	descansar.	Así	fue	la	primera	Misa	cantada	en
Montreal.	Y	desde	esta	choza,	ay,	puedo	ver	las	luces	de	la	gran	ciudad	profetizada,	la
ciudad	de	la	que	se	predijo	que	proyectaría	su	sombra	por	la	tierra,	las	veo	titilar	en
grandes	guirnaldas	tiernas,	a	las	luciérnagas	del	centro	de	Montreal.	Esto	es	para	mí
un	consuelo	mental	en	medio	de	la	nieve	del	6	de	marzo.	Y	recuerdo	un	versículo	de
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la	Cábala	Judía	(Sexta	Parte	de	la	Barba	de	Macroprosopus),	«que	todo	trabajo	existe
con	 el	 fin	 de	 que	 pueda	 procurar	 un	 aumento	 de	 Misericordia…».	 Acércate	 más,
cadáver	 de	 Catherine	 Tekakwitha:	 hace	 veinte	 bajo	 cero,	 y	 no	 sé	 cómo	 abrazarte.
¿Apestas	en	esta	nevera?	Santa	Ángela	Merici	murió	en	1540.	Fue	desenterrada	en
1672	(tú	eras	una	niña	de	seis	años,	Kateri	Tekakwitha),	y	el	cuerpo	tenía	un	aroma
suave,	 y	 en	1876	 estaba	 intacto	 todavía.	San	 Juan	Nepomuceno	 fue	martirizado	 en
Praga	 en	 1393	 por	 negarse	 a	 revelar	 un	 secreto	 de	 confesión.	 Su	 lengua	 se	 ha
conservado	 enteramente.	 Trescientos	 treinta	 y	 dos	 años	 más	 tarde,	 en	 1725,	 unos
expertos	 la	 examinaron	 y	 atestiguaron	 que	 tenía	 la	 forma,	 color	 y	 longitud	 de	 la
lengua	 de	 una	 persona	 viva,	 y	 que	 además	 estaba	 blanda	 y	 flexible.	 El	 cuerpo	 de
Santa	 Caterina	 de	Bolonia	 (1413-1463)	 fue	 desenterrado	 tres	meses	 después	 de	 su
entierro	y	despedía	un	aroma	suave	y	fragante.	Cuatro	años	después	de	la	muerte	de
San	 Pacífico	 de	 San	 Severino,	 en	 1721,	 se	 exhumó	 su	 cuerpo	 y	 se	 vio	 que	 estaba
fresco	e	 incorrupto.	Mientras	el	cuerpo	era	extraído	alguien	 resbaló	y	 la	cabeza	del
cadáver	se	estrelló	contra	la	escalera	y	se	desprendió	¡y	entonces	brotó	sangre	fresca
del	cuello!	San	Juan	Vianney	fue	enterrado	en	1859.	Su	cuerpo	estaba	intacto	cuando
fue	 desenterrado	 en	 1905.	 Intacto;	 pero	 ¿puede	 lo	 intacto	 soportar	 una	 aventura
amorosa?	San	Francisco	Javier	fue	desenterrado	cuatro	años	después	de	su	entierro	en
1552,	y	todavía	conservaba	su	color	natural.	¿Es	suficiente	el	color	natural?	San	Juan
de	la	Cruz	no	estaba	mal	nueve	meses	después	de	su	muerte	en	1591.	Cuando	se	le
cortaron	 los	 dedos,	 sangraron.	Casi	 trescientos	 años	más	 tarde,	 en	 1859,	 el	 cuerpo
estaba	incorrupto.	Simplemente	incorrupto.	San	José	de	Calasanz	murió	en	1649	(el
mismo	 año	 que	 los	 iroqueses	 quemaron	 a	 Lalemant	 al	 otro	 lado	 del	 océano).	 Sus
entrañas	fueron	extraídas,	aunque	no	embalsamadas.	Su	corazón	y	su	lengua	se	han
conservado	intactos	hasta	el	día	de	hoy,	pero	del	resto	no	se	sabe	nada.	Mi	cocina	del
sótano	 estaba	muy	mal	 ventilada,	 y	 el	 reloj	 del	 horno	 se	 encendía	 a	 veces	 por	 un
mecanismo	 defectuoso.	 E,	 ¿es	 por	 eso	 por	 lo	 que	 me	 hiciste	 subir	 por	 el	 tronco
helado?	 No	 hay	 perfume	 que	 me	 asuste.	 Los	 indios	 atribuían	 la	 enfermedad	 a	 un
deseo	 insatisfecho.	 Ollas,	 pieles,	 pipas,	 cuentas	 de	 concha,	 anzuelos,	 armas,	 se
apilaban	ante	el	enfermo,	«con	 la	esperanza	de	que	el	desiderátum	pudiera	hallarse
entre	 aquella	 multiplicidad».	 A	 menudo	 sucedía	 que	 el	 paciente	 soñaba	 su	 propia
cura,	 y	 sus	 peticiones	 no	 se	 le	 negaban	 nunca,	 «por	 muy	 extravagantes,	 ociosas,
nauseabundas	o	abominables	que	fueran».	Oh	cielos,	dejadme	ser	un	indio	enfermo.
Mundo,	 déjame	 ser	 un	 mohawk	 soñador.	 Ningún	 sueño	 húmedo	 ha	 muerto	 en	 la
lavandería.	 Tengo	 cierta	 información	 sexual	 sobre	 los	 indios	 que	 es	 psiquiatría
celestial,	y	me	gustaría	venderla	a	esa	parte	de	mi	mente	que	compra	soluciones.	Si	la
vendiera	a	Hollywood,	acabaría	con	Hollywood.	Estoy	enfadado	ahora,	y	tengo	frío.
Amenazo	con	destruir	Hollywood	si	no	recibo	amor	instantáneo	de	un	fantasma,	no
simplemente	incorrupto,	sino	abrumadoramente	fragante.	Voy	a	acabar	con	el	Cine	si
no	me	encuentro	mejor	enseguida.	En	un	futuro	cercano,	destruiré	tu	cine	de	barrio.
Correré	un	billón	de	telones	sobre	la	última	sesión.	No	me	gusta	mi	situación.	¿Por
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qué	tengo	que	ser	yo	el	que	corta	dedos?	¿Debo	verificar	la	reacción	Wassermann	en
esqueletos?	 Quiero	 ser	 el	 fiambre	 de	 hijo	 único	 que	 trasladan	 torpes	 médicos,
mientras	mi	sangre	joven	de	300	años	barre	la	escalera	de	hormigón.	Quiero	ser	la	luz
que	ilumina	el	depósito	de	cadáveres.	¿Por	qué	tengo	que	disecar	la	vieja	lengua	de
F.?	Los	indios	inventaron	el	baño	de	vapor.	Esto	va	extra,	de	propina.
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El	 tío	 de	 Catherine	 Tekakwitha	 soñó	 su	 propia	 cura.	 El	 pueblo	 se	 apresuró	 a
cumplir	 sus	 indicaciones.	No	 era	 algo	 fuera	 de	 lo	 común,	 era	 uno	 de	 los	 remedios
aceptados,	y	tanto	Sagard	como	nuestro	Lalemant	describen	el	tratamiento	seguido	en
varios	poblados	indios.	El	tío	dijo:

—Traedme	a	todas	las	jóvenes	de	la	ciudad.
El	pueblo	se	apresuró	a	obedecer.	Todas	las	jóvenes	se	presentaron	alrededor	de

su	piel	de	oso,	 las	bellezas	de	 los	campos	de	maíz,	 las	dulces	 tejedoras,	muchachas
ociosas,	 con	 el	 pelo	 medio	 trenzado.	 «Toutes	 les	 filles	 d’un	 bourg	 auprès	 d’un
malade,	tant	à	sa	prière»[19].

—¿Estáis	todas	ahí?
—Sí.
—Sí.
—Sin	duda.
—Ahá.
—Sí.
—Aquí.
—Sí.
—Estoy	aquí.
—Sí.
—Naturalmente.
—Aquí.
—Aquí.
—Sí.
—Presente.
—Sí.
—Creo	que	sí.
—Sí.
—Eso	parece.
—Sí.
El	 tío	 sonrió	 con	 satisfacción.	 Entonces	 formuló	 a	 cada	 una	 de	 ellas	 una	 vieja

pregunta:	«On	leur	demand	à	toute,	les	unes	apres	les	autres,	celuy	qu’elles	veulent
des	ieunes	hommes	du	bourg	pour	dormir	avec	elles	la	nuit	prochaine»[20].	Ofrezco
esta	 documentación	 por	 sentido	 del	 deber,	 pues	 temo	 que	 a	 veces	 mi	 tristeza
tergiversa	 los	 hechos,	 y	 no	 quiero	 enajenar	 el	 hecho,	 pues	 el	 hecho	 es	 una	 de	 las
posibilidades	que	no	puedo	permitirme	el	lujo	de	ignorar.	El	hecho	es	una	tosca	pala,
pero	las	uñas	de	mis	dedos	están	azules	y	sangrando.	El	hecho	es	como	una	brillante
moneda	 nueva,	 y	 uno	 no	 quiere	 gastarla	 hasta	 que	 haya	 adquirido	 rasguños	 en	 el
joyero,	y	esto	constituye	siempre	el	nostálgico	gesto	final	de	la	bancarrota.	Mi	fortuna
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se	ha	consumido.
—¿Con	qué	joven	guerrero	te	acostarás	esta	noche?
Cada	una	de	las	muchachas	dio	el	nombre	de	su	amante	de	aquella	tarde.
—¿Y	tú,	Catherine?
—Una	espina.
—Será	algo	digno	de	verse	—rieron	todos	ellos	entre	dientes.
Oh	Dios,	ayúdame	a	sobrellevar	esto.	Tengo	el	estómago	corrompido.	Tengo	frío

y	 soy	un	 ignorante.	Estoy	enfermo	en	 la	ventana.	He	vituperado	al	Hollywood	que
amo.	¿Imaginan	ustedes	qué	criado	escribe	esto?	El	anticuado	grito	de	súplica	de	un
judío	cavernícola,	que,	temblando	de	miedo,	vomita	en	su	primer	eclipse	de	luna.	Ara
ara	ara	arrrooozzz.	Tengo	que	componer	esta	oración	para	Vos.	No	sé	lograrla	con	un
efecto	coral	de	1.000	voces	mixtas	como	el	de	«contemplad	los	lirios».	He	de	formar
este	 montón	 con	 resplandecientes	 facetas	 de	 palas	 para	 la	 nieve,	 pues	 me	 he
propuesto	 construir	 un	 altar.	 Me	 he	 propuesto	 alumbrar	 un	 curioso	 y	 pequeño
santuario	de	carretera,	pero	me	he	ahogado	en	 la	antigua	cisterna	de	 las	 serpientes.
Me	he	propuesto	 enjaezar	mariposas	de	plástico	 con	motores	de	bandas	 elásticas	y
susurrar:	«Contemplad	la	mariposa	de	plástico»;	pero	me	estremezco	bajo	la	sombra
del	arqueópterix	buceador.

Los	 Maestros	 de	 Ceremonia	 (les	 Maistres	 de	 la	 ceremonie)	 convocaron	 a	 los
jóvenes	 que	 las	 chicas	 habían	 nombrado,	 y	 cogidos	 de	 la	mano	 llegaron	 a	 la	 larga
casa	por	la	noche.	Fueron	extendidas	las	esterillas.	Se	echaron	de	un	extremo	al	otro
de	 la	 cabaña,	 de	 dos	 en	 dos,	 «d’un	 bout	 à	 l’autre	 de	 la	 cabane»,	 y	 comenzaron	 a
besar	 y	 joder	 y	 chupar	 y	 abrazar	 y	 gemir	 y	 quitarse	 las	 pieles	 y	 estrecharse
mutuamente	 y	 mordisquear	 pezones	 y	 acariciar	 pollas	 con	 plumas	 de	 águila	 y
volverse	 en	 busca	 de	 otros	 agujeros	 y	 lamer	 los	 pliegues	 del	 acompañante	 y	 reírse
cuando	los	demás	jodían	raro	o	pararse	y	palmotear	cuando	dos	cuerpos	vociferantes
entraban	en	el	trance	del	clímax.	A	cada	lado	de	la	cabaña,	dos	capitanes	cantaban	y
hacían	sonar	sus	carracas	de	caparazones	de	tortuga,	«deux	Capitaines	aux	deux	bouts
du	 logis	chantent	de	 leur	Tortue».	El	Tío	 se	 sintió	mejor	hacia	 la	medianoche	y	 se
arrastró	lentamente	a	lo	largo	de	la	cabaña,	parando	aquí	y	allá	para	reposar	la	cabeza
sobre	una	nalga	libre	o	dejar	sus	dedos	en	un	agujero	chorreante,	arriesgando	la	nariz
entre	 los	 «saltarines»	 por	 mor	 de	 perspectivas	 microscópicas,	 siempre	 atento	 a	 lo
insólito	y	chistoso	ante	 lo	grotesco.	De	una	pareja	a	otra	 se	arrastraba	con	 los	ojos
enrojecidos	como	un	adicto	al	cine	de	 la	calle	42,	ora	dando	golpecitos	a	una	polla
palpitante	con	el	pulgar	y	el	 índice,	ora	dando	una	palmada	a	algún	flanco	moreno.
Cada	jodienda	era	igual	y	cada	jodienda	era	diferente,	lo	cual	constituye	el	esplendor
de	 la	 curación	 de	 un	 anciano.	 Todas	 sus	 mujeres,	 todos	 sus	 acoplamientos	 sobre
helechos,	todos	los	agujeros	plumosos	y	las	esferas	resplandecientes,	volvían	a	él,	y
mientras	se	arrastraba	de	una	pareja	a	otra,	de	estos	amantes	a	aquellos	amantes,	de
una	dulce	postura	a	otra	dulce	postura,	de	una	sacudida	a	otra,	de	un	gorgoteo	a	otro,
de	 un	 abrazo	 a	 otro…	 de	 repente	 comprendió	 el	 significado	 de	 la	 oración	 más
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sublime	que	había	aprendido	en	su	vida,	la	primera	oración	en	que	Manitú	se	había
manifestado,	la	fórmula	sagrada	más	grande	y	más	auténtica.	Mientras	se	arrastraba,
comenzó	a	cantar	esta	oración:

Yo	cambio
Yo	soy	el	mismo
Yo	cambio
Yo	soy	el	mismo
Yo	cambio
Yo	soy	el	mismo
Yo	cambio
Yo	soy	el	mismo
Yo	cambio
Yo	soy	el	mismo
Yo	cambio
Yo	soy	el	mismo

No	 omitía	 una	 sola	 sílaba	 y	 amaba	 las	 palabras	 que	 cantaba,	 porque	 mientras
entonaba	cada	sonido	 lo	veía	cambiar	y	cada	cambio	era	una	réplica	y	cada	réplica
era	un	cambio.

Yo	cambio
Yo	soy	el	mismo
Yo	cambio
Yo	soy	el	mismo
Yo	cambio
Yo	soy	el	mismo
Yo	cambio
Yo	soy	el	mismo
Yo	cambio
Yo	soy	el	mismo
Yo	cambio
Yo	soy	el	mismo
Yo	cambio
Yo	soy	el	mismo

Era	una	danza	de	máscaras	y	cada	máscara	era	perfecta,	porque	cada	máscara	era
un	rostro	de	verdad	y	cada	rostro	era	una	máscara	de	verdad,	de	manera	que	no	había
máscara	ni	había	rostro,	porque	no	había	más	que	una	danza	en	la	que	no	había	más
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que	una	máscara,	más	que	un	rostro	de	verdad	que	era	el	mismo	y	era	una	cosa	sin
nombre	que	se	transformaba	en	sí	misma	una	y	otra	vez.	Cuando	llegó	la	mañana,	los
capitanes	 sacudieron	 sus	 sonajas	más	 lentamente.	 Los	 vestidos	 se	 iban	 recogiendo
según	 avanzaba	 el	 amanecer.	 El	 anciano	 estaba	 de	 rodillas	 proclamando	 su	 fe,
declarando	 su	 curación	 completa,	 mientras	 en	 la	 verde	mañana	 brumosa	 todos	 los
amantes	paseaban	lentamente,	rodeando	con	los	brazos	las	cinturas	y	los	hombros	de
sus	acompañantes,	el	final	del	turno	de	noche	en	una	fábrica	de	amantes.	Catherine	se
había	 acostado	 entre	 ellos	 y	 se	 había	marchado	 con	 ellos	 inadvertida.	 Cuando	 ya
salía	al	exterior,	el	sacerdote	llegó	corriendo.

—¿Cómo	fue?
—Fue	aceptable,	padre	mío.
—Dieu	veuille	abolir	une	si	damnable	et	malheureuse	ceremonie[21].
Esa	 última	 observación	 es	 de	 la	 carta	 de	 Sagard.	 Este	 extraordinario	 modo	 de

curación	era	denominado	Andacwandet	por	los	hurones.
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Y	 escucho	 en	 medio	 del	 viento	 frío,	 esperando	 respuestas,	 instrucciones,
consuelo,	pero	no	oigo	más	que	la	infalible	promesa	del	invierno.	Noche	tras	noche
lloro	por	Edith.

—¡Edith!	¡Edith!
—Ara	ara	ara	arrrooozzz,	grita	la	silueta	del	lobo	sobre	la	colina.
—Ayúdame,	F.	¡Explícame	las	bombas!
—Ara	ara	ara	arrrooozzz…
Sueño	tras	sueño,	yacemos	los	unos	en	brazos	de	los	otros.	Una	mañana	tras	otra,

el	invierno	me	encuentra	solo	entre	las	hojas	raídas,	los	mocos	helados	y	las	lágrimas
que	bañan	mis	cejas.

—F.,	¿por	qué	me	trajiste	aquí?
¿Acaso	oigo	una	respuesta?	¿Es	esta	casa	de	troncos	la	choza	de	Oscotarach?	F.,

¿eres	tú	el	Taladrador	de	Cabezas?	No	sabía	que	esta	operación	fuese	tan	larga	y	tan
torpe.	 Levanta	 la	 embotada	 hacha	 india	 y	 prueba	 una	 vez	 más.	 Remueve	 con	 la
cuchara	de	piedra	la	papilla	cerebral.	¿Querrá	la	luz	de	la	luna	penetrar	en	mi	cráneo?
¿Querrán	los	callejones	relucientes	del	gélido	cielo	correr	por	las	órbitas	de	mis	ojos?
F.,	¿eres	 tú	el	Taladrador	de	Cabezas,	el	que	se	marchó	de	su	choza	y	 recurrió	a	 la
beneficencia	 pública	 para	 ser	 operado	 él	 también?	 ¿O	 estás	 todavía	 conmigo,	 y
estamos	en	plena	intervención	quirúrgica?

—¡F.,	condenado	follador	de	esposas,	explícate!
Fíago	 esta	 pregunta	 a	 gritos	 esta	 noche,	 como	 he	 hecho	 muchas	 otras	 veces.

Recuerdo	tu	fastidiosa	costumbre	de	mirar	por	encima	de	mi	hombro	mientras	estaba
estudiando,	 por	 si	 cazabas	 al	 vuelo	 alguna	 frase	 para	 tu	 repertorio	 de	 tertulia.
Descubriste	una	línea	de	una	carta	que	el	P.	Lalemant	escribió	en	1640,	«que	le	sang
des	 Martyrs	 est	 la	 semence	 des	 Chrestiens».	 El	 P.	 Lalemant	 lamentaba	 aquí	 que
todavía	no	se	hubiera	dado	muerte	a	ningún	sacerdote	en	Canadá,	y	que	eso	fuera	un
mal	 augurio	 para	 las	 jóvenes	misiones	 indias,	 pues	 la	 sangre	 de	 los	mártires	 es	 la
semilla	de	la	Iglesia.

—La	Revolución	de	Quebec	necesita	ser	lubricada	con	un	poco	de	sangre.
—¿Por	qué	me	miras	de	ese	modo,	E?
—Me	pregunto	si	te	habré	enseñado	bastante.
—Yo	no	necesito	ninguna	de	tus	inmundas	ideas	políticas,	F.	Eres	una	espina	en

el	 costado	 del	 Parlamento.	 Has	 pasado	 dinamita	 de	 contrabando	 en	 Quebec,
disfrazada	de	triquitraques.	Has	convertido	Canadá	en	un	vasto	diván	de	analista	en	el
cual	soñamos	y	volvemos	a	soñar	pesadillas	de	identidad,	y	todas	tus	soluciones	son
anodinas	como	la	psiquiatría.	Y	obligaste	a	Edith	a	muchas	jodiendas	irregulares	que
destruyeron	 su	mente	 y	 su	 cuerpo	 y	me	 dejaste	 convertido	 en	 el	 solitario	 ratón	 de
biblioteca	al	que	ahora	atormentas.

—¡Ay,	 querido	 mío,	 hay	 que	 ver	 cómo	 la	 Historia	 y	 el	 Pasado	 han	 dejado	 tu
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cuerpo	convertido	en	un	jorobado,	en	un	jorobado	lastimoso!
Estábamos	 muy	 juntos,	 tal	 como	 lo	 habíamos	 estado	 en	 tantas	 habitaciones

distintas;	 pero	 esta	 vez	 nos	 hallábamos	 en	 la	 penumbra	 sepia	 de	 los	 estantes	 de	 la
biblioteca,	 con	 las	manos	metidas	en	 los	bolsillos	del	otro.	Siempre	me	molestó	 su
expresión	de	superioridad.

—¡Un	jorobado!	Edith	no	tenía	queja	de	mi	cuerpo.
—¡Edith!	¡Ja!	No	me	hagas	reír.	No	sabes	nada	de	Edith.
—No	la	manches	con	tu	lengua,	F.
—Le	curé	a	Edith	el	acné.
—¡Con	que	el	acné	de	Edith!	Tenía	una	piel	perfecta.
—Jo	jo.
—Daba	gusto	besarla	y	tocarla.
—Gracias	a	mi	famosa	colección	de	jabón.	Escucha,	amigo	mío,	cuando	conocí	a

Edith	estaba	hecha	un	asco.
—Basta,	F.	No	estoy	dispuesto	a	oír	más.
—Ha	llegado	el	momento	de	que	sepas	con	quién	te	casaste,	de	que	sepas	quién

era	realmente	la	chica	a	la	que	descubriste	haciendo	extraordinarias	manicuras	en	la
peluquería	del	Hotel	Mount	Royal.

—No,	F.,	por	favor.	No	destruyas	nada	más.	Déjame	con	su	cuerpo.	¡F.!	¿Qué	les
pasa	a	tus	ojos?	¿Qué	les	pasa	a	tus	mejillas?	¿Son	lágrimas?	¿Estás	llorando?

—Me	pregunto	qué	te	ocurrirá	cuando	te	deje	solo.
—¿A	dónde	te	vas?
—La	Revolución	necesita	un	poco	de	sangre.	Será	mi	sangre.
—¡Oh,	no!
—Londres	 ha	 anunciado	 que	 la	 Reina	 tiene	 la	 intención	 de	 visitar	 el	 Canadá

francés	en	octubre	de	1964.	No	basta	que	ella	y	el	Príncipe	Felipe	sean	recibidos	por
cordones	 policiales,	 tanques	 contra	 disturbios,	 y	 orgullosas	 espaldas	 de	 grupos
hostiles.	No	debemos	cometer	la	misma	equivocación	que	los	indios.	Hay	que	lograr
que	 los	 consejeros	 de	 la	 Reina	 en	 Londres	 comprendan	 que	 nuestra	 dignidad	 se
alimenta	con	lo	mismo	que	la	de	cualquiera:	con	el	ejercicio	feliz	de	lo	arbitrario.

—¿Qué	te	propones	hacer,	F.	?
—Hay	una	estatua	de	 la	Reina	Victoria	en	el	 lado	norte	de	 la	calle	Sherbrooke.

Hemos	pasado	por	ahí	muchas	veces	cuando	nos	dirigíamos	a	 la	oscuridad	del	cine
System.	Es	una	agradable	estatua	de	la	Reina	Victoria	en	su	primera	juventud,	antes
de	que	el	dolor	y	las	pérdidas	la	hicieran	engordar.	Está	modelada	en	cobre,	que	se	ha
vuelto	verde	con	el	tiempo.	Mañana	por	la	noche	colocaré	una	carga	de	dinamita	en
su	regazo	de	metal.	Es	solamente	la	efigie	de	cobre	de	una	reina	muerta	(que	conocía,
por	 cierto,	 el	 sentido	 del	 amor),	 es	 solamente	 un	 símbolo,	 pero	 el	 Estado	 maneja
símbolos.	Mañana	por	la	noche	haré	añicos	ese	símbolo,	y	quedaré	destruido	con	él.

—No	hagas	eso,	E,	por	favor.
—¿Por	qué	no?
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No	sé	nada	del	amor,	pero	algo	semejante	al	amor	arrancó	las	siguientes	palabras
de	mi	garganta	con	un	millar	de	anzuelos:

—PORQUE	TE	NECESITO,	F.

Una	 triste	 sonrisa	 se	 extendió	 por	 el	 rostro	 de	 mi	 amigo.	 Extrajo	 su	 mano
izquierda	de	mi	tibio	bolsillo,	y	extendiendo	sus	brazos	como	si	quisiera	bendecirme
me	atrajo	hasta	su	camisa	egipcia,	en	un	estrecho	abrazo.

—Gracias.	Ahora	comprendo	que	te	he	enseñado	bastante.
—PORQUE	TE	NECESITO,	F.

—Deja	de	lloriquear.
—PORQUE	TE	NECESITO,	F.

—Silencio.
—PORQUE	OS	NECESITO,	F.

—Adiós.
Me	 sentí	 solo	 y	 tuve	 frío	 mientras	 lo	 veía	 alejarse.	 Los	 libros	 crujían	 en	 los

estantes	de	acero	como	montones	de	hojas	secas	barridas	por	el	viento,	cada	uno	con
el	mismo	mensaje	de	agotamiento	y	de	muerte.	Al	poner	esto	por	escrito,	tengo	una
clara	impresión	del	dolor	de	F.	¡Qué	dolor	el	suyo!	Oh,	sí,	mientras	levanto	esta	vieja
costra	de	la	Historia,	que	reluce	como	una	gota	pura	y	triunfante	de	sangre	roja…:	su
dolor.

—Adiós	—me	gritó	por	encima	de	su	hombro	musculoso—.	Tienes	que	escuchar
la	explosión	mañana	por	la	noche.	Pega	la	oreja	al	hueco	de	ventilación.

Como	la	helada	luz	de	la	luna	que	atraviesa	las	ventanas	de	esta	choza,	su	dolor
inunda	mi	 agradecimiento	 alterando	 el	 filo,	 el	 color	 y	 el	 peso	 de	 cada	 una	 de	 las
posesiones	de	mi	corazón.
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Kateri	Tekakwitha:
Llamándote,	 llamándote,	 llamándote,	 probando	 987654321	mi	 pobre	 cabeza	 no

eléctrica	 te	 llama	 en	 voz	 alta	 y	 desgarrada	 123456789	 perdido	 en	 agujas	 de	 pino,
inquilino	de	un	congelador	de	carne,	caído	sobre	unas	rodillas	apretadas	en	busca	de
pelo	 para	 antenas,	 frotando	 la	 polla	 azul	 Aladino,	 llamándote,	 probando	 cables
aéreos,	hurgando	botones	de	sangre,	dedo	jodedeando	en	papilla	de	estrellas,	fresa	de
dentista	 en	 hueso	 frontal,	 roto	 como	 piedra	 de	 trabajos	 forzados,	 llamándote,
llamándote,	asustado	del	estofado,	señala	ropa	sucia	de	esta	mente,	chicas	de	caucho
a	un	 lado,	barquillo	pieles	de	banana	de	vodevil,	aire	negro	 lleno	de	empanadas	de
humillación,	 no	 hay	 toma	 de	 corriente	 alterna	 bajo	 el	 pelo	 escalpelado,	 probando,
probando	 la	última	danza,	 escorpión	de	goma	sobre	almohada	de	 seno,	puñados	de
leche	arrojados	a	la	cara	de	los	médicos,	llamándote	para	que	me	llames,	llamándote
para	que	 tires	de	mí	siquiera	una	vez,	prueba	falsa	aceptada,	aceptada	 la	corteza	de
abedul	 de	 plástico,	 llamando,	miembro	 artificial	 aceptado,	 adminículos	 sexuales	 de
Hong	 Kong	 aceptados,	 confesiones	 de	 dinero	 aceptadas,	 pelucas	 de	 acetato	 de
celanesa	 aceptadas,	 píldoras	 contra	 la	 impotencia,	 postales	 del	 tío	 anticuado
mamando	 aceptadas	 incluso	 tanto	 como	 el	 moreno	 Platón	 ideal,	 frotamiento	 en
asiento	 de	 cine	 aceptado,	 gorda	 cabaretera	 aceptada	 y	 sombreros	 sobre	 el	 regazo
tapando	 velludas	 ventanas	 de	 ropa	 interior	 aceptados,	 aceptados	 con	 gratitud,
aburrimiento	 astrológico	 aceptado,	 límite	 de	 esposas	 aceptado,	muertes	 producidas
por	 pistolas	 de	 policías,	 vudú	urbano	 aceptado,	 olores	 de	 falsos	 harenes	 aceptados,
monedas	 de	 diez	 centavos	 aceptadas,	 sesión	 de	 espiritismo	 que	 palpa	 los	 muslos
solitarios	de	una	anciana,	subastas	criminales	de	bridge	aceptadas,	botones	de	voto	a
Zabbatai	llevados	en	lugares	vergonzosos	aceptados,	cuernos	de	Moisés	comerciales,
teorías	 de	 la	 tierra	 cuadrada	 aceptadas,	 fajas	microscópicas	 para	Tom	que	 fallaron,
diccionarios	 de	 coños	 ilustrados	 engañosamente	 en	 pelusa	 de	 vitela,	 llamándote
ahora,	 todas	 las	 razones	 aceptadas,	 pliegues	 cuerda	 en	 nalgas,	 casas	 de	 María
luminosas	en	la	carretera,	visiones	farmacéuticas	no	revocadas,	Doctores	en	Filosofía
Zen	 tolerados,	 enemas	 sin	 brillo,	 no	 se	 requieren	 referencias,	 éxtasis	 a	 la	 moda
académica	creído,	coches	sucios,	toda	mi	incredulidad	desconcertada	llamándote	con
terror	físico	cerebral	inclinado,	probando	98765432123456789,	la	cabeza	no	eléctrica
llamando.
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Con	el	libro	de	frases	sobre	las	rodillas,	suplico	a	la	Virgen	en	todas	partes.

KATERI	TEKAKWITHA
EN	LA	LAVANDERÍA

(las	frases	de	ella,	en	hermosa	letra	cursiva)

le	traigo	ropa	blanca	para	lavar
la	necesito	de	aquí	a	mañana
¿qué	cree	usted?	¿La	puede	tener	lista	de	aquí	a	mañana?
me	es	absolutamente	necesaria
especialmente	mis	camisas
las	demás	prendas,	debo	tenerlas	lo	más	tardar	pasado	mañana
quiero	que	queden	completamente	limpias	y	como	nuevas
me	falta	una	camisa,	y	también	un	pañuelo	y	un	par	de	medias
quiero	que	me	devuelvan	esto
quiero	que	me	limpien	este	vestido
¿cuándo	puedo	tenerlo?
tengo	también	un	traje,	una	chaqueta,	pantalones,	un	chaleco	de	trencilla
una	blusa,	ropa	interior,	medias,	etcétera
volveré	dentro	de	tres	días	a	recogerlo
por	favor,	plánchemelas
sí	señor,	vuelva	a	buscarlas
¿qué	le	parecen	los	pantalones?
me	gustan.	Eso	es	lo	que	quiero
¿cuándo	estará	listo	mi	traje?
dentro	de	una	semana
da	muchísimo	trabajo
le	haré	un	traje	maravilloso
vendré	personalmente	a	recogerlo
¡no,	no	venga!
se	lo	mandaremos	nosotros	a	casa,	señor
bueno.	Entonces	lo	espero	para	el	sábado	que	viene
el	traje	es	caro
el	traje	es	barato
es	usted	un	buen	sastre
gracias
adiós
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más	adelante	adquiriré	otro
como	usted	quiera,	señor
haremos	lo	posible	para	que	quede	satisfecho

KATERI	TEKAKWITHA
EN	EL	ESTANCO

(las	frases	de	ella,	en	hermosa	letra	cursiva)

¿puede	decirme,	por	favor,	dónde	está	el	estanco?
torciendo	por	la	carretera	a	la	derecha,	señor
delante	de	usted,	señor
déme,	por	favor,	un	paquete	de	cigarrillos
¿qué	clase	de	cigarrillos	tiene?
tenemos	unos	cigarrillos	excelentes
quiero	tabaco	de	pipa
quiero	cigarrillos	fuertes
quiero	cigarrillos	suaves
déme	también	una	caja	de	cerillas
quiero	una	pitillera,	un	buen	encendedor,	cigarrillos
¿cuánto	cuesta	todo	esto?
veinte	chelines,	señor
gracias.	Adiós

KATERI	TEKAKWITHA
EN	LA	PELUQUERÍA

(las	frases	de	ella,	en	hermosa	letra	cursiva)

el	peluquero
el	pelo
la	barba
el	bigote
el	jabón
el	agua	fría
el	peine
el	cepillo
quiero	afeitarme
¡por	favor,	siéntese!
¡entre,	por	favor!
¡por	favor,	aféiteme!

www.lectulandia.com	-	Página	134



por	favor,	córteme	el	pelo	muy	corto	por	detrás
no	muy	corto
¡láveme	el	pelo!
por	favor,	cepílleme
volveré
estoy	satisfecho
¿hasta	cuándo	está	abierta	la	peluquería?
hasta	las	ocho	de	la	tarde	vendré	a	afeitarme	con	regularidad	gracias,	adiós
le	trataremos	lo	mejor	que	podamos,	porque	es	usted	nuestro	cliente

KATERI	TEKAKWITHA
EN	LA	OFICINA	DE	CORREOS

(las	frases	de	ella,	en	hermosa	letra	cursiva)

¿dónde	está	la	oficina	de	correos,	señor?
soy	extranjero,	discúlpeme
pregunte	a	ese	señor
sabe	francés,	alemán
le	ayudará
por	favor,	indíqueme	la	oficina	de	correos
está	ahí	enfrente
quiero	enviar	una	carta
déme	unos	sellos
quiero	enviar	algo
quiero	enviar	un	telegrama
quiero	enviar	un	paquete
quiero	enviar	una	carta	urgente
¿tiene	ahí	su	pasaporte?
¿trae	su	documento	de	identidad?
sí,	señor
quiero	enviar	un	cheque
déme	una	tarjeta	postal
¿cuánto	tengo	que	pagar	por	enviar	un	paquete?
15	chelines,	señor
gracias,	adiós

KATERI	TEKAKWITHA
EN	LA	OFICINA	DE	TELÉGRAFOS

(las	frases	de	ella,	en	hermosa	letra	cursiva)
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¿qué	desea,	señor?
deseo	enviar	un	telegrama
¿con	respuesta	pagada?
¿cuánto	cuesta	cada	palabra?
50	peniques	por	palabra
un	telegrama	para
es	caro,	pero	no	importa
¿tardará	en	llegar	el	telegrama?
¿cuánto	tarda	en	llegar?
dos	días,	señor
no	es	mucho	tiempo
enviaré	un	telegrama	a	mis	padres	a
espero	que	lo	reciban	mañana
hace	mucho	tiempo	que	no	recibo	noticias	de	ellos
creo	que	me	contestarán	telegráficamente
aquí	tiene,	por	favor,	el	dinero	por	el	telegrama
adiós.	Gracias

KATERI	TEKAKWITHA	EN	LA	LIBRERÍA
(las	frases	de	ella,	en	hermosa	letra	cursiva)

buenos	días,	señor
¿puedo	elegir	unos	libros?
desde	luego.	¿Qué	quiere	usted?	¡Elija!
quiero	comprar	un	libro	de	viajes
quiero	conocer	Inglaterra	e	Irlanda
¿desea	usted	algo	más?
necesito	un	montón	de	libros,	pero	ya	veo	que	son	muy	caros
le	haremos	una	pequeña	rebaja	si	compra	muchos	libros
tenemos	libros	de	todas	clases.	Baratos	y	caros
¿los	quiere	encuadernados	o	sin	encuadernar?
quiero	libros	encuadernados
pero	que	no	estén	deteriorados
aquí	tiene
¿cuánto	cuesta	éste?
cuatro	dólares
¿tiene	algún	diccionario?
sí
por	favor,	envuélvamelos
me	los	llevo	así
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muchas	gracias
¡adiós!

¡Oh	Dios,	 oh	Dios,	 he	 pedido	 demasiado,	 he	 pedido	 todo!	Me	 oigo	 pidiéndolo
todo	en	cada	sonido	que	produzco.	No	sabía,	en	mi	terror	más	frío,	no	sabía	cuánto
necesitaba.	Oh	Dios,	me	vuelvo	cada	vez	más	silencioso	cuando	oigo	cómo	empiezo
a	rezar:
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LIBRO	SEGUNDO

UNA	LARGA	CARTA	DE	F.
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Mi	querido	amigo:
Cinco	 años	 con	 la	 longitud	 de	 cinco	 años.	 No	 sé	 exactamente	 dónde	 te

encontrarás	 al	 recibo	 de	 esta	 carta.	 Supongo	 que	 habrás	 pensado	 a	menudo	 en	mí.
Fuiste	siempre	mi	huérfano	varón	favorito.	Oh,	mucho	más	que	eso,	mucho	más,	pero
no	pretendo,	para	esta	última	comunicación	escrita,	deshacerme	en	una	fácil	ternura.

Si	 mis	 abogados	 han	 actuado	 conforme	 a	 mis	 instrucciones,	 estarás	 ahora	 en
posesión	de	mis	bienes	mundanos,	mi	colección	de	jabón,	mi	fábrica,	mis	delantales
masónicos,	mi	casa	de	troncos.	Me	figuro	que	ya	te	habrás	apropiado	de	mi	estilo.	Me
pregunto	 a	 qué	 extremos	 te	 habrá	 llevado	 mi	 estilo.	 Encaramado	 en	 este	 último
trampolín	de	salto	me	pregunto	a	qué	extremos	me	ha	llevado	mi	estilo.

Estoy	 escribiendo	 esta	 última	 carta	 en	 la	 Sala	 de	 Terapia	 Ocupacional.	 He
permitido	a	las	mujeres	que	me	llevaran	a	cualquier	parte,	y	no	lo	siento.	Conventos,
cocinas,	cabinas	telefónicas	perfumadas,	cursos	de	poesía…	he	seguido	a	las	mujeres
a	todas	partes.	Ingresé	en	el	Parlamento	siguiendo	a	las	mujeres	para	enterarme	de	lo
que	encontraban	ellas	allí.	El	aire	está	rayado	con	el	humo	de	su	perfume.	El	mundo
está	desgarrado	por	su	 risa	amorosa.	Me	metí	en	el	mundo	siguiendo	a	 las	mujeres
porque	amaba	el	mundo.	Pechos,	 nalgas,	 fui	 a	 todas	partes	 en	 seguimiento	de	 esos
globos	blandos.	Cuando	las	mujeres	me	siseaban	desde	las	ventanas	de	los	burdeles,
cuando	 me	 siseaban	 suavemente	 por	 encima	 de	 los	 hombros	 de	 sus	 maridos
danzantes	 las	 seguía	y	me	hundía	con	ellas,	y	a	veces	cuando	escuchaba	sus	siseos
sabía	que	aquello	no	era	más	que	el	sonido	del	marchitamiento	y	hundimiento	de	sus
blandos	globos.

Este	siseo	es	el	sonido	que	se	cierne	sobre	todas	las	mujeres.	Hay	una	excepción.
Conocí	una	mujer	que	se	rodeaba	de	un	ruido	muy	diferente,	que	acaso	era	música,	o
acaso	 era	 silencio.	 Estoy	 hablando,	 naturalmente,	 de	 nuestra	 Edith.	 Ya	 hace	 cinco
años	que	me	han	enterrado.	Seguramente	sabes	ya	que	Edith	no	te	podía	pertenecer
sólo	a	ti.

He	seguido	a	las	jóvenes	enfermeras	hasta	la	Terapia	Ocupacional.	Han	cubierto
los	 blancos	 globos	 con	 lienzo	 almidonado,	 agradable	 velo	 tentador	 que	 mi	 eterna
lascivia	 rompe	 tan	 fácilmente	 como	 si	 fuera	una	cáscara	de	huevo.	He	 seguido	 sus
blancas	piernas	polvorientas.

Los	 hombres	 también	 producen	 un	 sonido.	 ¿Sabes	 tú,	 mi	 querido	 amigo
desgastado,	 qué	 sonido	 es	 el	 nuestro?	Es	 el	 sonido	que	puedes	oír	 en	 las	 caracolas
marinas	masculinas.	Adivina	cuál	es.	Te	daré	tres	oportunidades.	Tienes	que	llenar	las
líneas	siguientes.	A	las	enfermeras	les	gusta	que	use	mi	regla.

1	_______________
2	_______________
3	_______________
A	 las	 enfermeras	 les	 gusta	 inclinarse	 detrás	 de	 mí	 y	 mirar	 por	 encima	 de	 mi

hombro	 cómo	 uso	 mi	 regla	 de	 plástico	 rojo.	 Resoplan	 en	 mis	 cabellos	 y	 sus
resoplidos	 tienen	 el	 aroma	 del	 alcohol	 y	 de	 la	 madera	 de	 sándalo,	 y	 sus	 vestidos
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almidonados	crujen	como	el	blanco	papel	de	seda	y	 la	paja	artificial	en	que	vienen
envueltos	los	cremosos	huevos	de	Pascua	de	chocolate.

Oh,	hoy	soy	feliz.	Sé	que	estas	páginas	estarán	llenas	de	felicidad.	Seguramente
no	pensarías	que	te	iba	a	dejar	una	ofrenda	de	melancolía.

Bueno,	¿cuáles	son	tus	respuestas?	¿No	te	parece	admirable	que	haya	prolongado
tu	instrucción	haciéndote	saltar	este	anchuroso	abismo?

Es	todo	lo	contrario	de	un	resoplido	el	ruido	que	hacen	los	hombres.	Es	Shhh,	el
ruido	 que	 se	 hace	 alrededor	 del	 dedo	 índice	 si	 se	 acerca	 a	 los	 labios.	 Shhh,	 y	 los
tejados	se	levantan	contra	la	tormenta.	Shhh,	las	selvas	quedan	despejadas	de	forma
que	 el	 viento	 no	 haga	 crujir	 los	 árboles.	 Shhh,	 los	 cohetes	 de	 hidrógeno	 salen
disparados	 para	 silenciar	 el	 disentimiento	 y	 la	 variedad.	 No	 es	 un	 sonido
desagradable.	Es	 ciertamente	una	melodía	 alegre,	 como	 las	burbujas	que	 surgen	de
una	almeja.	Shhh,	que	todo	el	mundo	esté	atento,	por	favor.	Que	los	animales	cesen
de	aullar,	por	favor.	Que	el	vientre	deje	de	gorgotear,	por	favor.	Que	el	Tiempo	llame
a	sus	perros	ultrasónicos,	por	favor.

Es	el	ruido	que	hace	mi	bolígrafo	sobre	el	papel	del	hospital	cuando	lo	hago	rodar
por	el	borde	de	 la	 regla	 roja.	Shhh,	 les	dice	al	billón	de	 líneas	en	blanco	del	papel.
Shhh,	susurra	al	blanco	caos,	acuéstate	en	hileras	de	dormitorio.	Shhh,	implora	a	las
moléculas	danzantes;	me	gustan	las	danzas,	pero	no	me	gustan	las	danzas	extranjeras,
sino	las	danzas	que	tienen	reglas,	mis	reglas.

¿Has	llenado	ya	las	líneas,	amigo	del	alma?	¿Estás	sentado	en	un	restaurante	o	en
un	monasterio	mientras	yo	estoy	bajo	tierra?	¿Has	llenado	las	líneas?	No	tenías	por
qué	haberlo	hecho,	como	es	lógico.	¿Te	he	hecho	picar	otra	vez?

Ahora,	 ¿qué	 te	 parece	 este	 silencio	 que	 con	 tanta	 desesperación	 tratamos	 de
despejar	en	 lo	selvático?	¿Hemos	 trabajado,	arado,	 impuesto	silencio,	cercado,	para
que	 pudiéramos	 oír	 una	Voz?	De	 eso	 nada.	 La	Voz	 procede	 del	 torbellino,	 y	 hace
mucho	 tiempo	que	hicimos	 callar	 al	 torbellino.	Quisiera	 que	 recordaras	 que	 la	Voz
procede	 del	 torbellino.	Algunos	 hombres,	 en	 algunos	momentos,	 lo	 han	 recordado.
¿Era	yo	uno	de	ellos?

Te	diré	por	qué	clavamos	aquí	las	planchas	de	corcho.	Soy	un	profesor	nato	y	no
es	 mi	 estilo	 guardarme	 las	 cosas	 para	 mí.	 Seguramente	 en	 estos	 cinco	 años	 esa
creencia	 te	 habrá	 torturado	 y	 divertido.	 Siempre	 pensaba	 contártelo	 todo,	 el	 regalo
completo.	¿Cómo	andas	del	estreñimiento,	querido?

Me	figuro	que	tendrán	ya	unos	veinticuatro	años	estos	globos	blandos	que	flotan
a	mi	lado	en	este	mismo	instante,	estos	dulces	de	Pascua	envueltos	en	la	ropa	blanca
oficial.	Veinticuatro	 años	 de	 viaje,	 casi	 un	 cuarto	 de	 siglo,	 pero	 lo	 suficientemente
jóvenes	todavía	como	para	conservar	la	lozanía	de	sus	pechos.	Han	recorrido	un	largo
camino	 para	 rozarme	 tímidamente	 la	 espalda	 al	 pasar,	 mientras	 yo	 manejaba
alegremente	 mi	 regla,	 para	 adaptarme	 a	 la	 definición	 de	 cordura	 que	 alguien	 ha
formulado.	 Son	 todavía	 jóvenes,	 son	 apenas	 jóvenes,	 pero	 resoplan	 ferozmente,	 y
dispensan	 un	 embriagador	 perfume	 a	 alcohol	 y	 sándalo.	 Su	 rostro	 no	 deja	 traslucir
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nada,	es	la	cara	fregada	de	una	enfermera,	las	arrugas	de	familia	misericordiosamente
lavadas;	 es	 una	 cara	 preparada	 para	 servir	 de	 pantalla	 a	 nuestras	 pornográficas
películas	 caseras	 cuando	 nos	 sumimos	 en	 la	 enfermedad,	 una	 compasiva	 cara	 de
esfinge	sobre	 la	que	dejar	gotear	nuestros	acertijos.	Y	como	garras	enterradas	en	 la
arena,	sus	redondos	pechos	desgarran	y	arañan	el	uniforme	por	dentro.	¿Es	familiar
esta	 cara?	 Sí,	 es	 una	 cara	 como	 la	 que	 lucía	 a	 menudo	 Edith,	 nuestra	 perfecta
enfermera.

—Esas	líneas	que	has	trazado	son	muy	bonitas.
—Me	gustan	muchísimo.
Siss,	siss,	sálvese	quien	pueda,	las	bombas	están	muriendo.
—¿Te	gustarían	unos	lápices	de	colores?
—Sí,	mientras	no	se	casen	con	nuestras	gomas	de	borrar.
Ingenio,	invento,	shhh,	shhh,	¿comprendes	por	qué	hemos	insonorizado	la	selva,

por	qué	hemos	tallado	bancos	alrededor	de	la	arena	silvestre?	Para	oír	el	siseo,	para
oír	 cómo	 las	 arrugas	 suplantan	 la	 redondez	 para	 esperar	 la	 muerte	 de	 nuestros
mundos.	Apréndete	esto	de	memoria	y	olvídalo.	Merece	un	circuito,	pero	un	circuito
diminuto,	en	el	cerebro.	Podría	contarte	también	que	desde	ahora	me	eximo	de	todas
estas	categorías.

Juega	conmigo,	querido	amigo.
Toma	mi	mano	espiritual.	Has	quedado	bañado	en	el	aire	de	nuestro	planeta,	se	te

ha	bautizado	con	fuego,	excrementos,	historia,	amor	y	derrotas.	No	olvides	esto.	Es	la
explicación	de	la	Regla	de	Oro.

Mírame	 en	 este	 momento	 de	 mi	 breve	 historia	 curiosa,	 la	 enfermera	 inclinada
sobre	 mi	 trabajo,	 mi	 polla	 podrida	 y	 negra,	 has	 visto	 mi	 polla	 mundana
descompuesta,	 pero	 ahora	mira	mi	 polla	 visionaria,	 tápate	 la	 cara	 y	mira	mi	 polla
visionaria	que	no	poseo	ni	he	poseído	nunca,	que	me	poseía	a	mí,	que	era	yo,	que	me
llevaba	como	una	escoba	 lleva	a	una	bruja,	que	me	 llevaba	de	mundo	a	mundo,	de
cielo	a	cielo.	Olvida	esto.

Como	 muchos	 profesores,	 una	 gran	 parte	 del	 material	 que	 deseché	 era
simplemente	una	carga	que	no	podía	soportar	por	más	tiempo.	Noto	que	mi	depósito
de	basura	se	va	agotando.	Pronto	no	me	quedará	nada	que	dejar	salvo	historias.	Tal
vez	llegue	al	nivel	del	chismorreo,	y	con	ello	terminarán	mis	oraciones	al	mundo.

Edith	era	promotora	de	orgías	sexuales	y	proveedora	de	narcóticos.	Tuvo	piojos
una	vez.	Tuvo	 ladillas	dos	veces.	He	escrito	 ladillas	con	 letra	muy	pequeña	porque
hay	un	tiempo	y	un	lugar	para	cada	cosa,	y	una	joven	enfermera	está	muy	cerca,	tras
de	mí,	preguntándose	si	lo	que	la	atrae	es	mi	energía	o	su	caridad.	Yo	parezco	estar
absorto	en	mis	ejercicios	terapéuticos,	y	ella	en	sus	deberes	de	vigilancia,	pero	shhh,
hiss,	el	ruido	del	vapor	se	expande	a	través	de	la	Terapia	Ocupacional,	se	mezcla	con
la	luz	del	sol,	comunica	un	halo	de	arco	iris	a	cada	una	de	las	cabezas	inclinadas	de
los	 sufrientes,	 doctores,	 enfermeras,	 voluntarios.	 Deberías	 llamar	 a	 esta	 enfermera
alguna	vez.	Tendrá	unos	veintinueve	años	cuando	mis	abogados	te	localicen	y	lleven
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a	efecto	mi	legado.
Al	fondo	de	un	verde	pasillo,	en	un	gran	ropero,	entre	cubos,	fregonas	y	mochos

antisépticos,	 Mary	 Voolnd,	 de	 Nueva	 Escocia,	 se	 despojará	 de	 sus	 polvorientas
medias	 blancas	 y	 obsequiará	 a	 un	 anciano	 con	 la	 libertad	 de	 sus	 rodillas,	 y	 no
dejaremos	nada	tras	de	nosotros	más	que	nuestras	falsas	orejas	para	captar	los	pasos
del	enfermero	que	se	aproxima.

Vapor	 procedente	 del	 planeta,	 nubes	 de	 vapor	 lanudo,	mientras	 poblaciones	 de
chicos	 y	 chicas	 se	 enfrentan	 en	 disturbios	 religiosos,	 y	 cálido	 y	 sibilante	 como	 un
cementerio	 sodomita,	 nuestro	 pequeño	 planeta	 abraza	 su	 frágil	 destino	 de	 yoyó,
sintonizado	en	 la	mente	 secular	 como	una	máquina	moribunda.	Pero	algunos	no	 lo
oyen	de	este	modo,	algunos	ojos	lanzados	como	exitosos	proyectiles	espaciales	no	lo
ven	de	este	modo.	No	oyen	los	ruidos	individuales	—shhh,	hisss—,	oyen	el	ruido	de
todos	los	sonidos	juntos,	contemplan	los	intersticios	que	se	lanzan	arriba	y	abajo	por
el	cono	del	floreciente	torbellino.

¿Escucho	yo	a	los	Rolling	Stones?	Sin	cesar.
¿Estoy	lo	bastante	herido?
El	 viejo	 sombrero	 me	 rehuye.	 No	 sé	 si	 podré	 esperar.	 El	 río	 por	 cuya	 orilla

caminaré…	al	parecer	lo	pierdo	todos	los	años	a	cara	o	cruz.	¿Tenía	que	comprar	esa
fábrica?	¿Estaba	obligado	a	presentarme	al	Parlamento?	¿Era	Edith	un	buen	plan?	Mi
mesa	 del	 bar,	mi	 cuartito,	mis	 buenos	 amigos	 drogados	 de	 los	 que	 no	 espero	 gran
cosa…	al	parecer	los	voy	dejando	casi	por	equivocación,	por	promesas,	por	llamadas
telefónicas	hechas	despreocupadamente.	El	viejo	sombrero,	la	carita	fea	y	sonrosada
que	no	quiere	perder	el	 tiempo	delante	del	espejo,	 la	cara	sin	peinar	que	ha	de	reír,
asombrada,	 ante	 el	 tráfico	 multiforme.	 ¿Dónde	 está	 mi	 viejo	 sombrero?	 Trato	 de
convencerme	 de	 que	 puedo	 aguardar.	 Aduzco	 que	 mi	 camino	 era	 correcto.	 ¿Es
únicamente	 el	 argumento	 lo	 que	 es	 incorrecto?	 ¿Es	 el	 Orgullo	 el	 que	 me	 tienta
recomendándome	un	cambio	de	estilo?	¿Es	la	Cobardía	la	que	me	mantiene	a	salvo
de	 una	 vieja	 prueba?	Me	 digo:	 espera.	Escucho	 la	 lluvia,	 los	 ruidos	 científicos	 del
hospital.	Soy	feliz	por	muchas	pequeñas	cosas.	Me	quedo	dormido	con	el	auricular
del	transistor	en	la	oreja.	Hasta	mi	deshonra	parlamentaria	comienza	a	abandonarme.
Mi	nombre	aparece	cada	vez	con	más	frecuencia	en	la	lista	de	héroes	nacionalistas.
Hasta	mi	hospitalización	se	ha	descrito	como	un	truco	inglés	para	amordazarme.	Me
temo	 que	 todavía	 tendré	 que	 encabezar	 un	 gobierno,	 con	 la	 polla	 podrida	 y	 todo.
Tengo	demasiada	facilidad	para	dirigir	a	los	hombres:	es	mi	fatal	facilidad.

Mi	querido	amigo,	tienes	que	superar	mi	estilo.
Había	algo	en	tus	ojos,	querido	amante	mío,	que	me	hablaba	del	hombre	que	yo

quería	ser.	Solamente	tú	y	Edith	me	otorgasteis	esa	generosidad,	tal	vez	sólo	tú.	Tus
gritos	de	desconcierto	cuando	te	atormentaba,	eras	el	buen	animal	que	yo	quería	ser,	o
a	falta	de	eso,	el	buen	animal	que	yo	quería	que	existiera.	Era	yo	el	que	tenía	miedo
de	 la	mente	 racional,	y	por	consiguiente	 trataba	de	volverte	un	poco	 loco.	Deseaba
frenéticamente	 aprender	 de	 tu	 desconcierto.	 Eras	 la	 pared	 en	 la	 que	 rebotaban	 los
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gritos	 que	 yo,	 como	 un	 murciélago,	 lanzaba,	 para	 orientarme	 en	 este	 largo	 viaje
nocturno.

No	puedo	dejar	de	enseñar.	¿Te	he	enseñado	algo?
Debo	 oler	 mejor	 después	 de	 esta	 confesión,	 pues	 Mary	 Voolnd	 me	 acaba	 de

recompensar	con	una	señal	inequívoca	de	cooperación.
—¿Te	gustaría	tocarme	el	coño	con	una	de	tus	viejas	manos?
—¿En	qué	mano	estás	pensando?
—¿Te	gustaría	oprimir	un	pezón	con	el	dedo	índice	y	hacerlo	desaparecer?
—¿Y	hacerlo	reaparecer	después?
—Si	reaparece,	te	odiaré	eternamente.	Te	inscribiré	en	el	Libro	de	los	Manazas.
____________________
—Así	está	mejor.
____________________
____________________
—Ummmmm.
____________________
—Estoy	goteando.
¿Ves	como	no	puedo	dejar	de	enseñar?	Todos	mis	arabescos	son	publicables.	¿Te

imaginas	cómo	te	envidiaba,	a	ti	cuyo	sufrimiento	era	tan	tradicional?
De	 cuando	 en	 cuando,	 lo	 confieso,	 te	 odiaba.	 Al	 profesor	 de	 composición	 no

siempre	 le	 satisface	 oír	 el	Discurso	 de	Despedida	 pronunciado	 en	 su	 propio	 estilo,
sobre	 todo	si	él	nunca	ha	sido	el	alumno	encargado	de	pronunciarlo.	Las	veces	que
me	sentí	vacío:	tú	con	todo	ese	tormento,	yo	sin	otra	cosa	que	un	Sistema.

Cuando	 yo	 trabajaba	 entre	 judíos	 (la	 fábrica	 es	 tuya),	 veía	 constantemente	 una
curiosa	expresión	de	dolor	cruzar	el	rostro	levantino	del	jefe.	Observaba	esto	mientras
él	acompañaba	a	la	salida	a	un	inmundo	correligionario,	barbudo,	astuto,	que	olía	a
mala	comida	rumana,	y	visitaba	la	fábrica	cada	dos	meses	pidiendo	en	nombre	de	una
oscura	 universidad	 fisioterápica	 judía.	 Nuestro	 jefe	 siempre	 le	 daba	 a	 este	 pobre
hombre	 unas	 pocas	 monedas	 y	 le	 encaminaba	 apresuradamente	 a	 la	 salida	 de
mercancías	 con	 una	 torpe	 prisa,	 como	 si	 su	 presencia	 allí	 pudiese	 originar	 algo
muchísimo	peor	que	una	huelga.	Yo	siempre	trataba	al	jefe	con	más	amabilidad	que
de	 costumbre	 en	 aquellos	 días,	 porque	 estaba	 extrañamente	 vulnerable	 y
desconsolado.	 Pasábamos	 lentamente	 entre	 los	 grandes	 rollos	 de	 cachemira	 y
mezclilla	 de	 lana	Harris,	 y	 dejaba	 que	 hiciera	 conmigo	 lo	 que	 quisiera.	 (Él,	 por	 lo
menos,	 no	 tomaba	 a	 mal	 mis	 nuevos	 músculos,	 conseguidos	 gracias	 a	 la	 Tensión
Dinámica.	¿Por	qué	me	hiciste	abandonar	aquello?)

—¿Qué	es	hoy	mi	fábrica?	Un	montón	de	trapos	y	etiquetas,	una	distracción,	una
ofensa	a	mi	espíritu.

—¿Una	tumba	para	su	ambición,	señor?
—Tienes	razón,	muchacho.
—¿Polvo	en	la	boca,	cenizas	en	los	ojos,	señor?
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—No	quiero	que	ese	sablista	vuelva	por	aquí,	¿me	oyes?	Uno	de	estos	días	van	a
largarse	de	aquí	con	él.	Y	yo	estaré	a	la	cabeza	de	la	fila.	Ese	pobre	desgraciado	es
más	feliz	que	todo	el	negocio.

Pero,	 naturalmente,	 él	 nunca	 despreciaba	 al	 odioso	 mendigo,	 y	 sufría	 por	 esta
causa,	con	la	regularidad	del	dolor	menstrual,	que	es	como	la	mujer	se	lamenta	de	la
vida	allende	los	límites	de	la	jurisdicción	lunar.

Me	acosabas	como	la	luna.	Sabía	que	estabas	sujeto	a	viejas	leyes	de	sufrimiento
y	oscuridad.	Tengo	miedo	de	la	sabiduría	del	lisiado.	Un	par	de	muletas,	una	cojera
grotesca,	 pueden	 echar	 a	 perder	 un	 paseo	 que	 he	 iniciado	 con	 un	 traje	 nuevo,
cuidadosamente	 afeitado,	 silbando.	 Envidiaba	 tu	 certeza	 de	 que	 siempre	 serías	 una
nulidad.	 Codiciaba	 la	 magia	 de	 los	 vestidos	 rotos.	 Tenía	 celos	 de	 los	 terrores	 que
provocaba	en	 ti,	pero	mi	dignidad	me	 impedía	ponerme	a	 temblar.	Nunca	estuve	 lo
bastante	borracho,	nunca	fui	lo	bastante	pobre,	nunca	fui	lo	bastante	rico.	Todo	esto
duele,	tal	vez	duele	demasiado.	Hace	que	me	den	ganas	de	gritar	para	desahogarme.
Me	hace	extender	 las	manos	horizontalmente.	Sí,	 tengo	unas	ganas	enormes	de	 ser
presidente	de	 la	Nueva	República.	Me	gusta	oír	a	 los	adolescentes	armados	cuando
corean	 mi	 nombre	 a	 las	 puertas	 del	 hospital.	 ¡Viva	 la	 Revolución!	 Déjame	 ser
presidente	en	los	últimos	treinta	días	de	mi	vida.

¿A	dónde	vas	a	pasear	esta	noche,	querido	amigo?	¿Has	 renunciado	a	 la	carne?
¿Estás	desarmado	y	vacío,	en	manos	de	la	Gracia?	¿Puedes	dejar	de	hablar?	¿Te	ha
llevado	la	soledad	al	éxtasis?

Había	una	profunda	caridad	en	tus	chupeteos.	Los	detestaba	y	maldecía.	Pero	me
atrevo	a	esperar	que	encarnes	mis	anhelos	más	 fervientes.	Me	atrevo	a	esperar	que
produzcas	la	perla	y	justifiques	estas	pobres	irritaciones	secretadas.

Esta	carta	está	escrita	en	 lenguaje	antiguo,	y	me	ha	causado	no	pocas	molestias
recordar	las	antiguas	usanzas.	He	tenido	que	estirar	mi	mente	hacia	atrás	hasta	zonas
bordeadas	 de	 alambre	 de	 espino,	 de	 las	 que	 he	 pasado	 toda	 una	 vida	 tratando	 de
librarme.	Sin	embargo,	no	me	arrepiento	del	esfuerzo.

Nuestro	amor	no	morirá	 jamás,	eso	puedo	prometértelo	yo,	que	 lanzo	esta	carta
como	si	fuera	una	cometa	entre	los	vientos	de	tu	deseo.	Nacimos	juntos,	y	en	nuestros
besos	confesamos	el	anhelo	de	volver	a	nacer.	Nos	echábamos	uno	en	brazos	del	otro,
y	éramos	cada	uno	el	maestro	del	otro.	Buscábamos	el	 tono	especial	de	cada	noche
especial.	Tratábamos	de	eliminar	el	ruido	de	fondo,	y	nos	hacía	sufrir	la	idea	de	que
tal	vez	ese	ruido	formara	parte	del	tono.	Yo	era	tu	aventura	y	tú	eras	mi	aventura.	Yo
era	 tu	 viaje	 y	 tú	 eras	mi	 viaje,	 y	Edith	 nuestra	 estrella	 bendita.	Esta	 carta	 brota	 de
nuestro	amor	como	las	chispas	entre	las	espadas	de	un	duelo,	como	la	lluvia	de	agujas
de	unos	címbalos	vibrantes,	como	las	brillantes	semillas	de	sudor	deslizándose	por	el
centro	de	nuestro	estrecho	abrazo,	como	las	plumas	blancas	colgadas	en	el	aire	por
afeitados	 gallos	 de	 pelea,	 como	 la	 atmósfera	 de	 secretos	 que	 emana	 de	 hermanos
gemelos.	Yo	era	tu	misterio	y	tú	eras	mi	misterio,	y	nos	alegrábamos	al	saber	que	el
misterio	 era	 nuestra	 casa.	Nuestro	 amor	 no	 puede	morir.	 Salgo	 de	 la	Historia	 para
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contarte	 esto.	 Como	 dos	 mamuts,	 trabados	 por	 los	 colmillos,	 que	 se	 ejercitan	 con
vehemencia	 al	 borde	 de	 la	 edad	 de	 hielo,	 nos	 protegemos	 mutuamente.	 Nuestro
extraño	amor	mantiene	firme	y	limpio	el	linaje	de	nuestra	virilidad,	de	modo	que	no
llevamos	 a	 nuestros	 lechos	 conyugales	 a	 nadie	 más	 que	 a	 nuestro	 propio	 ser,	 y
nuestras	mujeres	han	terminado	por	conocernos.

Mary	 Voolnd	 ha	 admitido	 por	 fin	 mi	 mano	 izquierda	 en	 los	 pliegues	 de	 su
uniforme.	Me	ha	estado	observando	mientras	componía	el	párrafo	anterior,	y	por	eso
lo	 he	 dejado	 correr	 de	 forma	 un	 tanto	 extravagante.	 A	 las	 mujeres	 les	 gustan	 los
excesos	 en	 un	 hombre	 porque	 le	 singularizan	 entre	 sus	 compañeros	 y	 lo	 hacen
solitario.	Todo	lo	que	las	mujeres	saben	del	mundo	del	varón	les	ha	sido	revelado	por
innumerables	refugiados	solitarios	de	este	tipo.	No	pueden	soportar	a	los	maricones
rabiosos	debido	a	su	inteligencia	altamente	especializada.

—Sigue	escribiendo	—susurra.
Mary	me	ha	vuelto	la	espalda.	Los	globos	están	chillando	como	los	silbatos	que

señalan	el	 final	de	cada	 trabajo.	Mary	finge	 inspeccionar	una	gran	alfombra	que	ha
tejido	 cierto	 paciente,	 resguardando	 de	 esta	 forma	 nuestra	 preciosa	 representación.
Con	lentitud	de	caracol,	alargo	la	mano,	con	la	palma	hacia	abajo,	haciéndola	pasar
por	la	media	tirante	y	rugosa,	en	la	parte	posterior	de	su	muslo.	La	tela	de	su	falda	es
crespa	 y	 fresca;	 la	 siento	 pegada	 a	mis	 nudillos	 y	 uñas,	 y	 el	muslo	 envuelto	 en	 la
media	es	tibio,	curvado,	un	poco	húmedo	como	un	bollo	de	pan	blanco	recién	hecho.

—Más	arriba	—susurra.
No	tengo	prisa.	Querido	amigo,	no	tengo	prisa.	Tengo	la	impresión	de	que	voy	a

estar	haciendo	esto	toda	la	eternidad.	Sus	nalgas	se	contraen	con	impaciencia,	como
dos	guantes	de	boxeo	que	se	tocan	antes	del	combate.	Mi	mano	se	detiene	para	surcar
el	temblor	de	su	muslo.

—Deprisa	—susurra.
Sí,	 puedo	 asegurarte,	 por	 la	 tensión	 de	 la	media,	 que	me	 estoy	 acercando	 a	 la

península	que	está	sujeta	por	el	portaligas.	Recorreré	toda	la	península,	con	su	tibia
piel	a	cada	lado,	y	después	soltaré	la	liga	en	forma	de	pezón.	Los	hilos	de	la	media	se
estiran.	Junto	los	dedos	para	no	hacer	un	contacto	prematuro.	Mary	se	agita,	poniendo
en	 peligro	 el	 viaje.	 Mi	 dedo	 índice	 explora	 la	 liga.	 Está	 tibia.	 El	 pequeño	 aro	 de
metal,	el	botón	de	goma…	todo	está	tibio.

—Por	favor,	por	favor	—susurra.
Como	ángeles	en	una	cabeza	de	alfiler,	mis	dedos	bailan	sobre	el	botón	de	goma.

¿Hacia	 dónde	 soltaré?	 ¿Hacia	 la	 parte	 externa	 del	 muslo,	 dura	 y	 tibia	 como	 el
caparazón	 de	 una	 tortuga	 tropical	 varada?	 ¿O	 hacia	 el	 revoltijo	 pantanoso	 de	 en
medio?	 ¿O	 debo	 sujetarme	 como	 un	 murciélago	 a	 la	 suspendida	 peña,	 enorme	 y
blanda	 de	 su	 nalga	 derecha?	Hay	mucha	 humedad	 en	 la	 parte	 superior	 de	 su	 falda
blanca	almidonada.	Es	como	uno	de	esos	hangares	de	aviación	donde	se	forman	las
nubes	y	en	cuyo	interior	incluso	llega	a	llover.	Mary	está	meneando	el	trasero	como
una	hucha	en	 forma	de	cerdito	que	 retuviera	una	moneda	de	oro.	Las	 inundaciones
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están	a	punto	de	empezar.	Me	decido	por	la	zona	de	en	medio.
—Síííí.
Una	 sopa	 deliciosa	 me	 cuece	 la	 mano.	 Géiseres	 viscosos	 llueven	 sobre	 mi

muñeca.	Mi	 reloj	 se	ve	sometido	a	una	prueba	de	 lluvia	magnética.	Se	mueve	para
ponerse	 cómoda,	 y	 luego	 se	 deja	 caer	 sobre	 mi	 puño	 como	 una	 red	 para	 atrapar
gorilas.	He	estado	hurgando	su	vello	húmedo,	comprimiéndolo	entre	los	dedos	como
azúcar	hilado.	Ahora	estoy	rodeado	por	una	exuberancia	artesiana,	adornos	en	forma
de	 pezón,	 innumerables	 cerebros	 bulbosos,	 palpitantes	 constelaciones	 de	 corazones
mucosos.	 Mojados	 mensajes	 en	 morse	 recorren	 mi	 brazo,	 dominan	 mi	 cabeza	 de
intelectual,	 más,	 más,	 mensaje	 latente,	 porciones	 de	 oscuro	 cerebro,	 elegir	 nuevos
reyes	felices	entre	los	exhaustos	pretendientes	de	la	mente.	Soy	una	foca	que	inventa
ondulaciones	 en	 una	 vasta	 cascada	 eléctrica,	 soy	 filamentos	 de	 tungsteno	 que
resplandecen	 en	 mares	 de	 bombillas,	 soy	 una	 criatura	 de	 la	 cueva	 de	 Mary,	 soy
espuma	 de	 la	 ola	 de	 Mary,	 las	 nalgas	 de	 Mary	 aplauden	 insaciables	 mientras
maniobra	para	surcar	con	el	orificio	del	trasero	el	filo	del	hueso	de	mi	brazo,	y	la	rosa
del	recto	se	desliza	arriba	y	abajo	como	el	sueño	del	diablillo	del	pasamanos.

—Mmm,	aaah,	mmm.
¿Acaso	no	somos	felices?	Por	mucho	ruido	que	hacemos,	nadie	nos	oye,	pero	esto

es	 un	 pequeño	 milagro	 en	 medio	 de	 toda	 esta	 liberalidad,	 como	 son	 pequeños
milagros	 las	 coronas	 de	 arco	 iris	 que	 se	 ciernen	 sobre	 todos	 los	 cráneos.	Mary	me
mira	 por	 encima	 del	 hombro,	 saludándome	 con	 sus	 ojos	 en	 blanco,	 blancos	 como
cáscaras	de	huevo,	y	con	una	sonrisa	que	parece	la	boca	abierta	de	un	pececillo.	En	la
dorada	 claridad	 de	 la	 Terapia	 Ocupacional	 todos	 creen	 ser	 un	 puñetero	 genio	 que
ofrece	cestos,	ceniceros	de	cerámica,	carteras	cosidas	con	correas	sobre	los	radiantes
altares	de	su	perfecta	salud.

Querido	amigo,	puedes	arrodillarte	cuando	leas	esto,	porque	ahora	llego	al	dulce
núcleo	de	mi	alegato.	No	sabía	lo	que	iba	a	decirte,	pero	ahora	lo	sé.	No	sabía	lo	que
quería	proclamar,	pero	ahora	estoy	seguro.	Todos	mis	discursos	han	sido	un	prefacio
para	esto,	todos	mis	ejercicios	no	han	sido	más	que	un	pretexto	para	aclararme	la	voz.
Confieso	 que	 te	 he	 torturado,	 pero	 solamente	 lo	 hice	 para	 atraer	 tu	 atención	 a	 este
punto.	 Confieso	 que	 te	 he	 traicionado,	 pero	 era	 solamente	 para	 darte	 luego	 una
palmadita	 en	 el	 hombro.	En	 nuestros	 besos	 y	 chupeteos	 lo	 que	 pretendía,	mi	 viejo
amor,	era	susurrar	esto.

Dios	 está	 vivo.	 La	 Magia	 está	 en	 marcha.	 Dios	 está	 vivo.	 La	 Magia	 está	 en
marcha.	Dios	está	en	marcha.	La	Magia	está	viva.	Lo	vivo	está	en	marcha.	La	Magia
nunca	 murió.	 Dios	 nunca	 enfermó.	 Muchos	 pobres	 hombres	 mintieron.	 Muchos
hombres	 enfermos	 mintieron.	 La	 Magia	 nunca	 se	 debilitó.	 La	 Magia	 nunca	 se
escondió.	La	Magia	siempre	gobernó.	Dios	está	en	marcha.	Dios	nunca	murió.	Dios
fue	soberano	aunque	su	funeral	se	alargase.	Aunque	sus	plañideros	se	hicieron	más
densos,	 la	 Magia	 nunca	 huyó.	 Aunque	 sus	 mortajas	 fueron	 levantadas,	 el	 Dios
desnudo	 ya	 lo	 creo	 que	 vivió.	Aunque	 sus	 palabras	 fueron	 tergiversadas,	 la	Magia
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desnuda	prosperó.	Aunque	su	muerte	se	publicó	por	todo	el	mundo,	el	corazón	no	se
lo	 creyó.	 Muchos	 hombres	 ofendidos	 se	 asombraron.	 Muchos	 hombres	 golpeados
sangraron.	 La	Magia	 nunca	 vaciló.	 La	Magia	 siempre	 fue	 a	 la	 cabeza.	 Se	 hicieron
rodar	 muchas	 piedras,	 pero	 Dios	 no	 quiso	 tenderse.	 Muchos	 hombres	 salvajes
mintieron.	 Muchos	 hombres	 gordos	 escucharon.	 Aunque	 le	 ofrecieron	 piedras,	 a
pesar	 de	 todo	 la	Magia	 se	 alimentó.	Aunque	 cerraron	 sus	 cofres,	Dios	 siempre	 fue
servido.	La	Magia	está	en	marcha.	Dios	gobierna.	Lo	vivo	está	en	marcha.	Lo	vivo
está	en	el	poder.	Muchos	hombres	débiles	pasaron	hambre.	Muchos	hombres	fuertes
medraron.	Aunque	se	jactaron	de	la	soledad,	Dios	estaba	a	su	lado.	Ni	el	soñador	en
su	 celda,	 ni	 el	 capitán	 en	 la	 colina.	 La	 Magia	 está	 viva.	 Aunque	 su	 muerte	 fue
perdonada	 por	 todo	 el	mundo,	 el	 corazón	 no	 se	 lo	 creyó.	Aunque	 las	 leyes	 fueron
talladas	en	mármol,	no	pudieron	resguardar	a	 los	hombres.	Aunque	se	construyeron
altares	 en	 los	 parlamentos,	 éstos	 no	 pudieron	 mandar	 a	 los	 hombres.	 La	 policía
arrestó	a	la	Magia,	y	la	Magia	se	fue	con	ellos,	pues	la	Magia	ama	a	los	hambrientos.
Pero	la	Magia	no	se	detuvo.	Se	mueve	de	un	brazo	a	otro.	No	quiso	permanecer	con
ellos.	 La	Magia	 está	 en	 marcha.	 No	 puede	 hacerse	 daño.	 Descansa	 en	 una	 palma
vacía.	 Se	 reproduce	 en	 una	mente	 vacía.	 Pero	 la	Magia	 no	 es	 un	 instrumento.	 La
Magia	 es	 el	 fin.	Muchos	 hombres	 condujeron	 a	 la	Magia,	 pero	 la	Magia	 se	 quedó
atrás.	Muchos	hombres	fuertes	mintieron.	Sólo	atravesaron	la	Magia	y	pasaron	al	otro
lado.	Muchos	hombres	débiles	mintieron.	Se	acercaron	a	Dios	en	secreto	y	aunque	le
dejaron	 satisfecho	 no	 quisieron	 decir	 quién	 había	 curado.	 Aunque	 las	 montañas
bailasen	 ante	 ellos,	 decían	 que	 Dios	 había	 muerto.	 Aunque	 sus	 mortajas	 fueron
levantadas,	el	Dios	desnudo	sin	duda	vivía.	Esto	es	lo	que	quiero	susurrar	a	mi	mente.
Con	esto	es	con	lo	que	pienso	reír	en	mi	mente.	A	esto	pretendo	que	sirva	mi	mente
hasta	que	esta	 servidumbre	no	sea	otra	cosa	que	Magia	atravesando	el	mundo,	y	 la
mente	 a	 su	 vez	 sea	Magia	 recorriendo	 la	 carne,	 y	 la	 carne	 por	 su	 parte	 sea	Magia
bailando	en	un	reloj,	y	el	tiempo	mismo	sea	la	Longitud	Mágica	de	Dios.

Querido	amigo,	¿no	eres	feliz?	Sólo	tú	y	Edith	sabéis	cuánto	tiempo	he	esperado
esta	enseñanza.

—Maldición	—me	espeta	Mary	Voolnd.
—¿Qué?
—Tu	mano	se	ha	aflojado.	¡Agarra!
¿Cuántas	 veces	me	 tienen	 que	 asesinar,	 querido	 amigo?	 Es	 un	misterio	 que	 no

entiendo;	al	fin	y	al	cabo.	Soy	un	anciano	que	tiene	una	mano	sobre	una	carta	y	otra
mano	 metida	 en	 un	 coño	 jugoso,	 y	 no	 entiendo	 nada.	 Si	 mi	 enseñanza	 fuera
evangélica,	¿me	marchitaría	la	mano?	Desde	luego	que	no.	No	tiene	pies	ni	cabeza.
Estoy	recogiendo	mentiras	del	aire.	Me	están	disparando	mentiras.	La	verdad	debería
fortalecerme.	Te	lo	ruego,	querido	amigo,	interprétame,	supérame.	Ahora	sé	que	soy
un	caso	perdido.	Continúa,	enséñale	al	mundo	lo	que	yo	pretendía	ser.
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—Agarra.
Mary	se	agita	y	la	mano	vuelve	a	la	vida,	como	esos	ancestrales	helechos	de	mar

que	se	volvieron	animales.	Ahora	los	blandos	codos	de	su	coño	me	dan	codazos	en
alguna	parte.	Ahora	su	ano	frota	la	cresta	de	mi	brazo,	no	como	un	ensueño	rosado	de
barandilla	como	antes,	sino	como	una	goma	de	borrar	que	eliminase	pruebas	oníricas,
y	ahora,	¡ay!,	aparece	el	mensaje	secular.

—Agarra,	por	favor,	por	favor.	De	un	momento	a	otro	van	a	darse	cuenta.
Eso	es	verdad.	El	aire	de	la	Terapia	Ocupacional	está	inquieto,	ya	ha	dejado	de	ser

dorada	claridad,	y	es	simplemente	soleado	y	tibio.	Sí,	he	dejado	morir	a	la	magia.	Los
médicos	recuerdan	que	están	trabajando	y	se	niegan	a	bostezar.	Una	señora	pequeña	y
obesa	da	órdenes	como	una	duquesa,	pobre	criatura.	Un	adolescente	llora	porque	ha
vuelto	 a	 mearse.	 Un	 ex	 director	 de	 colegio	 se	 tira	 pedos	 histéricamente,
amenazándonos	a	todos	con	suprimir	la	gimnasia.	Señor	de	la	Vida,	¿es	suficiente	mi
dolor?

—Deprisa.
Mary	aprieta.
Mis	dedos	rozan	algo.	No	es	una	parte	de	Mary.	Es	una	materia	extraña.
—Agárralo.	Tira	de	ello	hacia	fuera.	Es	de	nuestros	amigos.
—Enseguida.

Querido	amigo:
Ahora	lo	recuerdo.
Te	envié	una	caja	de	fuegos	artificiales	equivocada.	No	incluí	el	Tratamiento	para

los	Granos	en	mi	famosa	colección	de	jabones	y	cosméticos.	Con	eso	le	curé	a	Edith
el	acné,	¿sabes?	Pero,	naturalmente,	no	lo	sabes,	porque	no	tienes	motivos	para	creer
que	el	cutis	de	Edith	haya	sido	alguna	vez	otra	cosa	que	algo	agradable	de	besar	y
tocar.	 Cuando	 la	 conocí,	 su	 cutis	 no	 era	 agradable	 de	 besar	 y	 tocar,	 ni	 siquiera
agradable	 a	 la	 vista.	 Estaba	 hecho	 un	 asco.	 En	 otra	 parte	 de	 esta	 larga	 carta	 te
explicaré	 cómo	 Edith	 y	 yo	 construimos	 la	 encantadora	 esposa	 que	 tú	 descubriste
haciendo	magníficas	manicuras	en	la	peluquería	del	Hotel	Mount	Royal.	Empieza	a
prepararte.

La	 colección	de	 jabones,	 aunque	 comprende	pastillas	 transparentes,	 esencias	de
pino,	limón	y	sándalo,	jabón	líquido,	es	inútil	sin	el	Tratamiento	para	los	Granos.	Lo
único	que	consigues	son	granos	refregados	y	fragantes.	Tal	vez	con	eso	te	basta:	una
especulación	desmoralizadora.

Siempre	 te	 opusiste	 a	mí.	Yo	 tenía	 un	 cuerpo	 que	 te	 esperaba,	 pero	 tú	 le	 diste
calabazas.	Yo	tenía	una	imagen	de	ti	con	brazos	de	19	pulgadas,	pero	tú	te	marchabas.
Te	veía	con	macizos	pectorales	y	tríceps	en	herradura,	con	relieve	y	claridad	a	la	vez.
En	ciertos	abrazos	íntimos	veía	exactamente	hasta	dónde	descenderían	tus	nalgas.	En
ningún	caso,	cuando	estabas	agachado	ante	mí,	deberían	haber	descendido	tus	nalgas
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tan	bajo	que	quedaran	asentadas	sobre	tus	tobillos,	porque	una	vez	que	esto	ocurre	los
músculos	de	los	muslos	dejan	de	intervenir,	pero	no	así	los	músculos	de	las	nalgas,
de	ahí	tus	nalgas	pétreas,	evolución	ésta	sumamente	egoísta	que	no	me	hacía	feliz	y
es	un	factor	de	tu	apuro	intestinal.	Te	veía	aceitoso	y	resplandeciente,	en	una	clásica
sección	 media	 de	 los	 abdominales	 en	 forma	 de	 tabla	 de	 lavar,	 estriados	 por	 los
afiladísimos	 oblicuos	 y	 serratos.	 Tenía	 un	modo	 de	 cortar	 en	 pedazos	 los	 serratos.
Tenía	 acceso	 a	 una	 Cátedra	 Profesional	 de	 Griego.	 Tenía	 correas	 y	 estribos	 para
convertir	tu	mango	en	un	verdadero	mazo	(buen	bocado	para	un	pelícano).	Tenía	un
estuche	 de	 esfínteres	 que	 se	 conectaba	 al	 grifo	 como	 máquinas	 de	 lavar	 o
agrandadores	 de	 pechos.	 ¿Tenías	 idea	 de	 mi	 yoga?	 Llámalo	 perdición,	 llámalo
creación,	 ¿pero	 tienes	 idea	de	mi	 labor	 con	Edith?	 ¿Eres	 consciente	de	 los	Ganges
que	ofendiste	con	un	millón	de	mezquinos	porteos	tierra	adentro?

Acaso	sea	mía	la	culpa.	Oculté	ciertos	artículos	vitales,	un	aparato	aquí,	un	hecho
allá…	pero	sólo	porque	(sí,	esto	se	acerca	más	a	la	verdad)	soñaba	con	que	tú	fueras
más	grande	que	yo.	Veía	un	rey	sin	dominios.	Veía	una	escopeta	sangrando.	Veía	al
príncipe	del	Paraíso	Olvidado.	Veía	una	estrella	de	 cine	 con	granos.	Veía	un	coche
fúnebre	 de	 carreras.	Veía	 el	Nuevo	 Judío.	Veía	 soldados	 de	 asalto	 populares	 cojos.
Quería	que	hicieras	sufrir	al	cielo.	Veía	 jaquecas	que	se	curaban	con	fuego.	Veía	el
triunfo	 de	 la	 elección	 sobre	 la	 disciplina.	 Quería	 que	 tu	 confusión	 fuera	 un
cazamariposas	de	 la	magia.	Veía	 éxtasis	 sin	diversión	y	viceversa.	Veía	 a	 todas	 las
cosas	cambiar	de	naturaleza	por	una	mera	intensificación	de	sus	propiedades.	Quería
desacreditar	 la	 educación	 por	mor	 de	 una	 oración	más	 pura.	 Te	 ocultaba	 las	 cosas
porque	 deseaba	 que	 fueras	más	 grande	 de	 lo	 que	mis	 Sistemas	 pudiesen	 concebir.
Veía	heridas	que	movían	los	remos	sin	convertirse	en	músculos.

¿Quién	es	el	Nuevo	Judío?
El	Nuevo	Judío	pierde	la	cabeza	con	gracejo.	Aplica	las	finanzas	a	la	abstracción

originando	 una	 triunfal	 política	mesiánica,	 lluvias	 de	meteoritos	 en	 colores	 y	 otros
fenómenos	 meteorológicos	 simbólicos.	 Ha	 contraído	 amnesia	 por	 un	 monótono
estudio	de	 la	historia,	 su	misma	falta	de	memoria	acariciada	por	hechos	que	acepta
con	visible	entusiasmo.	Altera	durante	mil	años	el	valor	del	estigma,	haciendo	que	los
hombres	 de	 todas	 las	 naciones	 lo	 persigan	 como	 un	 talismán	 sexual	 superior.	 El
Nuevo	 Judío	 es	 el	 fundador	 del	 Canadá	Mágico,	 la	 mágica	 Quebec	 francesa,	 y	 la
América	 Mágica.	 Demuestra	 que	 la	 añoranza	 trae	 sorpresas.	 Utiliza	 el
arrepentimiento	como	un	baluarte	de	originalidad.	Confunde	las	teorías	nostálgicas	de
la	supremacía	de	los	negros,	que	tendían	a	 lo	monolítico.	Confirma	la	 tradición	por
medio	 de	 la	 amnesia,	 tentando	 al	 mundo	 entero	 con	 la	 posibilidad	 de	 renacer.
Disuelve	la	historia	y	el	ritual	aceptando	incondicionalmente	toda	su	herencia.	Viaja
sin	pasaporte	porque	los	poderes	públicos	le	consideran	inofensivo.	Su	penetración	en
las	cárceles	refuerza	su	supranacionalidad,	y	halaga	su	disposición	legalista.	A	veces
es	judío,	pero	es	siempre	americano,	y	de	vez	en	cuando	quebequés.

Éstos	 fueron	mis	sueños	para	 ti	y	para	mí,	querido	compañero…	los	dos	somos
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Nuevos	 Judíos,	 maricas,	 militantes,	 invisibles,	 componentes	 de	 una	 posible	 nueva
tribu	ligada	por	el	chismorreo	y	los	rumores	de	pruebas	divinas.

Te	envié	una	caja	de	fuegos	artificiales	equivocada,	y	ello	no	se	debió	solamente	a
un	 error.	 Recibiste	 el	 Surtido	 Panamericano	 de	 Rich	 Brothers,	 que	 pretende	 ser	 la
selección	 más	 abundante	 ofrecida	 a	 ese	 precio,	 pues	 contiene	 más	 de	 S50	 piezas.
Seamos	caritativos	y	digamos	que	yo	no	sabía	exactamente	cuánto	duraría	la	prueba.
Podía	 haberte	 enviado	 la	 Famosa	 Exhibición	 de	 fuegos	 Artificiales	 Banner,	 que
costaba	lo	mismo	que	la	otra,	con	más	de	mil	piezas	de	ruido	y	belleza.	Te	negué	las
bamboleantes	 Salvas	 de	 Cañón	 Eléctricas,	 las	 buenas	 Granadas	 de	 siempre,	 la
Antorcha	de	Lluvia	de	Plata,	la	Batalla	en	las	Nubes	con	sus	16	estallidos,	la	Botella
Explosiva	Japonesa	de	Cohetes	Nocturnos	Suicidas.	Que	la	caridad	constate	que	esto
lo	hice	por	caridad,	las	explosiones	podían	haber	atraído	la	atención	maliciosa	de	la
gente.	Pero	¿cómo	puedo	justificar	el	haber	excluido	la	Gran	Exhibición	familiar	en
Color	 para	 el	 Jardín,	 paquete	 especialmente	 concebido	 para	 aquellas	 personas
acostumbradas	a	un	mínimo	de	ruido?	También	puse	fuera	de	tu	alcance	las	Fuentes
Voladoras	y	Musicales	del	Vesubio,	 los	Proyectiles	Cometas,	 los	Floreros	 con	Asa,
las	 Grandes	 Conchas	 Florales,	 las	 Ruecas	 Triangulares	 y	 la	 Bandera	 Patriótica	 de
Fuego	en	Color.	Sé	un	corazón	generoso,	querido.	Deja	que	la	caridad	alegue	que	te
ahorré	una	extravagancia	doméstica.

Voy	 a	 ponerte	 al	 corriente	 de	 todo:	 Edith,	 yo,	 tú,	 Tekakwitha,	 los	 a…s,	 los
triquitraques.

No	 quería	 que	 te	 quemaras	 con	 fines	 suicidas.	 Por	 otra	 parte,	 no	 quería	 que	 el
éxodo	 fuera	demasiado	 fácil.	Esto	último	por	un	orgullo	de	profesor	profesional,	 y
también	por	una	envidia	sutil	que	he	expuesto	anteriormente.

Lo	más	 siniestro	 es	 la	 posibilidad	 de	 que	 haya	 logrado	 inmunizarte	 contra	 los
estragos	del	éxtasis	por	medio	de	inoculaciones	regulares	en	dosis	homeopáticas.	Una
dieta	de	paradojas	hace	engordar	al	ironista	y	no	al	salmista.

Tal	vez	debería	haber	 ido	hasta	el	 final	enviándote	 los	 subfusiles	que	ocultaban
los	triquitraques	en	mi	brillante	operación	de	contrabando.	Sufro	de	la	enfermedad	de
los	 Virgo:	 nada	 de	 lo	 que	 hacía	 era	 lo	 bastante	 puro.	 Nunca	 estaba	 seguro	 de	 si
necesitaba	 discípulos	 o	 partidarios.	 Nunca	 estaba	 seguro	 de	 si	 necesitaba	 el
Parlamento	o	una	ermita.

Confieso	que	nunca	me	ha	parecido	clara	la	Revolución	de	Quebec,	ni	siquiera	en
la	época	de	mi	deshonra	parlamentaria.	Me	negué	simplemente	a	apoyar	la	guerra,	no
porque	 fuera	 francés	 o	 pacifista	 (que	 no	 lo	 soy,	 por	 supuesto),	 sino	 porque	 estaba
cansado.	Me	enteré	de	lo	que	les	estaban	haciendo	a	los	gitanos,	probé	una	inhalación
de	Ziclón	B,	pero	estaba	cansado,	muy	cansado.	¿Recuerdas	cómo	estaba	el	mundo
en	aquel	 tiempo?	Un	enorme	 tocadiscos	automático	 tocaba	una	melodía	 soñolienta.
Esa	melodía	databa	de	hacía	unos	dos	mil	años,	y	bailábamos	a	su	compás	con	 los
ojos	 cerrados.	 La	melodía	 se	 llamaba	Historia	 y	 la	 amábamos	 todos,	 los	 nazis,	 los
judíos,	 todo	 el	 mundo.	 La	 amábamos	 porque	 la	 habíamos	 compuesto	 nosotros;	 la
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apreciábamos	porque,	 al	 igual	que	Tucídides,	 sabíamos	que	cualquier	 cosa	que	nos
sucediera	 era	 la	 cosa	más	 importante	 que	 sucedió	 jamás	 en	 el	mundo.	 La	Historia
hacía	que	nos	sintiéramos	a	gusto,	y	por	eso	la	tocábamos	una	y	otra	vez,	hasta	altas
horas	 de	 la	 noche.	 Sonreíamos	 cuando	 nuestros	 tíos	 se	 iban	 a	 la	 cama,	 y	 nos
alegrábamos	de	 librarnos	de	ellos,	porque	ellos	no	sabían	cómo	hacer	 la	Historia,	a
pesar	de	 todas	 sus	baladronadas	y	 sus	viejos	 recortes	de	periódico.	Buenas	noches,
viejos	 impostores.	 Alguien	 hacía	 funcionar	 un	 reóstato	 y	 nosotros	 estrujábamos	 el
cuerpo	 en	 nuestros	 brazos,	 inhalábamos	 el	 pelo	 perfumado,	 tropezábamos	 con	 los
genitales	de	los	demás.	La	Historia	era	nuestra	melodía.	La	Historia	nos	eligió	para
que	hiciéramos	Historia.	Nos	entregamos	a	ella,	acariciados	por	los	sucesos.

En	perfectos	batallones	soñolientos	nos	movíamos	a	 través	de	 la	 luz	de	 la	 luna.
Hágase	su	voluntad.	Perfectamente	dormidos,	cogíamos	el	 jabón	y	esperábamos	 las
duchas.

No	 importa,	 no	 importa.	 He	 profundizado	 demasiado	 en	 el	 antiguo	 lenguaje.
Puede	atraparme	ahí.

Yo	estaba	 cansado.	Estaba	harto	de	 lo	 inevitable.	Trataba	de	 escabullirme	de	 la
Historia.	No	importa,	no	importa.	Diga	usted	simplemente	que	está	cansado.	Dije	que
no.

—¡Abandone	el	Parlamento	de	inmediato!
—¡Franchutes!
—¡No	se	puede	confiar	en	ellos!
—¡Votemos	su	muerte!
Me	 marché	 de	 ahí	 a	 disgusto.	 Me	 gustaban	 las	 sillas	 rojas	 del	 Parlamento.

Apreciaba	 los	coitos	bajo	el	monumento.	Disfruté	de	 la	 flor	y	nata	en	 la	Biblioteca
Nacional.	 Demasiado	 impuro	 para	 un	 futuro	 vacío,	 lloraba	 los	 antiguos	 premios
gordos.

A	 continuación,	 mi	 gran	 confesión.	 Me	 gustaba	 la	 magia	 de	 los	 fusiles.	 Los
escamoteaba	bajo	la	piel	de	los	triquitraques.	Mi	viejo	mono	me	obligaba	a	hacerlo.
Introduje	armas	de	fuego	en	Quebec	porque	vacilaba	entre	la	libertad	y	la	cobardía.
Las	 armas	 de	 fuego	 absorben	 la	 magia.	 Enterré	 armas	 de	 fuego	 para	 la	 Historia
futura.	Si	la	Historia	es	la	que	manda,	déjame	ser	Mr.	Historia.	Las	armas	de	fuego
están	 verdes.	 Las	 flores	 brotan.	 Dejé	 volver	 a	 la	 Historia	 porque	 estaba	 solo.	 No
sigas.	Supera	mi	estilo.	No	soy	nada	más	que	un	héroe	putrefacto.

Entre	las	pastillas	de	mi	colección	de	jabones.	No	importa.

Más	tarde.
Entre	 las	 pastillas	 de	 mi	 colección	 de	 jabones.	 Ya	 pagué	 una	 buena	 suma	 de

dinero	 por	 ellas.	 Argentina	 vacaciones	 hotel	 fin	 de	 semana	 plan	 con	 Edith.	 No
importa	nada	eso.	Pagué	el	equivalente	en	dólares	americanos:	$	635.	El	camarero	sin
quitarme	ojo	durante	días.	Desagradable	pequeño	inmigrante	recién	llegado.	Antiguo
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Señor	de	unos	pocos	miserables	acres	europeos.	Transacción	al	lado	de	la	piscina.	Lo
necesitaba.	Mi	ansia	de	secular	magia	gris.	Sopa	humana.	Una	pastilla	entera,	menos
el	gasto	de	un	baño	en	el	que	me	sumergí,	para	bien	o	para	mal.

Mary,	Mary,	¿dónde	estás,	mi	pequeña	Abisag?
Mi	querido	amigo,	toma	mi	mano	espiritual.
Voy	a	mostrarte	todo	ocurriendo.	No	puedo	llevarte	más	lejos.	No	puedo	traerte	al

centro	 de	 la	 acción.	 Tengo	 la	 esperanza	 de	 que	 te	 he	 preparado	 para	 esta
peregrinación.	No	sospechaba	que	mi	sueño	fuera	tan	frívolo.	Creía	haber	concebido
el	sueño	más	vasto	de	mi	generación:	quería	ser	mago.	Ésa	era	la	idea	que	tenía	de	la
ria.	He	aquí	una	petición	basada	en	toda	mi	experiencia:	no	seas	mago,	sé	magia.

Aquel	fin	de	semana	que	arreglé	para	que	trabajaras	en	los	Archivos,	Edith	y	yo
volamos	 a	 la	Argentina	 en	 busca	 de	 un	 poco	 de	 sol	 y	 de	 experiencias.	 Edith	 tenía
problemas	con	su	cuerpo:	cambiaba	continuamente	de	tamaño,	hasta	llegó	a	creer	que
podía	estar	moribundo.

Tomamos	 una	 habitación	 grande	 con	 aire	 acondicionado	 que	 daba	 al	 mar,
cerrando	 con	 doble	 llave	 tan	 pronto	 como	 el	 portero	 se	 fue	 con	 la	 mano	 llena	 de
propina.

Edith	 extendió	 una	 sábana	 grande	 de	 goma	 sobre	 la	 cama	 de	 matrimonio,
moviéndose	 afanosamente	 de	 una	 esquina	 a	 otra	 para	 alisarla.	Me	 gustaba	mirarla
mientras	se	inclinaba.	Sus	nalgas	eran	mi	obra	maestra.	Puedes	calificar	sus	pezones
de	excéntrica	extravagancia,	pero	el	trasero	era	perfecto.	Es	verdad	que	de	año	en	año
necesitaba	masaje	electrónico	y	aplicaciones	de	molde	hormonal,	pero	la	concepción
era	perfecta.

Edith	se	quitó	los	vestidos	y	se	echó	sobre	la	sábana	de	goma.	Me	quedé	de	pie
junto	a	ella.	Le	brillaban	los	ojos.

—Te	odio,	 F.	Te	 odio	 por	 lo	 que	 nos	 has	 hecho	 a	mí	 y	 a	mi	marido.	Hice	 una
tontería	al	liarme	contigo.	Ojalá	que	él	me	hubiera	conocido	antes	que	tú…

—Cállate,	Edith.	No	tenemos	por	qué	volver	a	lo	mismo.	Querías	ser	bella.
—Ahora	no	recuerdo	nada.	Estoy	perpleja.	Tal	vez	ya	era	bella	antes.
—Tal	vez	—repetí,	con	una	voz	tan	triste	como	la	suya.
Edith	movió	 las	 caderas	morenas	 para	 ponerse	 cómoda,	 y	 un	 rayo	 de	 luz	 solar

penetró	en	su	vello	genital,	tiñéndolo	de	color	de	orín.	Sí,	la	suya	era	una	belleza	que
excedía	a	mi	habilidad.

Sol	en	su	coño.
Vello	Sutil	y	Herrumbroso
Sus	Túneles	se	Hunden	en	lo	Animal
Sus	Rótulas	Redondas	y	Desnudas

Me	 arrodillé	 al	 lado	 de	 la	 cama	 y	 puse	 una	 de	 mis	 delgadas	 orejas	 sobre	 el
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huertecillo	iluminado	por	el	sol,	escuchando	la	diminuta	maquinaria	pantanosa.
—Te	has	entrometido,	F.	Has	ido	contra	Dios.
—Calla,	polluelo.	Hay	crueldades	que	ni	siquiera	yo	puedo	soportar.
—Deberías	 haberme	dejado	 tal	 como	me	 encontraste.	Ahora	 ya	 no	 puedo	 serle

útil	a	nadie.
—Yo	me	pasaría	la	vida	chupándote,	Edith.
Los	 pelillos	 de	 mi	 nuca	 rasurada	 se	 estremecieron	 con	 las	 caricias	 de	 sus

maravillosos	dedos	morenos.
—A	veces	me	das	pena,	F.	Podías	haber	sido	un	gran	hombre.
—Para	de	hablar	—balbucí.
—Levántate,	 F.	 Quítame	 la	 boca	 de	 encima.	 Estoy	 aparentando	 que	 eres	 otra

persona.
—¿Quién?
—El	camarero.
—¿Cuál	de	ellos?	—pregunté.
—El	del	bigote	y	el	impermeable.
—Ya	me	parecía	a	mí,	ya	me	parecía	a	mí.
—Tú	también	reparaste	en	él,	¿verdad,	F.?	—Sí.
Me	 puse	 de	 pie	 demasiado	 rápidamente.	 El	 cerebro	 me	 daba	 vueltas	 por	 el

aturdimiento	como	un	disco,	y	la	comida	que	había	engullido	antes	en	mi	estómago
se	 convirtió	 en	 vómito.	 Odiaba	 mi	 vida,	 odiaba	 mi	 entrometimiento,	 odiaba	 mi
ambición.	Durante	un	segundo	quise	ser	un	tipo	corriente	retirado	en	la	habitación	de
un	hotel	tropical	con	una	huérfana	india.

Quítame	la	Cámara
Quítame	el	Vaso
El	Sol	y	lo	Húmedo	Para	Siempre
Deja	Pasar	a	los	Médicos

—No	llores,	F.	Sabías	que	tenía	que	ocurrir.	Querías	que	yo	llegara	hasta	el	final.
Ahora	ya	no	puedo	ser	útil	a	nadie	y	haré	cualquier	cosa.

Me	acerqué	a	la	ventana,	tambaleándome,	pero	estaba	herméticamente	cerrada.	El
océano	 era	 de	 un	 verde	 intenso.	 La	 playa	 estaba	 salpicada	 de	 sombrillas.	 Cómo
añoraba	a	mi	antiguo	profesor,	Charles	Axis.	Forcé	la	vista	buscando	un	traje	de	baño
de	blancura	inmaculada,	no	oscurecido	por	la	topografía	de	unos	genitales.

—Eh,	ven	aquí,	F.	No	puedo	soportar	ver	a	un	hombre	vomitando	y	llorando.
Acunó	mi	 cabeza	 entre	 sus	 pechos	 desnudos,	 embutiéndome	 un	 pezón	 en	 cada

oreja.
—Vamos,	cálmate.
—Gracias,	gracias,	gracias,	gracias.
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—Escúchame,	 F.	 Escúchame	 de	 la	 forma	 en	 que	 tú	 querías	 que	 todos	 nosotros
escucháramos.

—Te	estoy	escuchando,	Edith.

Déjame,	déjame	seguir	bajando
Hasta	las	Cuevas	Viscosas
Donde	Ciudades	en	embrión
Forman	sucia	Espuma	sobre	las	Olas

—No	estás	escuchando,	F.
—Lo	estoy	intentando.
—Me	das	pena,	F.
—Ayúdame,	Edith.
—Entonces	 vuelve	 al	 trabajo.	 Eso	 es	 lo	 único	 que	 puede	 aliviarte.	 Intenta

terminar	el	trabajo	que	empezaste	con	todos	nosotros.
Tenía	 razón.	Yo	era	 el	Moisés	de	nuestro	pequeño	 éxodo.	Yo	nunca	 cruzaría	 al

otro	lado.	Mi	montaña	puede	que	sea	muy	alta,	pero	se	levanta	en	medio	del	desierto.
Y	que	con	eso	me	baste.

Recobré	mi	actitud	profesional.	Su	perfume	inferior	estaba	todavía	en	mis	narices,
pero	eso	era	asunto	mío.	Contemplaba	a	la	chica	desnuda	desde	mi	Pisgah.	Sus	labios
suaves	me	sonreían.

—Así	es	mejor,	F.	Tienes	una	 lengua	muy	bonita,	pero	estás	mejor	haciendo	de
doctor.

—De	acuerdo,	Edith.	Y	ahora,	¿cuál	es	el	problema?
—Ya	no	consigo	correrme.
—Naturalmente	 que	 no.	 Si	 queremos	 perfeccionar	 el	 cuerpo	 pan-orgásmico,

extender	la	zona	erógena	a	toda	la	envoltura	carnal,	popularizar	la	danza	telefónica,
entonces	tenemos	que	empezar	por	disminuir	la	tiranía	de	los	pezones,	los	labios,	el
clítoris	y	el	ano.

—Vas	contra	Dios,	F.	Dices	palabras	sucias.
—Me	arriesgaré.
—Me	 siento	 perdida	 desde	 que	 ya	 no	 consigo	 correrme.	 No	 estoy	 preparada

todavía	 para	 lo	 otro.	 Me	 hace	 sentirme	 demasiado	 sola.	 Me	 siento	 oscurecida.	 A
veces	ya	ni	recuerdo	dónde	tengo	el	coño.

—Me	aburres,	Edith.	Y	pensar	que	he	cifrado	todas	mis	esperanzas	en	ti	y	en	tu
miserable	marido.

—Devuélvemelo,	F.
—De	 acuerdo,	 Edith.	 Es	 una	 cosa	 muy	 sencilla.	 Lo	 haremos	 según	 los	 libros.

Pensaba	que	esto	podía	ocurrir,	así	que	he	traído	los	más	indicados.	Tengo	también	en
este	baúl	varios	falos	artificiales	(utilizados	por	las	mujeres),	vibradores	vaginales,	el
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Rin-no-tam	y	el	Godemiche	o	Dildo.
—Eso	quería	oír.
—Vuélvete	 a	 echar	 y	 escucha.	 Húndete	 en	 la	 sábana	 de	 goma.	 Extiende	 las

piernas	y	deja	que	el	aire	acondicionado	produzca	su	inmundo	efecto.
—De	acuerdo,	dispara.
Aclaré	mi	famosa	voz.	Elegí	un	libro	grueso,	escrito	con	franqueza,	que	describe

varias	prácticas	de	autoerotismo	consentidas	por	personas	y	animales,	flores,	niños	y
adultos,	y	mujeres	de	todas	las	edades	y	culturas.	Comprendía	los	temas	siguientes:
Por	 qué	 las	 mujeres	 casadas	 se	 masturban,	 Qué	 podemos	 aprender	 del	 oso
hormiguero,	 Mujeres	 insatisfechas,	 Anormalidades	 y	 erotismo,	 Técnicas	 de
masturbación,	Laxitud	de	las	hembras,	Afeitado	genital,	Descubrimiento	del	clítoris,
Masturbación	 en	 grupo,	 Hembra	 de	 metal,	 Juego	 de	 gomas,	 Caricias	 corporales,
Masturbación	uretral,	Experimentos	 individuales,	Masturbación	 infantil,	Técnica	de
fricción	del	muslo,	Estimulación	mamaria,	Autoerotismo	en	las	ventanas.

—No	te	pares,	F.	Noto	que	me	vuelve	otra	vez.
Sus	maravillosos	dedos	morenos	avanzaron	por	su	vientre	sedoso	y	redondeado.

Continué	leyendo	con	mi	lento	tono	tentador,	de	informador	meteorológico.	Leí	a	mi
protegida,	 que	 respiraba	 profundamente,	 una	 descripción	 de	 prácticas	 sexuales
insólitas,	Cuando	el	Sexo	 se	Vuelve	«Diferente».	Una	práctica	 sexual	«Insólita»	 es
aquella	que	proporciona	mucho	más	placer	que	el	orgasmo	en	el	coito.	La	mayoría	de
estas	prácticas	extrañas	implican	cierto	grado	de	mutilación,	sobresalto,	voyeurismo,
dolor	 o	 tortura.	 Los	 hábitos	 sexuales	 de	 una	 persona	 normal	 carecen	 hasta	 cierto
punto	de	estos	rasgos	sádicos	o	masoquistas.	SIN	EMBARGO,	el	lector	se	asombrará	al
ver	 cuán	 anormales	 son	 los	 gustos	 de	 las	 personas	 consideradas	 normales.	 CASOS
VERÍDICOS	 y	 trabajos	 intensivos	 de	 campo.	 Ampliado	 con	 capítulos	 que	 detallan
TODOS	LOS	ASPECTOS	del	acto	sexual.	A	 título	de	MUESTRA	 señalamos	 los	APARTADOS
siguientes:	 Frotamiento,	 Miradas,	 Anillos	 de	 seda,	 Satiriasis,	 Bestialidad	 ajena.	 El
lector	 corriente	 se	 sorprenderá	 al	 enterarse	 de	 cómo	 tales	 prácticas	 «Insólitas»	 son
propagadas	por	compañeros	sexuales	aparentemente	inocentes	y	normales.

—Qué	maravilla,	F.	Hacía	tanto	tiempo.
Había	avanzado	la	tarde.	El	cielo	había	quedado	algo	oscurecido.	Edith	se	tocaba

por	 todas	partes	y	se	olía	sin	ninguna	vergüenza.	Yo	a	duras	penas	podía	quedarme
quieto.	Los	textos	me	habían	hecho	mella.	En	su	cuerpo	joven	se	advertía	que	se	le
había	puesto	la	carne	de	gallina.	Contemplé	atontado	los	dibujos	originales:	órganos
masculinos	 y	 femeninos,	 tanto	 externos	 como	 internos,	 dibujos	 que	 indicaban	 los
métodos	 correctos	 e	 incorrectos	 de	 penetración.	Muy	 provechoso	 para	 las	mujeres
casadas	ver	cómo	penetra	el	pene.

—Por	favor,	F.	No	me	dejes	así.
Me	ardía	la	garganta	por	el	hambre	que	sentía.	El	amor	nos	acariciaba.	Edith	se

retorcía	bajo	la	presión	de	sus	dedos.	Se	puso	rápidamente	boca	abajo,	manejaba	sus
hermosos	 puñitos	 estimulándose	 el	 ano.	 Me	 sumergí	 en	 un	 Manual	 de
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Semiimpotencia.	El	tema	estaba	entretejido	de	aspectos	importantes:	cómo	alargar	el
pene	 erecto,	 uso	 de	 lubricantes,	 satisfacción	 durante	 la	 menstruación,	 abuso	 de	 la
menopausia,	asistencia	manual	de	la	esposa	en	la	superación	de	la	semi-impotencia.

—No	me	toques,	F.	Me	moriría.
Solté	 rápidamente	 un	 pasaje	 sobre	 Fellatio	 y	 Cunnilingus	 entre	 Hermano	 y

Hermana,	 y	 otros.	Había	 perdido	 casi	 por	 completo	 el	 dominio	 de	mis	manos.	Me
adentré	vacilante	en	un	nuevo	concepto	para	una	vida	sexual	excitante.	No	pasé	por
alto	 la	 sección	que	 trataba	de	 la	 longevidad.	Culminaciones	emocionantes,	posibles
para	todos.	Lesbianas	a	millares,	entrevistadas	e	interrogadas	con	franqueza.	Algunas,
torturadas	 con	 motivo	 de	 respuestas	 esquivas.	 Habla	 sin	 rodeos,	 condenada.	 Un
estudio	 excepcional	 que	muestra	 al	 delincuente	 sexual	 en	 pleno	 trabajo.	 Productos
químicos	capaces	de	quitar	el	vello	de	las	palmas	de	las	manos.	¡Nada	de	maniquíes!
Fotos	 Reales	 de	 Órganos	 Sexuales	 Masculinos	 y	 Femeninos	 y	 Excrementos.
Exploración	 por	 el	 Beso.	 Las	 páginas	 pasaban	 rápidamente.	 Edith	 musitando
palabrotas	 entre	 espuma.	 Sus	 dedos	 estaban	 brillantes	 y	 relucientes;	 su	 lengua
manchada	 del	 sabor	 de	 sus	 aguas.	 Yo	 leía	 aquellos	 libros	 escritos	 con	 términos
corrientes;	 la	máxima	 sensibilidad,	 causa	de	 erección,	El	Marido	Encima,	 1-17;	La
Mujer	 Encima,	 18-29;	 Sentados,	 30-34;	 De	 Lado,	 35-38;	 Posiciones	 de	 Pie	 y	 de
Rodillas,	39-53;	Diversas	Posiciones	en	Cuclillas,	54-109;	Movimiento	del	Coito	en
Todas	Direcciones,	tanto	para	el	Marido	como	para	la	Esposa.

—¡Edith!	—grité—.	Déjame	practicar	Juegos	Preliminares.
—Nunca.
Me	puse	a	hojear	rápidamente	un	glosario	de	términos	sexuales.	En	1852,	Richard

Burton	 (muerto	 a	 los	 69)	 se	 sometió	 tranquilamente	 a	 la	 circuncisión	 cuando	 tenía
treinta	y	un	años.	«Ordeñadores».	Bibliografía	Detallada	de	Incesto	Consumado.	Diez
Etapas	 en	 el	 Mestizaje.	 Técnicas	 de	 Fotógrafos	 Notorios.	 Testimonio	 de	 Actos
Excepcionales.	 Sadismo,	 Mutilación,	 Canibalismo,	 Canibalismo	 de	 los	 Oralistas,
Cómo	 Emparejar	 Órganos	 Desproporcionados.	 Vean	 el	 intenso	 nacimiento	 de	 la
nueva	mujer	americana.	Me	puse	a	vocear	los	hechos	consignados.	No	se	le	negarán	a
ella	los	placeres	del	sexo.	Los	CASOS	VERÍDICOS	muestran	las	tendencias	cambiantes.
El	libro	está	lleno	de	relatos	de	colegialas	ansiosas	de	recibir	proposiciones.	Mujeres
que	ya	no	se	sienten	cohibidas	por	la	intimidad	oral.	Hombres	que	se	masturban	hasta
morir.	Canibalismo	durante	los	Juegos	Preliminares.	Coito	Craneal.	Los	Secretos	del
«Cronometraje»	 del	 Clímax.	 Prepucio,	 Favorable,	 Adverso	 e	 Indiferente.	 El	 Beso
íntimo.	¿Cuáles	son	los	beneficios	de	la	experimentación	sexual?	Personalidad	sexual
propia	 y	 ajena.	Hay	 que	 enseñar	 a	 pecar.	Besar	 a	Negros	 en	 la	Boca.	Documentos
sobre	el	Muslo.	Estilos	de	Presión	Manual	en	la	Satisfacción	en	Volutas.	La	Muerte
Montada	 en	 Camello.	 A	 ella	 le	 di	 todo.	 Mi	 voz	 lloraba	 el	 látex.	 No	 disimulé	 las
puntillas,	ni	pantalones	excitantes	abiertos	por	delante,	ni	un	sostén	elástico	blando	en
lugar	 de	 amplios	 pechos	 caídos,	 luego	 separación	 juvenil.	 Sobre	 los	 pezones
separados,	de	Edith	solté	 todo	el	disco:	Pantalones	de	Papá	Noel,	Nieve	de	Alarma
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contra	Incendios,	Consejos	para	un	Mayor	Atractivo,	Crema	para	el	Busto	en	discreto
envoltorio,	Muñeca	Kinsey	 de	 cuero	 lavable,	Disciplina	 del	Asmegma,	 el	 cenicero
para	CHORROS	PEQUEÑOS,	«ENVÍEME	OTRO	aliviador	de	hernias	de	forma	que	tenga	uno
de	 repuesto.	Me	 está	 permitiendo	 trabajar	 a	 la	máxima	 velocidad	 con	mi	 prensa	 8
horas	diarias»,	hago	esta	observación	por	tristeza,	por	melancólica	almohadilla	para
las	 ingles	plana	y	blanda	que	podría	estar	oculta	en	 la	memoria	pantanosa	de	Edith
como	 una	 palanca	 sucia,	 como	 un	 interruptor	 estirado	 para	 una	 apoteosis	 agitada
cohete	húmedo	sal	del	arrabal	finamente	impreso	donde	el	único	solo	de	trompeta	es
la	fibrosa	tos	del	abuelo	y	ropa	interior	problemas	de	dinero.

Edith	 estaba	 meneando	 sus	 rótulas	 cubiertas	 de	 saliva,	 rebotando	 en	 los
arroyuelos	de	la	lubricación.	Sus	muslos	estaban	brillantes	de	espuma	y	su	pálido	ano
era	excavado	por	crueles	uñas	postizas.	Pedía	a	gritos	la	liberación	y	el	vuelo	que	su
imaginación	ordenaba	le	era	negado	por	un	coño	sólo	a	medias	ilustrado.

—Haz	algo,	F.	Te	lo	suplico.	Pero	no	me	toques.
—¡Edith,	cariño!	¿Qué	te	he	hecho?
—¡Atrás,	F.!
—¿Qué	quieres	que	haga?
—Prueba.
—¿Una	historia	de	tortura?
—Lo	que	sea,	F.	Date	prisa.
—¿Los	judíos?
—No.	Es	demasiado	extraño.
—¿1649?¿Brébeuf	y	Lalemant?
—Lo	que	sea.
Así	que	empecé	a	recitar	mi	lección	escolar	de	cómo	los	iroqueses	mataron	a	los

jesuitas	 Brébeuf	 y	 Lalemant,	 cuyas	 reliquias	 chamuscadas	 y	 mutiladas	 fueron
descubiertas	la	mañana	del	veinte	por	un	miembro	de	la	Compañía	y	siete	franceses
armados.	«Ils	y	trouverent	un	spectacle	d’horreur…»[22].

En	 la	 tarde	 del	 dieciséis	 los	 iroqueses	 habían	 atado	 a	 Brébeuf	 a	 un	 poste.
Comenzaron	a	quemarle	de	los	pies	a	la	cabeza.

—Llamas	eternas	para	aquellos	que	persigan	a	los	devotos	de	Dios	—les	amenazó
Brébeuf	en	un	tono	de	maestro	de	escuela.

Mientras	 el	 sacerdote	 hablaba,	 los	 indios	 le	 cortaron	 el	 labio	 inferior	 y	 le
embutieron	 un	 hierro	 candente	 en	 la	 garganta.	 No	 hizo	 signos	 ni	 ruidos	 de
incomodidad.

Entonces	 sacaron	a	Lalemant.	Alrededor	del	 cuerpo	desnudo	 le	habían	 sujetado
tiras	 de	 corteza,	 embadurnadas	 de	 brea.	 Cuando	 Lalemant	 vio	 a	 su	 superior,	 con
aquella	abertura	anormal	sangrando	y	dejando	ver	aún	los	dientes,	y	con	el	mango	del
arma	sobresaliéndole	por	la	boca	abrasada	y	destrozada,	exclamó	con	palabras	de	san
Pablo:

—Nos	 han	 puesto	 en	 evidencia	 ante	 el	 mundo,	 ante	 los	 ángeles	 y	 ante	 los
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hombres.
Lalemant	se	tiró	a	los	pies	de	Brébeuf.	Los	iroqueses	le	cogieron,	le	ataron	a	un

poste	y	prendieron	fuego	a	la	vegetación	en	la	que	había	sido	atado.	Imploró	a	gritos
la	ayuda	del	cielo,	pero	no	había	de	morir	tan	pronto.

Trajeron	un	collar	de	hachas	incandescentes	y	se	lo	pusieron	a	Brébeuf.	Él	no	se
acobardó.

Un	ex	converso,	que	había	vuelto	a	 las	andadas,	 se	abrió	paso	entonces	y	pidió
que	 les	 echaran	 agua	 caliente	 en	 la	 cabeza,	 puesto	 que	 los	 misioneros	 habían
derramado	sobre	ellos	tanta	agua	fría.	Colgaron	una	caldera,	el	agua	se	puso	a	hervir
y	la	vertieron	lentamente	en	las	cabezas	de	los	sacerdotes	prisioneros.

—Os	bautizamos	—dijeron	riendo—	para	que	podáis	ser	felices	en	el	cielo.	Nos
dijisteis	que	cuanto	más	se	sufre	en	la	tierra,	más	feliz	se	es	en	el	cielo.

Brébeuf	 permaneció	 firme	 como	 una	 roca.	 Después	 de	 una	 serie	 de	 torturas
repugnantes	le	cortaron	el	cuero	cabelludo.	Estaba	todavía	vivo	cuando	le	abrieron	el
pecho.	Un	grupo	se	adelantó	a	beber	la	sangre	de	tan	valeroso	enemigo	y	a	devorar	su
corazón.	Su	muerte	dejó	atónitos	a	sus	asesinos.	Aquel	suplicio	duró	cuatro	horas.

A	Lalemant,	que	desde	su	infancia	había	padecido	debilidad	física,	le	llevaron	de
nuevo	 a	 la	 casa.	 Allí	 fue	 torturado	 toda	 la	 noche,	 hasta	 que,	 un	 poco	 después	 del
amanecer,	un	indio	se	hartó	de	la	prolongada	diversión	y	le	dio	un	golpe	fatal	con	su
hacha.	No	quedó	parte	alguna	de	su	cuerpo	que	se	salvara	de	la	quema,	«ni	siquiera
los	ojos,	en	cuyas	órbitas	aquellos	miserables	habían	colocado	carbones	encendidos».
Su	tormento	duró	diecisiete	horas.

—¿Cómo	te	encuentras,	Edith?
No	 tenía	 por	 qué	 preguntarlo.	 Mis	 lecturas	 le	 habían	 servido	 solamente	 para

acercarla	más	a	una	cima	que	ella	no	podía	alcanzar.	Gemía	con	hambre	terrible,	y	su
carne	de	gallina	brillaba	en	súplica	para	poder	librarse	de	los	anillos	insoportables	del
placer	secular	y	volar	a	ese	reino	ciego,	como	el	sueño	y	como	la	muerte,	en	ese	viaje
de	placer	más	allá	del	placer,	donde	cada	hombre	viaja	como	un	huérfano	hacia	un
ancestro	 atómico,	más	 anónimo,	más	 nutritivo	 que	 los	 lazos	 de	 la	 sangre	 o	 de	 las
familias	adoptivas.

Me	di	cuenta	de	que	nunca	lo	lograría.
—F.,	sácame	de	esto	—gemía	lastimeramente.
Enchufé	el	Vibrador	Danés.	Siguió	un	espectáculo	degradante.	Tan	pronto	como

aquellas	 deliciosas	 oscilaciones	 eléctricas	 ocuparon	mi	mano,	 como	 un	 ejército	 de
algas	 entrenadas,	 entrelazando,	 envolviendo,	 acariciando…,	 me	 sentí	 muy	 poco
dispuesto	a	abandonar	el	instrumento	en	manos	de	Edith.	De	algún	modo,	en	medio
de	 su	 jugoso	 tormento,	 se	 percató	 de	 que	 yo	 trataba	 de	 deslizar	 las	 Abrazaderas
Perfeccionadas	de	Succión	en	las	sombras	de	mi	ropa	interior.

Se	levantó	y	arremetió	contra	mí.
—Dame	eso.	¡Bestia!
Como	un	oso	(¿algún	recuerdo	ancestral?)	arremetió	contra	mí.	No	había	tenido
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oportunidad	de	sujetar	las	Correas	Asombrosas	Mejoradas	y	el	vibrador	se	me	fue	de
las	manos.	Así	el	oso,	con	un	zarpazo	de	su	garra	de	fuertes	uñas,	extrae	el	pez	del
seno	 del	 arroyo.	Como	 un	 cangrejo,	 el	Vibrador	Danés	 comenzó	 a	 barrenar	 por	 el
suelo	encerado,	zumbando	como	una	locomotora	volcada.

—Eres	un	egoísta,	F.	—gruñó	Edith.
—Es	 una	 observación	 propia	 de	 una	 embustera	 y	 una	 ingrata	 —dije	 lo	 más

amablemente	que	pude.
—Quítate	de	mi	vista.
—Te	quiero	—dije,	según	avanzaba	palmo	a	palmo	hacia	el	Vibrador	Danés—.	Te

quiero,	Edith.	Puede	que	mis	métodos	hayan	sido	equivocados,	pero	nunca	he	dejado
de	quererte.	¿Fui	egoísta	al	 tratar	de	poner	fin	a	vuestro	dolor,	el	 tuyo	y	el	suyo	(el
tuyo,	 querido	 camarada	 del	 alma)?	Veía	 dolor	 por	 todas	 partes.	 No	 podía	 soportar
miraros	 a	 los	 ojos,	 tan	 carcomidos	 estaban	de	dolor	 y	 de	deseo.	No	podía	 soportar
besaros	 a	 ninguno	 de	 los	 dos,	 porque	 cada	 uno	 de	 vuestros	 abrazos	 descubría	 una
súplica	 desesperada	 y	 mordaz.	 En	 vuestras	 risas,	 ya	 fuera	 por	 dinero	 o	 por
atardeceres,	oía	vuestras	gargantas	desgarradas	por	la	codicia.	En	medio	del	espasmo
supremo,	 veía	 al	 cuerpo	 marchitarse.	 Entre	 los	 borbotones	 del	 orgasmo,	 lanzabais
vuestras	 noticias	 de	 arrepentimiento.	 Se	 alzaban	 a	 millares,	 yacían	 a	 millares
aplastadas	bajo	tubos	de	carretera.	No	os	contentabais	con	cepillaros	los	dientes.	Os
di	pechos	con	pezones:	¿pudisteis	alimentar	a	alguien?	Os	di	una	polla	con	memoria
separada:	¿pudisteis	entrenar	a	una	raza?	Os	llevé	a	ver	una	película	exhaustiva	sobre
la	 Segunda	 Guerra	 Mundial:	 ¿os	 sentisteis	 más	 alegres	 cuando	 salimos?	 No,	 os
lanzasteis	sobre	las	espinas	de	la	investigación.	Yo	os	chupaba,	y	vosotros	aullabais
para	 dispensarme	 algo	más	que	veneno.	A	 cada	 apretón	de	manos	 llorabais	 por	 un
jardín	perdido.	Encontrabais	en	cada	objeto	un	filo	cortante.	Yo	no	podía	soportar	el
estrépito	 de	 vuestro	 dolor.	 Estabais	 embadurnados	 de	 sangre	 y	 costras	 torturadas.
Necesitabais	vendajes	—no	había	tiempo	para	hervir	los	gérmenes	y	eliminarlos—	y
agarré	 lo	 que	 tenía	 más	 a	 mano.	 La	 cautela	 era	 un	 lujo.	 Yo	 no	 tenía	 tiempo	 de
examinar	 mis	 motivos.	 La	 catarsis	 hubiera	 sido	 una	 coartada.	 Contemplando
semejante	espectáculo	de	sufrimiento	yo	era	libre	de	intentar	lo	que	fuera.	No	puedo
responder	 de	 mi	 erección.	 No	 tengo	 explicación	 para	 mis	 viles	 ambiciones.
Enfrentado	a	vuestro	pus,	no	podía	dejar	de	examinar	mi	dirección,	apuntara	o	no	a
una	 estrella.	 Mientras	 iba	 cojeando	 por	 la	 calle	 cada	 ventana	 lanzaba	 una	 orden:
¡Cambia!	 ¡Purifica!	 ¡Experimenta!	 ¡Cauteriza!	 ¡Invierte!	 ¡Quema!	 ¡Preserva!
¡Instruye!	 Créeme,	 Edith,	 tenía	 que	 actuar,	 y	 actuar	 rápidamente.	 Ése	 era	 mi
temperamento.	Llámame	si	quieres	Dr.	Frankenstein	a	plazo	fijo.	Yo	parecía	despertar
en	medio	 de	 un	 accidente	 de	 automóvil,	 con	 los	miembros	 esparcidos	 aquí	 y	 allá,
mientras	 voces	 aisladas	 imploraban	 consuelo	 y	 dedos	 arrancados	 señalaban	 hacia
casa,	todos	los	escombros	marchitándose	como	lonchas	de	queso	fuera	del	celofán…,
y	lo	único	que	me	quedaba	en	el	mundo	siniestrado	era	una	aguja	e	hilo,	así	que	me
puse	de	 rodillas,	 reuní	 las	piezas	de	 aquel	 revoltijo	y	 comencé	 a	 coserlas	unas	 con
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otras.	 Tenía	 idea	 del	 aspecto	 que	 un	 hombre	 debería	 tener,	 pero	 éste	 cambiaba
constantemente.	No	podía	dedicar	 la	 vida	 entera	 al	 descubrimiento	del	 físico	 ideal.
No	oía	más	que	dolor,	no	veía	más	que	mutilación.	Mi	aguja	se	movía	con	tal	frenesí
que	a	veces	me	encontraba	con	que	había	atravesado	mi	propia	carne	y	estaba	unido	a
una	de	mis	grotescas	creaciones	—de	la	que	siempre	me	desgarraba—	y	entonces	oía
mi	propia	voz	aullando	con	las	otras,	y	comprendía	que	verdaderamente	yo	también
formaba	parte	del	desastre.	Pero	también	me	daba	cuenta	de	que	no	era	el	único	que
estaba	 de	 rodillas	 cosiendo	 frenéticamente.	 Había	 otros	 como	 yo,	 cometiendo	 los
mismos	errores	monstruosos,	impulsados	por	la	misma	urgencia	impura,	zurciéndose
a	sí	mismos	en	el	montón	de	ruinas,	extrayéndose	penosamente…

—F.,	estás	llorando.
—Perdóname.
—Deja	de	lloriquear.	Ya	ves,	has	perdido	tu	erección.
—Se	está	desmoronando	todo	ahora.	Mi	disciplina	se	derrumba.	¿Tienes	idea	de

cuánta	disciplina	he	tenido	que	usar	para	formaros	a	los	dos?
Ambos	 saltamos	 en	 busca	 del	 Vibrador	 en	 el	 mismo	 instante.	 Sus	 fluidos	 la

volvían	 escurridiza.	 Durante	 un	 segundo,	 mientras	 duró	 nuestra	 lucha,	 deseé	 que
estuviéramos	 haciendo	 el	 amor,	 porque	 todas	 sus	 boquillas	 estaban	 firmes	 y
fragantes.	La	agarré	por	la	cintura,	y	antes	de	que	pudiera	darme	cuenta	su	trasero	se
escabulló	de	mi	fuerte	abrazo	como	una	semilla	de	melón	húmeda,	sus	muslos	se	me
escaparon	como	un	tren	perdido,	y	ahí	estaba	yo	con	los	brazos	vacíos	y	lubricados,
caído	de	narices	sobre	el	costoso	suelo	de	caoba.

¿Querido	 amigo,	 estás	 todavía	 conmigo?	 No	 desesperes.	 Te	 prometí	 que	 esto
terminaría	 en	 éxtasis.	 Sí,	 tu	mujer	 estaba	 desnuda	 durante	 esta	 historia.	 En	 alguna
parte	de	 la	oscura	habitación,	colgadas	del	 respaldo	de	una	silla,	como	una	enorme
mariposa	 exhausta,	 sus	 bragas	 Gal,	 atiesadas	 por	 una	 ligerísima	 mampostería	 de
sudor,	 soñaban	 con	 uñas	 harapientas,	 y	 yo	 soñaba	 con	 ellas	 —sueños	 anchos,
palpitantes,	descendientes,	surcados	de	arañazos	verticales—.	Para	mí	aquello	era	el
fin	de	la	Acción.	Seguiría	intentándolo,	pero	sabía	que	os	había	fallado	a	los	dos,	y
que	vosotros	dos	me	habíais	fallado.	Me	quedaba	un	truco,	pero	era	peligroso,	y	por
nada	del	mundo	lo	habría	utilizado.	Los	acontecimientos,	como	pondré	de	manifiesto,
me	 habrían	 de	 obligar	 a	 ello,	 y	 aquello	 terminaría	 con	 el	 suicidio	 de	 Edith,	 mi
hospitalización	y	tu	cruel	suplicio	en	la	casa	de	troncos.	¿Cuántas	veces	te	advertí	que
la	soledad	te	fustigaría?

Así	 estaba	 yo,	 tirado	 allá,	 en	Argentina.	 El	Vibrador	Danés	 zumbaba	 como	 un
cepillo	eléctrico	mientras	se	alzaba	y	caía	sobre	 los	contornos	 jóvenes	de	Edith.	La
habitación	estaba	fría	y	oscura.	De	cuando	en	cuando,	una	de	sus	relucientes	rodillas
captaba	 un	 destello	 de	 la	 luna	mientras	 ella	 se	 agitaba	 en	 una	 súplica	 desesperada.
Había	cesado	de	gemir;	 supuse	que	se	había	acercado	a	 la	zona	de	 intenso	silencio
jadeante	que	el	orgasmo	gusta	de	inundar	con	boqueadas	de	ventrílocuo	y	cósmicas
tramas	de	marionetas.
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—Gracias	a	Dios	—susurró	ella	por	fin.
—Me	alegró	de	que	te	hayas	corrido,	Edith.	Me	alegro	mucho	por	ti.
—Gracias	a	Dios	que	se	me	ha	quitado	de	encima.	Tuve	que	chuparlo.	Me	obligó

a	intimidades	orales.
—¿Qué…?
Antes	 de	 que	 pudiera	 completar	 la	 pregunta	 lo	 tenía	 ya	 sobre	mis	 nalgas,	 y	 su

estúpido	 zumbido	 se	 había	 convertido	 en	 un	 quejido	 psicótico.	 La	 pieza	 separable
para	la	entrepierna	se	insertó	entre	mis	peludos	muslos,	proporcionando	con	ingenio
un	blando	 soporte	 a	mis	 asustados	 testículos.	Había	oído	hablar	de	cosas	parecidas
ocurridas	antes,	y	sabía	que	aquello	me	dejaría	un	poso	de	amargura	y	me	llenaría	de
odio	hacia	mí	mismo.	Como	una	pastilla	de	cianuro	dejada	caer	en	la	cámara	de	gas,
el	 Vibrador	 Danés	 soltó	 un	 grumo	 de	 Crema	 Fórmula	 en	 lo	 alto	 de	 la	 división
muscular	que	tanto	trabajo	me	había	costado	definir.	Mientras	el	calor	de	mi	cuerpo
fundía	aquello	en	un	fino	chorro	que	había	de	engrasar	su	vergonzosa	entrada,	varias
confortables	 copas	 de	 látex	 hicieron	 presa	 aquí	 y	 allí	 de	 forma	 excitante.	 El
Desarrollador	 elástico	 parecía	 tener	 vida	 propia,	 y	 las	 Correas	 Fortuna	 lo	 abrieron
todo	de	par	en	par,	y	noté	cómo	el	aire	acondicionado	evaporaba	con	frescura	el	sudor
y	 la	 crema	 de	 las	 diminutas	 superficies	 cuya	 existencia	 casi	 no	 sospechaba.	 Me
habría	quedado	allí	 echado	durante	diez	días.	Ni	 siquiera	estaba	sorprendido.	Sabía
que	 aquello	 era	 insaciable,	 pero	 estaba	 dispuesto	 a	 someterme.	 Oí	 a	 Edith
llamándome	débilmente	en	el	preciso	 instante	en	que	 la	Almohadilla	de	Espuma	se
hinchaba	en	toda	su	extensión.	Después	de	aquello	no	oí	nada	más.	Era	como	si	un
millar	de	Filósofos	Sexuales	estuvieran	actuando	sobre	mí	en	perfecta	cooperación.
No	sé	si	habré	gritado	al	primer	ataque	de	 la	Porra	Blanca,	pero	 la	Crema	Fórmula
seguía	brotando,	y	creo	que	una	de	las	copas	había	sido	transformada	para	manipular
las	secreciones.	Zumbaba	en	mis	oídos	como	labios	de	alabastro.

No	sé	cuánto	tiempo	estuvo	pululando	entre	mis	piezas	personales.
Edith	llegó	hasta	el	interruptor	de	la	luz.	Era	incapaz	de	mirarme.
—¿Eres	feliz,	E?
No	contesté.
—¿Quieres	que	haga	algo,	E?
Tal	vez	el	Vibrador	Danés	respondió	con	un	ronroneo	de	saciedad.	Retiró	deprisa

los	Tirantes	Americanos,	cesó	 la	succión	en	 las	copas	de	 látex,	mi	escroto	cayó	sin
mayor	ceremonia	y	la	máquina	se	desprendió	de	mi	carne	temblorosa.	Creo	que	era
feliz.

—¿Quieres	que	lo	desenchufe,	E?
—Haz	lo	que	te	dé	la	gana,	Edith.	Estoy	para	el	arrastre.
Edith	tiró	del	cordón	eléctrico.	El	Vibrador	Danés	se	estremeció,	enmudeció	y	se

paró.	Edith	 suspiró	aliviada,	pero	demasiado	pronto.	El	Vibrador	Danés	comenzó	a
producir	un	silbido	estremecedor.

—¿Tiene	pilas?
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—No,	Edith.	No	tiene	pilas.
Se	cubrió	los	pechos	con	los	brazos	cruzados.
—¿Quieres	decir	que…?
—Sí.	Ha	aprendido	a	autoalimentarse.
Edith	 se	 retiró	 a	 un	 rincón	mientras	 el	Vibrador	Danés	 avanzaba	 hacia	 ella.	 Se

encorvó	de	un	modo	extraño,	como	si	 tratara	de	esconder	el	coño	entre	 los	muslos.
Yo	no	podía	moverme	del	 charco	de	gelatina	en	el	que	había	 sido	 sodomizado	por
innumerables	mejoras.	Se	abrió	camino	a	través	de	la	habitación	del	hotel	de	forma
pausada,	con	 las	correas	y	 las	copas	corriendo	 tras	de	sí,	 como	una	 falda	hawaiana
compuesta	de	césped	y	sostenes.

Había	aprendido	a	autoalimentarse.
(Oh	Padre,	Innombrable	y	Libre	de	Toda	Descripción,	sácame	del	Desierto	de	lo

Posible.	Durante	demasiado	tiempo	me	he	ocupado	de	Sucesos.	Durante	demasiado
tiempo	he	trabajado	para	convertirme	en	un	Ángel.	He	cazado	Milagros	con	un	saco
de	Poder	para	salar	sus	Colas	salvajes.	He	tratado	de	dominar	la	Locura	para	poder
robar	su	Información.	He	tratado	de	programar	Computadoras	a	base	de	Locura.	He
intentado	crear	la	Gracia	para	demostrar	que	la	Gracia	existía.	No	castigues	a	Charles
Axis.	 No	 podíamos	 ver	 las	 Pruebas	 y	 por	 eso	 alargábamos	 nuestras	 Memorias.
Querido	Padre,	acepta	esta	confesión:	no	nos	hemos	preparado	para	Recibir	porque
creíamos	que	no	había	Nada	que	Recibir	y	no	podíamos	resistir	esta	Creencia.)

—Ayúdame,	Ayúdame,	F.
Pero	yo	estaba	sujeto	al	suelo	por	un	clavo	cosquilleante	cuya	cabeza	era	mi	ano.
Se	 tardaba	 lo	 suyo	 en	 llegar	 hasta	 ella.	 Edith,	 mientras	 tanto,	 con	 la	 espalda

estrujada	en	ángulo	recto,	se	había	sumido	en	una	posición	sedente	e	indefensa,	con
sus	 hermosas	 piernas	 separadas.	 Paralizada	 por	 el	 terror	 y	 la	 perspectiva	 de
emociones	repugnantes,	estaba	dispuesta	a	rendirse.

Yo	 había	 contemplado	 muchos	 orificios,	 pero	 no	 había	 visto	 ninguno	 con	 una
expresión	 como	 aquélla.	 Los	 suaves	 pelos	 habían	 sido	 apartados	 de	 los	 labios
rezumantes,	como	en	un	broche	Luis	XIV.	Los	pliegues	de	 los	 labios	se	dilataban	y
contraían	como	si	alguien	jugara	con	la	apertura	de	una	lente.	El	Vibrador	Danés	la
montó	despacio,	y	muy	pronto	 la	criatura	 (Edith	 tenía	veinte	años)	estaba	haciendo
cosas	con	su	boca	y	con	sus	dedos	que	nadie,	créeme,	viejo	amigo,	te	ha	hecho	a	ti
nunca.	Quizás	era	lo	que	tú	querías	de	ella.	Pero	no	sabías	cómo	animarla	a	hacerlo,	y
eso	no	era	culpa	tuya.	Nadie	hubiera	sabido.	Por	eso	traté	de	apartar	la	jodienda	del
magreo	mutuo.

Todo	aquel	asalto	duró	quizá	veinte	minutos.	Antes	de	que	pasara	el	décimo,	ella
estaba	 suplicándole	 a	 la	 cosa	 que	 actuara	 en	 sus	 sobacos,	 especificando	 qué	 pezón
estaba	más	 hambriento	 y	 retorciendo	 el	 torso	 para	 ofrecerle	 zonas	 rosadas	 ocultas.
Eso	hasta	que	el	Vibrador	Danés	tomó	el	mando.	Porque,	entonces,	Edith	se	convirtió
muy	satisfecha	en	un	bufet	de	jugos,	carne,	músculo	y	excremento	en	el	que	saciar	su
apetito.
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Por	supuesto,	la	trascendencia	del	placer	de	Edith	era	enorme.
El	Vibrador	Danés	se	apartó	de	su	cara,	dejando	al	descubierto	una	leve	sonrisa

magullada.
—Quédate	—murmuró	ella.
Aquello	trepó	al	alféizar	de	la	ventana,	ronroneando	profundamente,	aceleró	sus

revoluciones	hasta	un	agudo	gemido	y	se	lanzó	a	través	del	cristal,	que	se	desplomó
en	pedazos,	cubriendo	su	salida	como	un	telón	de	fantasía.

—Haz	que	se	quede.
—Se	ha	ido.
Arrastramos	 nuestros	 extraños	 cuerpos	 hasta	 la	 ventana.	 La	 noche	 tropical,

perfumada	 y	 pegajosa,	 entró	 flotando	 en	 el	 cuarto	 cuando	 nos	 asomamos	 para
contemplar	cómo	el	Vibrador	Danés	caía	a	lo	largo	de	los	marmóreos	pisos	del	hotel.
Cuando	llegó	al	suelo	cruzó	la	zona	de	aparcamiento	y	pronto	alcanzó	la	playa.

—¡Oh	Dios,	F.!	Ha	sido	maravilloso.	Toca	esto.
—Ya	lo	sé,	Edith.	Toca	esto.
Un	 curioso	 drama	 comenzó	 a	 desarrollarse	 allá	 abajo,	 sobre	 la	 arena	 desierta

iluminada	por	la	luna.	Mientras	el	Vibrador	Danés	avanzaba	lentamente	hacia	las	olas
que	 rompían	 en	 flores	 oscuras	 sobre	 la	 playa	 brillante,	 una	 figura	 surgió	 de	 un
bosquecillo	de	fantasmales	palmeras.	Era	un	hombre	que	llevaba	un	traje	de	baño	de
un	blanco	inmaculado.	Realmente	no	sé	si	corría	para	interceptar	el	Vibrador	Danés
con	la	intención	de	inutilizarlo	violentamente	o	simplemente	deseaba	observar	desde
más	cerca	su	extraño	y	grácil	avance	hacia	el	Atlántico.

¡Qué	suave	parecía	la	noche,	como	el	último	verso	de	una	nana!	Con	una	mano
apoyada	 en	 la	 cadera	 y	 con	 la	 otra	 rascándose	 la	 cabeza,	 la	 diminuta	 figura
contemplaba	allá	abajo,	como	nosotros,	el	descenso	del	aparato	hacia	el	enorme	mar
ondulante,	que	se	agolpaba	sobre	sus	tazas	como	el	final	de	una	civilización.

—¿Crees	que	volverá,	F.?	¿Con	nosotros?
—No	importa.	Está	en	el	mundo.
Nos	 quedamos	 muy	 cerca	 el	 uno	 del	 otro	 en	 la	 ventana,	 dos	 figuras	 sobre	 el

peldaño	 de	 una	 larga	 escala	 de	mármol	 que	 se	 alzara	 en	 la	 vasta	 noche	 sin	 nubes,
apoyada	contra	la	nada.

Una	brisa	ligera	separó	un	mechón	de	su	pelo	y	sentí	su	leve	roce	en	la	mejilla.
—Te	quiero,	Edith.
—Te	quiero,	F.
—Y	quiero	a	tu	marido.
—Yo	también.
—Nada	ha	salido	como	lo	planeé,	pero	ahora	ya	sé	lo	que	va	a	ocurrir.
—Yo	también,	F.
—Oh,	Edith,	algo	me	está	pasando	por	el	corazón,	un	murmullo	de	insólito	amor,

pero	jamás	podré	llevarlo	a	cabo.	Pido	a	Dios	que	tu	marido	sí.
—Lo	logrará,	F.
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—Pero	tendrá	que	hacerlo	él	solo.	Solamente	podrá	hacerlo	él.
—Ya	lo	sé	—dijo	ella—.	No	podremos	estar	con	él.
Una	gran	 tristeza	 se	apoderó	de	nosotros	mientras	abarcábamos	con	 la	vista	 las

grandes	extensiones	del	mar;	una	 tristeza	abnegada	que	no	era	nuestra	ni	podíamos
reclamar.	Aquí	y	allá	el	agua	inquieta	guardaba	una	imagen	de	la	luna	hecha	añicos.
Nos	despedimos	de	 ti,	querido	amante.	No	sabíamos	cuándo	o	cómo	se	acabaría	 la
partida,	pero	empezaba	en	aquel	momento.

Sonó	un	golpe	profesional	en	la	puerta	rubia.
—Debe	ser	él	—dije.
—¿Nos	ponemos	la	ropa?
—Para	qué	nos	vamos	a	molestar.
Ni	 siquiera	 tuvimos	 que	 abrir	 la	 puerta.	 El	 camarero	 tenía	 una	 llave	 maestra.

Todavía	llevaba	el	viejo	impermeable	y	el	bigote,	pero	por	debajo	iba	completamente
desnudo.	Nos	volvimos	hacia	él.

—¿Le	gusta	la	Argentina?	—pregunté	por	mor	de	una	conversación	de	cortesía.
—Echo	de	menos	los	documentales	—dijo.
—¿Y	los	desfiles?	—ofrecí.
—Y	los	desfiles.	Pero	aquí	puedo	lograr	todo	lo	demás.	¡Ah!
Se	fijó	en	nuestros	órganos	enrojecidos	y	empezó	a	acariciarlos	con	gran	interés.
—¡Maravilloso!	¡Maravilloso!	Ya	veo	que	se	han	preparado	muy	bien.
Lo	que	siguió	es	archisabido.	No	quiero	añadir	a	las	penas	que	puedan	quedarte	la

descripción	pormenorizada	de	los	excesos	que	llevamos	a	cabo	con	él.	Para	que	no	te
preocupes	 por	 nosotros,	 permíteme	 que	 te	 diga	 que,	 efectivamente,	 nos	 habíamos
preparado	 bien,	 y	 que	 apenas	 intentamos	 resistirnos	 a	 sus	 órdenes	 sórdidas	 y
excitantes,	aun	cuando	nos	hiciera	besar	el	látigo.

—Tengo	un	regalito	para	ustedes	—dijo	por	fin.
—Tiene	un	regalito	para	nosotros,	Edith.
—Veamos	—replicó	ella,	aburrida.
Del	bolsillo	de	su	abrigo	extrajo	una	pastilla	de	jabón.
—Tres	en	una	bañera	—dijo	alegremente,	con	su	pronunciado	acento.
Así	que	chapoteamos	con	él.	Nos	enjabonó	de	la	cabeza	a	los	pies,	proclamando

mientras	 tanto	 las	 especiales	 cualidades	 del	 jabón,	 que,	 como	habrás	 comprendido,
estaba	compuesto	de	carne	humana	derretida.

Esa	pastilla	está	ahora	en	tus	manos.	Ambos	fuimos	bautizados	con	ella,	tu	mujer
y	yo.	Quisiera	saber	lo	que	vas	a	hacer	con	ella.

Como	ves,	te	he	explicado	cómo	sucede,	de	estilo	a	estilo,	de	beso	a	beso.
Pero	hay	más,	 falta	 la	historia	de	Catherine	Tekakwitha…	la	conocerás	hasta	el

último	detalle.
Aburridos,	 nos	 secamos	 unos	 a	 otros	 con	 las	 opulentas	 toallas	 del	 hotel.	 El

camarero	tuvo	mucho	cuidado	con	nuestras	partes.
—He	tenido	millones	de	éstos	a	mi	disposición	—dijo,	sin	mostrar	indicio	alguno
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de	nostalgia.
Se	 embutió	 en	 su	 impermeable	 y	 pasó	 un	 rato	 ante	 el	 espejo	 de	 cuerpo	 entero

jugueteando	 con	 su	 bigote	 y	 ladeándose	 el	 pelo	 sobre	 la	 frente	 de	 la	 forma	 que	 le
gustaba.

—Y	no	olviden	avisar	a	la	Police	Gazette.	Ya	ajustaremos	el	precio	del	jabón	más
tarde.

—¡Espere!
Según	abría	la	puerta	para	marcharse,	Edith	le	rodeó	el	cuello	con	los	brazos,	le

empujó	a	la	cama	seca	y	se	puso	a	mecerle	la	famosa	cabeza	entre	sus	pechos.
—¿Para	qué	has	hecho	eso?	—la	interrogué	después	que	el	camarero,	inflexible,

hubo	salido	de	 la	habitación	sin	dejar	ningún	 rastro,	 salvo	 la	vaga	hediondez	de	 su
flatulencia	azufrosa.

—Por	un	momento	pensé	que	era	un	a…
—¡Por	favor,	Edith!
Me	caí	de	rodillas	ante	tu	esposa	y	coloqué	la	boca	sobre	los	dedos	de	sus	pies.	La

habitación	estaba	manga	por	hombro,	con	el	suelo	salpicado	de	charcos	de	líquido	y
de	espuma,	pero	ella	se	 levantó	de	ahí	como	una	hermosa	estatua	con	charreteras	y
pezones	de	luz	lunar.

—¡Oh,	Edith!	No	 importa	 lo	 que	 te	 haya	 hecho,	 los	 senos,	 el	 coño,	 las	 averías
hidráulicas	de	las	nalgas,	todos	mis	entrometimientos	al	estilo	de	Pygmalion,	nada	de
eso	 significa	 nada.	 Ahora	 me	 doy	 cuenta.	 Con	 acné	 y	 todo	 estabas	 fuera	 de	 mi
alcance,	estabas	fuera	del	alcance	de	mis	aparatos.	¿Quién	eres?

—Ιοις.εγω	ειμι	παντα	γεγονóς	και	δν	και	εσóμενον	και	τó	εμóν	πεπλον	oúδεις
τωv	θvητωv	απεκαλυφεν![23]

—¿No	estás	bromeando?	Entonces	solamente	soy	digno	de	chuparte	los	dedos	de
los	pies.

—Dedea.

Mucho	más	tarde.
Recuerdo	un	relato	que	me	contaste	una	vez,	querido	camarada,	acerca	de	la	idea

que	los	indios	tenían	de	la	muerte.	Los	indios	creían	que	después	de	la	muerte	física
el	 espíritu	 realizaba	un	 largo	viaje	hacia	el	 cielo.	Era	un	viaje	arduo	y	peligroso,	y
muchos	no	 lo	 terminaban.	Había	que	cruzar	un	 río	 traicionero	 sobre	un	 tronco	que
atravesaba	a	saltos	los	rápidos	salvajes.	Un	enorme	perro	aullador	acosaba	al	viajero.
Había	un	angosto	sendero	que	bordeaba	cantos	rodados	que	bailaban	y	se	estrellaban
unos	 contra	 otros,	 pulverizando	 al	 peregrino	 que	 no	 pudiera	 bailar	 con	 ellos.	 Los
hurones	 creían	 que	 al	 lado	de	 este	 sendero	 había	 una	 choza	 de	 cortezas.	Allí	 vivía
Oscotarach,	que	significa	Taladrador	de	Cabezas.	Su	oficio	era	 retirar	el	cerebro	de
los	cráneos	de	todos	los	que	pasaban	por	allí,	«como	una	preparación	necesaria	para
la	inmortalidad».
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Interrógate.	Quizá	la	casa	de	troncos	donde	sufres	sea	la	choza	de	Oscotarach.	Tú
no	sabías	que	esa	operación	fuera	tan	larga	y	tan	torpe.	Una	y	otra	vez	el	tomahawk
embotado	hurga	entre	la	papilla.	La	luz	de	la	luna	quiere	penetrar	en	tu	cráneo.	Los
senderos	relucientes	del	cielo	helado	quieren	correr	por	las	órbitas	de	tus	ojos.	El	aire
invernal	de	la	noche,	que	parece	como	«diamantes	suspendidos	en	solución»,	quiere
inundar	el	cuenco	vacío.

Interrógate.	¿Era	yo	acaso	tu	Oscotarach?	Espero	que	lo	fuera.	Estamos	en	plena
intervención	quirúrgica,	querido.	Estoy	contigo.

Pero	¿quién	podría	hacerle	esta	operación	a	Oscotarach?	Cuando	comprendas	esta
pregunta	comprenderás	mi	tormento.	Tuve	que	recurrir	a	la	beneficencia	pública	para
someterme	a	mi	operación.	La	casa	de	troncos	era	demasiado	solitaria	para	mí:	tuve
que	recurrir	a	la	política.

El	pulgar	de	mi	mano	 izquierda	 fue	 lo	único	de	 lo	que	me	 libró	 la	política.	 (A
Mary	Voolnd	 le	da	 lo	mismo.)	El	pulgar	de	mi	mano	 izquierda	se	estará	pudriendo
probablemente	ahora	mismo	en	algún	tejado	del	centro	de	Montreal,	o	hecho	añicos
en	 el	 hollín	 de	 una	 chimenea	 de	 lata.	 Ése	 es	mi	 relicario.	Caridad,	 querido	 amigo,
caridad	para	 los	 seglares.	La	casa	de	 troncos	es	muy	pequeña	y	 somos	muchos	 los
que	tenemos	hambre	de	cielo	en	nuestras	cabezas.

Pero	 junto	 con	mi	 pulgar	 saltó	 también	 el	 cuerpo	metálico	 de	 la	 estatua	 de	 la
Reina	 de	 Inglaterra	 en	 Sherbrooke	 Street,	 o	 como	 yo	 prefiero	 llamarla,	 Rué
Sherbrooke.

¡BUM!	¡PLASH!

Todas	las	partes	de	aquel	cuerpo	hueco	y	majestuoso	que	durante	tanto	tiempo	se
había	posado	como	una	roca	en	la	pura	corriente	de	nuestra	sangre	y	nuestro	destino
—¡CATACROC!—	y	con	ellas	el	pulgar	de	un	patriota.

¡Cómo	llovía	aquel	día!	Todos	 los	paraguas	de	 la	policía	 inglesa	eran	 incapaces
de	proteger	la	ciudad	de	aquel	cambio	de	clima.

¡QUEBEC	LIBRE!

¡Bombas	de	relojería!
QUEBEC	OUI	OTTAWA	NON.

Diez	mil	voces	que	 sólo	 sabían	aclamar	a	un	disco	de	goma	que	 traspasaba	 las
rodilleras	de	un	guardameta,	cantaban	ahora:	MERDE	A	LA	REINE	D’ANGLATERRE.

ELIZABETH	GO	HOME.

En	la	Rué	Sherbrooke	hay	un	socavón.	En	tiempos	estaba	relleno	por	el	trasero	de
una	reina	extranjera.	Una	semilla	de	sangre	pura	fue	plantada	en	el	socavón,	y	de	ahí
brotará	una	abundante	cosecha.

Yo	sabía	lo	que	hacía	cuando	introduje	la	bomba	entre	los	pliegues	de	cobre	verde
de	su	regazo	imperial.	En	realidad	me	gustaba	bastante	aquella	estatua.	Manoseé	no
pocos	coños	estudiantiles	bajo	aquellos	sombríos	auspicios	reales.	Por	eso	te	pido	que
tengas	 caridad,	 amigo.	Nosotros,	 que	 no	podemos	vivir	 en	 la	Luz	Clara,	 hemos	de
ocuparnos	de	símbolos.
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No	tengo	nada	contra	la	Reina	de	Inglaterra.	Ni	siquiera	interiormente	me	tomé	a
mal	que	no	fuera	Jackie	Kennedy.	Es,	en	mi	opinión,	una	dama	muy	gallarda,	víctima
de	quienquiera	que	diseñe	la	parte	alta	de	sus	uniformes.

Fue	un	solitario	paseo	en	coche	el	que	la	Reina	y	el	Príncipe	Felipe	efectuaron	a
través	de	las	calles	blindadas	de	Quebec	aquel	día	de	octubre	de	1964.	El	magnate	de
bienes	 inmuebles	 de	 la	Atlántida	 no	 podía	 haber	 estado	más	 solo	 el	 día	 que	 la	 ola
inundó	aquel	 lugar.	Los	pies	de	Ozymandias	 tuvieron	más	compañía	en	la	 tormenta
de	arena	del	89.	Iban	sentados	y	erguidos	en	el	coche	a	prueba	de	balas,	como	niños
que	trataran	de	leer	los	subtítulos	de	una	película	extranjera.	A	lo	largo	del	itinerario
se	alineaban	las	amarillas	escuadras	contra	disturbios	y	las	espaldas	de	una	multitud
hostil.	Yo	no	me	recreaba	contemplando	su	soledad.	Y	estoy	tratando	de	no	envidiar
la	 tuya.	Al	 fin	 y	 al	 cabo	 era	 yo	 quien	 te	 señalaba	 un	 lugar	 al	 que	 no	 puedo	 ir.	 Lo
señalo	ahora…	con	el	pulgar	que	perdí.

¡Caridad!
Tu	profesor	te	enseña	cómo	sucede.
Los	hombres	y	mujeres	jóvenes	de	Montreal	pasean	ahora	de	un	modo	diferente.

La	música	sale	flotando	de	las	bocas	de	las	alcantarillas.	Sus	vestidos	son	diferentes;
no	hay	bolsillos	apestosos	abultados	por	fajos	de	Kleenex	de	orgasmos	ilegales.	Los
hombros	se	yerguen,	los	órganos	sexuales	se	traslucen	alegremente	a	través	de	la	ropa
interior	 transparente.	 Las	 buenas	 jodiendas,	 como	 una	 carga	 de	 gozosas	 ratas
nadadoras,	 han	 emigrado	 desde	 los	 marmóreos	 bancos	 ingleses	 a	 los	 cafés
revolucionarios.	 Hay	 amor	 en	 la	 Rué	 Ste.	 Catherine,	 patrona	 de	 las	 solteronas.	 La
Historia	ata	los	rotos	cordones	de	los	zapatos	del	destino	de	un	pueblo	y	continúa	la
marcha.	No	te	llames	a	engaño:	el	orgullo	de	una	nación	es	algo	tangible:	se	mide	por
el	número	de	erecciones	que	viven	más	allá	del	sueño	solitario,	por	los	decibelios	del
gemido	ronco	de	las	mujeres.

Primer	 milagro	 secular:	 La	 Canadiense,	 hasta	 ahora	 víctima	 de	 la	 frigidez	 de
motel,	hasta	ahora	amada	por	la	democracia	de	las	monjas,	hasta	ahora	tapizada	por
las	fajas	negras	del	Código	Napoleónico…	la	revolución	ha	hecho	lo	que	solamente
el	Hollywood	húmedo	hizo	anteriormente.

Observa	estas	palabras,	observa	cómo	sucede.
No	 es	 solamente	 porque	 yo	 sea	 francés	 por	 lo	 que	 suspiro	 por	 un	 Quebec

independiente.	No	es	solamente	porque	no	desee	que	nuestro	pueblo	se	convierta	en
un	dibujo	pintoresco	en	la	esquina	de	un	mapa	turístico	por	lo	que	anhelo	unos	límites
nacionales	 sólidos.	No	 es	 sólo	 porque	 sin	 independencia	 no	 seremos	 otra	 cosa	 que
una	 Luisiana	 del	 Norte,	 quedando	 como	 únicos	 vestigios	 de	 nuestra	 sangre	 unos
cuantos	 restaurantes	 buenos	 y	 un	 Barrio	 Latino.	 No	 es	 sólo	 porque	 esté	 yo
convencido	 de	 que	 cosas	 sublimes	 como	 un	 destino	 y	 un	 espíritu	 selecto	 deban
garantizarse	 por	 medio	 de	 cosas	 polvorientas	 tales	 como	 banderas,	 ejércitos	 y
pasaportes.

Quiero	producir	a	golpes	de	martillo	una	hermosa	magulladura	de	colores	en	todo
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el	monolito	americano.	Quiero	una	chimenea	que	aliente	en	el	rincón	del	continente.
Quiero	 que	 un	 país	 se	 parta	 por	 la	mitad	 para	 que	 los	 hombres	 puedan	 aprender	 a
partir	sus	vidas	por	 la	mitad.	Quiero	que	la	Historia	salte	sobre	 la	espina	dorsal	del
Canadá	con	sus	afilados	patines.	Quiero	que	el	borde	de	una	lata	se	beba	la	garganta
de	 América.	 Quiero	 que	 doscientos	 millones	 sepan	 que	 todo	 puede	 ser	 diferente,
cualquier	cosa	vieja,	diferente.

Quiero	 que	 el	 Estado	 dude	 de	 sí	 mismo	 en	 serio.	 Quiero	 que	 la	 Policía	 se
convierta	en	una	sociedad	limitada	y	quiebre	con	la	bolsa.	Quiero	que	la	Iglesia	tenga
divisiones	y	luche	en	ambos	bandos	en	las	películas.

¡Confieso!	¡Confieso!
¿Has	visto	cómo	sucedió?
Antes	 de	 mi	 arresto	 y	 subsiguiente	 encarcelamiento	 en	 este	 hospital	 para

dementes	 criminales	 pasé	 mis	 días	 escribiendo	 panfletos	 contra	 el	 imperialismo
anglosajón,	 adosando	 relojes	 a	 las	 bombas,	 es	 decir,	 el	 programa	 subversivo
corriente.	Echaba	de	menos	tus	besos	magníficos,	pero	no	podía	detenerte	o	seguirte	a
una	excursión	que	planeé	para	ti	precisamente	porque	yo	no	podía	ir	por	mí	mismo.

¡Pero	por	la	noche!	La	noche	se	derramaba	como	gasolina	sobre	mis	sueños	más
imposibles.

Los	 ingleses	nos	hicieron	a	nosotros	 lo	que	nosotros	hicimos	a	 los	 indios,	y	 los
americanos	 les	 hicieron	 a	 los	 ingleses	 lo	 que	 los	 ingleses	 nos	 hicieron	 a	 nosotros.
Exigí	venganza	para	 todos.	Vi	ciudades	ardiendo,	vi	películas	sumiéndose	en	negra
oscuridad.	 Vi	 el	 maíz	 ardiendo.	 Vi	 a	 los	 jesuitas	 castigados.	 Vi	 a	 los	 árboles
recuperando	 los	 tejados	 de	 las	 largas	 casas.	 Vi	 al	 tímido	 ciervo	 asesinando	 para
recuperar	sus	vestidos.	Vi	a	los	indios	castigados.	Vi	al	caos	comerse	el	tejado	de	oro
del	Parlamento.	Vi	 al	 agua	disolver	 las	pezuñas	de	 los	 animales	que	bebían.	Vi	 las
fogatas	 cubiertas	 de	 orina	 y	 las	 gasolineras	 devoradas	 enteramente,	 mientras	 las
carreteras	caían	una	tras	otra	en	los	agrestes	pantanos.

Entonces	estábamos	muy	cerca.	Entonces	no	estaba	tan	rezagado	detrás	de	ti.
Oh	Amigo,	toma	mi	mano	espiritual	y	recuérdame.	Fuiste	amado	por	un	hombre

que	leía	en	tu	corazón	con	mucha	ternura,	que	buscaba	tus	sueños	informes	como	su
lugar	de	descanso.	Piensa	en	mi	cuerpo	de	cuando	en	cuando.

Te	prometí	una	carta	alegre,	¿verdad?
Tengo	la	intención	de	librarte	de	tu	carga	definitiva:	la	Historia	inútil	bajo	la	que

sufres	en	semejante	confusión.	Los	hombres	de	 tu	 temperamento	nunca	van	mucho
más	allá	del	bautismo.

La	vida	eligió	que	yo	 fuera	un	hombre	de	hechos:	Acepté	esta	 responsabilidad.
No	 debes	 entrometerte	 más	 en	 esta	 mierda.	 Elude	 incluso	 las	 circunstancias	 de	 la
muerte	de	Catherine	Tekakwitha	y	los	milagros	documentados	que	sobrevinieron.	Lee
esto	con	la	parte	de	tu	mente	que	hayas	delegado	para	el	acecho	de	moscas	negras	y
mosquitos.

Despídete	del	estreñimiento	y	la	soledad.
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INVOCACIÓN	DE	F.	A	LA	HISTORIA
AL	ANTIGUO	ESTILO

El	milagro	que	todos	esperamos
esperará	hasta	que	caiga	el	Parlamento
y	la	Casa	de	Archivos	ya	no	sea	casa
y	los	padres	no	sean	contaminados	por	el	renombre.
Las	medallas	y	los	anales	del	abuso
no	pueden	ayudarnos	en	nuestro	peregrinaje	a	la	lascivia,
mas	como	látigos	nunca	usados	por	ciertos	pervertidos,
imponen	a	nuestra	carne	una	paralizante	confianza.
Veo	a	un	Huérfano,	rebelde	y	sereno,
de	pie	en	un	rincón	del	cielo,
su	cuerpo	se	asemeja	a	los	cuerpos	que	han	sido,
pero	sin	la	marca	de	un	nombre	en	sus	ojos.
Criado	junto	a	los	hornos,	quedó	abrasado	dentro.
¡La	luz,	el	viento,	el	frío	y	las	tinieblas,	lo	usan	como	una	Novia!

INVOCACIÓN	DE	F.	A	LA	HISTORIA
AL	ESTILO	MEDIO

La	Historia	es	una	roñosa1	punta2

para	hacer	dormir	al	dinero3

y	disparar4	la	mierda5	de	cacahuete6

con	todo	lo	que	hemos	de	guardar7

1.	 Sucia,	 cargada	 de	 gérmenes,	 infectada,	 productora	 de	 costras	 o	 inflamación	 de	 los	 pinchazos,
envenenamiento	de	la	sangre	y	hepatitis.	También	significa	despuntada	u	oxidada.

2.	En	el	argot	de	los	drogadictos,	se	aplica	a	la	aguja	hipodérmica	(núm.	12).
3.	En	argot	de	bajos	 fondos,	 se	 aplica	 a	 la	 conciencia,	 al	 cerebro,	o	 a	 cualquier	 clase	de	 conciencia

dolorosa.	No	he	oído	usar	esta	palabra	fuera	de	Montreal	y	sus	alrededores,	y	allá	sobre	todo	en	el	bulevar
St.	Laurent	y	en	el	desaparecido	Northeastern	Lunch.	Es	familiar	entre	los	delincuentes	de	origen	francés	e
inglés.	Una	 larga	privación	de	narcóticos,	un	encuentro	accidental	con	un	pariente	o	un	ex	párroco,	una
entrevista	con	un	asistente	social	o	un	antropólogo	del	jazz,	se	conocen	como	«trabajo	en	efectivo»	o	«un
trabajo	de	dinero».

4.	La	introducción	del	narcótico	en	una	vena.	La	aguja	hipodérmica	se	sujeta	a	una	jeringa	normal	por
medio	de	un	estrecho	«cuello»	de	cartón.

5.	Término	que	 se	 aplicó	originariamente	a	 la	heroína	y	demás	«drogas	 fuertes»,	pero	que	ahora	en
general	sirve	para	designar	cualquier	euforizante,	desde	el	 inofensivo	cáñamo	indio	(marihuana)	hasta	la
inocua	 aspirina.	 Es	 interesante	 hacer	 notar	 que	 los	 usuarios	 de	 heroína	 son	 estreñidos	 (en	 inglés
«constipated»)	(a)	crónicos,	pues	esta	droga	paraliza	los	intestinos.

6.	Término	del	argot	de	los	coprófagos	(b,	c)	para	designar	algo	falso	o	artificial.	Originariamente	se
usó	en	sentido	despectivo,	pero	a	veces	se	emplea	en	expresiones	de	sorpresa	y	ternura,	como	en	«Vaya,	tú
por	aquí,	pequeño	cacahuete»	o	la	exclamación	francesa,	más	explícita	«Menudo	cacahuete».	El	término
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se	originó	entre	 los	ortodoxos,	cuando	un	grupo	disidente	de	«marranos»	de	Ontario	comenzaron	a	usar
manteca	 de	 cacahuete	 en	 cultos	 rituales	 como	 signo	 de	 respetabilidad	 y	 aceptación	 comunitaria.	 En	 el
vocabulario	de	los	adictos	designa	una	droga	pura	que	ha	sido	adulterada	con	harina,	 lactosa,	o	quinina,
para	aumentar	su	volumen	y	multiplicar	su	precio	en	el	mercado.

7.	«Guardar»	o	«tener»	puede	significar,	en	el	argot	de	los	adictos	la	circunstancia	de	poseer	narcóticos
con	vistas	a	su	venta	ulterior	más	que	con	el	propósito	de	consumirlos	uno	mismo.

a)	Del	latín	«con-stipatum»,	participio	pasivo	de	«stipare»	—apiñar,	apretar,	amontonar,	embutir.
Afín	 al	 griego	στιφοσ	 (stifos)—	«masa	 firmemente	 apiñada».	Hoy	 día,	 en	 la	Atenas	moderna,	 το
στιφοσ	significa	una	muchedumbre	densa,	un	enjambre,	una	horda.	Te	estoy	echando	cables,	amigo,
para	que	puedas	empezar	a	respirar,	y	pronto,	gracias	a	mí,	podrás	dejar	crecer	tus	propias	hermosas
agallas	de	plata.

b)	κοπροσ	(kopros).	Término	griego	que	significa,	naturalmente,	estiércol.	Pero	compara	con	el
sánscrito	 cakrt,	 que	 significa	 abono.	 Imagina	 que	 eres	 un	 pescador	 de	 esponjas,	 querido.
¿Comprendes	cuántas	brazas	estrujan	tus	manoseos	mohosos?

c)	 φαγειν	 (fag-ein).	 En	 griego,	 comer.	 Pero	 mira	 en	 sánscrito:	 bhájati,	 compartir,	 participar;
bháksati,	gozar,	consumir;	bhágas,	felicidad,	riqueza.	Las	palabras	que	usas	son	como	sombras	en	el
fondo	del	océano	sin	sol.	Ninguna	de	ellas	encierra	una	lección	o	una	oración.
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LOS	ÚLTIMOS	CUATRO	AÑOS	DE	LA	VIDA	DE	TEKAKWITHA	Y	LOS
MILAGROS	QUE	SOBREVINIERON

1

Hubo	un	converso	al	cristianismo	llamado	Okenratarihen,	que	era	jefe	Onneyout.
Era	muy	celoso	de	su	nueva	 fe,	como	 lo	había	 sido	en	su	antigua	vida.	Su	nombre
significa	 Cendre	 Chaude,	 o	 Ceniza	 Caliente,	 y	 ésa	 era	 una	 descripción	 de	 su
temperamento.	Su	sueño	dorado	era	que	todos	los	mohawks	abrazaran	al	nuevo	Dios
pálido.	En	1677	organizó	una	misión	apostólica	en	el	 territorio	de	los	 iroqueses.	Se
llevó	consigo	a	un	hurón	de	Lorette,	y	a	otro	converso,	que	por	una	«coincidencia»	(si
deseamos	menospreciar	a	la	Providencia	con	este	término)	era	pariente	de	Catherine
Tekakwitha.	 La	 primera	 aldea	 a	 la	 que	 llegaron	 fue	 Kahnawaké,	 la	 misma	 aldea
donde	vivía	nuestra	neófita	y	su	confesor,	el	P.	de	Lamberville.	Okenratarihen	era	un
magnífico	orador.	Tenía	al	poblado	embelesado,	y	Catherine	Tekakwitha	le	escuchaba
cuando	hablaba	acerca	de	su	nueva	vida	en	la	misión	de	Sault	Saint-Louis.

—El	 espíritu	 no	 estaba	 antes	 conmigo.	 Yo	 vivía	 como	 un	 animal.	 Entonces	 oí
hablar	del	Gran	Espíritu,	el	verdadero	Amo	del	cielo	y	la	tierra,	y	ahora	vivo	como	un
hombre.

Catherine	Tekakwitha	quiso	ir	a	ese	lugar	que	él	había	descrito	tan	gráficamente.
El	 P.	 de	Lamberville	 deseaba	 establecer	 a	 la	 notable	 niña	 en	 un	 ambiente	 cristiano
más	 hospitalario,	 así	 que	 oyó	 su	 petición	 con	 simpatía.	 Afortunadamente,	 su	 tío
estaba	en	Fort	Orange	(Albany)	comerciando	con	los	ingleses.	El	sacerdote	sabía	que
sus	tías	no	se	opondrían	a	ningún	plan	que	pretendiera	apartar	a	 la	muchacha	de	su
influencia.	Okenratarihen	deseaba	continuar	su	misión,	de	modo	que	se	decidió	que
Catherine	 escaparía	 con	 sus	 dos	 compañeros.	 Los	 preparativos	 fueron	 breves	 y
secretos.	Por	la	mañana	temprano	botaron	su	canoa.	El	P.	de	Lamberville	les	bendijo
mientras	penetraban	remando	en	las	ráfagas	de	niebla.	Catherine	llevaba	en	la	mano
una	carta	para	los	Padres	de	Sault.	Murmuraba	para	sí.

—Adiós,	poblado	mío.	Adiós,	patria	mía.
Siguieron	 el	 Río	Mohawk	 por	 su	 curso	 oriental,	 después	 se	 dirigieron	 hacia	 el

norte	 por	 el	 río	 Hudson,	 que	 estaba	 entretejido	 de	 obstáculos	 vegetales,	 enormes
ramas	 colgantes,	 parras	 enmarañadas,	 espesuras	 impenetrables.	 Entraron	 en	 el	 lago
Saint-Sacrement,	que	hoy	se	llama	lago	George,	agradecidos	a	sus	aguas	tranquilas.
Continuaron	 hacia	 el	 norte,	 penetraron	 en	 el	 lago	 Champlain	 y	 remontaron	 el	 río
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Richelieu	hasta	el	Fuerte	Chambly.	Una	vez	allí	abandonaron	 la	canoa	y	viajaron	a
pie	a	través	de	las	selvas	espesas	que,	hoy	incluso,	cubren	la	orilla	meridional	del	río
Saint	Lawrence.	En	el	otoño	de	1677	los	tres	llegaron	a	la	misión	de	Saint-François-
Xavier	de	Sault	Saint-Louis.	Eso	es	todo	lo	que	has	de	saber.	No	ponderes	la	promesa
a	su	tío	que	Catherine	Tekakwitha	incumplió.	Pronto	se	va	a	aclarar	que	a	Catherine
Tekakwitha	no	la	ligaban	votos	seculares.	No	te	preocupe	oír	a	su	viejo	tío	tarareando
una	 triste	 canción	de	 amor,	mientras	 trataba	de	 encontrar	 el	 rastro	 de	 ella	 entre	 las
hojas	secas.
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2

Tengo	que	 apresurarme	porque	 los	 órganos	 de	Mary	Voolnd	 no	 han	 de	 zumbar
siempre	 con	 sorpresa	 sexual	 como	 una	 máquina	 del	 millón	 y	 puede	 que	 hasta	 mi
mano	de	cuatro	dedos	llegue	a	cansarse.	Pero	te	voy	a	contar	todo	lo	que	tienes	que
saber.	Los	sacerdotes	a	cargo	de	la	misión	eran	el	P.	Pierre	Cholenec	y	el	P.	Claude
Chauchetière,	 nuestras	 viejas	 fuentes.	 Leyeron	 la	 carta	 que	 llevaba	 la	 muchacha:
«Catherine	Tegakouita	vivirá	en	Sault.	Tengan	la	bondad	de	asumir	la	responsabilidad
de	su	dirección.	Pronto	conocerán	el	tesoro	que	he	puesto	en	sus	manos.	Qu’entre	vos
mains,	il	profite	à	la	gloire	de	Dieu[24]	y	de	la	salud	de	un	alma	que	de	fijo	le	es	grata
a	Él.»	A	la	muchacha	se	le	asignó	la	cabaña	de	Anastasie,	una	anciana	que	era	una	de
las	primeras	conversas	iroquesas	y	que	«por	coincidencia»	había	conocido	a	la	madre
algonquina	de	Catherine	Tekakwitha.	A	la	chica	le	gustaba	la	misión,	al	parecer.	Se
arrodillaba	a	los	pies	de	la	cruz	de	madera	que	había	en	la	orilla	del	Saint	Lawrence,
y	 allí,	más	 allá	 del	 agua	 hirviente	 el	 lejano	 horizonte	 verde	 y	 la	montaña	 de	Ville
Marie.	 Detrás	 de	 ella	 se	 hallaba	 la	 tranquila	 aldea	 cristiana,	 y	 todas	 las	 torturas
significativas	que	describiré.	El	emplazamiento	de	 la	cruz	 junto	al	 río	era	su	paraje
favorito,	 y	me	 imagino	 que	 ella	 hablaría	 con	 los	 peces,	 los	mapaches	 y	 las	 garzas
reales.
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He	aquí	el	 incidente	más	 importante	de	 su	nueva	vida.	En	el	 invierno	de	1678-
1679	se	elaboró	otro	proyecto	de	matrimonio.	Todos,	incluso	Anastasie,	querían	que
le	fuera	abierto	el	coño	a	Catherine	Tekakwitha.	Aquí,	en	esta	aldea	cristiana,	o	allá
entre	los	paganos,	era	exactamente	igual.	Al	final	cada	una	de	las	comunidades	era,
por	 propia	 naturaleza,	 seglar.	 Pero	 ella	 había	 enviado	 su	 coño	muy	 lejos	 y	 daba	 lo
mismo	 quién	 viniera	 a	 reclamarlo,	 un	 guerrero	 mohawk	 o	 un	 cazador	 cristiano.
Habían	pensado	en	un	buen	muchacho	para	este	menester.	No	sólo	eso,	sino	que	el
pariente	 que	 la	 había	 rescatado	 y	 que	 atendía	 a	 su	 sustento	 no	 imaginó	 en	 ningún
momento	 de	 aquella	 brumosa	 mañana	 que	 estaba	 asumiendo	 una	 obligación
económica	para	toda	la	vida.

—No	quiero	comer	nada.
—Lo	de	menos	es	la	comida,	querida.	Es	que	es	antinatural.
Fue	corriendo,	bañada	en	lágrimas,	hasta	el	P.	Cholenec.	Éste	era	un	hombre	sabio

que	vivía	en	el	mundo,	vivía	en	el	mundo,	vivía	en	el	mundo.
—Bueno,	hija	mía,	puede	que	tengan	algo	de	razón.
—¡Arrrrggghhhh!
—Piensa	en	el	futuro.	El	futuro	se	muere	de	hambre.
—No	me	importa	lo	que	le	pueda	ocurrir	a	mi	cuerpo.
Pero	a	ti	sí	te	preocupa	su	cuerpo,	¿verdad,	querido	amigo	y	discípulo?
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Había	gran	 fervor	en	 la	misión.	Nadie	 tenía	un	excesivo	aprecio	por	 su	pellejo.
Sus	pecados	anteriores	al	bautismo	colgaban	de	sus	cuellos	como	los	pesados	collares
de	dientes	que	habían	desechado,	y	se	esforzaban	por	borrar	aquellas	viejas	sombras
con	 rigurosa	 penitencia.	 Ils	 en	 faisaient	 une	 rigoureuse	 pénitence[25],	 dice	 el	 P.
Cholenec.	He	 aquí	 algunas	 de	 las	 cosas	 que	 hacían.	 Imagínate	 el	 pueblo	 como	 un
mandala	o	una	escena	de	caza	de	Brueghel	o	un	diagrama	numerado.	Mira	la	misión
y	 observa	 los	 cuerpos	 desperdigados	 aquí	 y	 allá,	 mira	 hacia	 abajo	 desde	 un
helicóptero	 suspendido	en	el	 aire	y	observa	 la	disposición	de	 los	cuerpos	doloridos
sobre	 la	 nieve.	 Seguramente	 se	 trata	 de	 un	 diagrama	 que	 ha	 de	memorizarse	 en	 la
yema	 del	 pulgar.	 No	 tengo	 tiempo	 de	 hacer	 sangrienta	 esta	 descripción.	 Léelo
únicamente	a	través	del	prisma	de	tus	ampollas	personales,	y	de	esas	ampollas	escoge
una	 que	 hayas	 adquirido	 por	 error.	 A	 ellos	 les	 gustaba	 derramar	 sangre	 de	 sus
cuerpos,	 les	gustaba	sacarse	parte	de	su	sangre.	Algunos	 llevaban	arneses	de	hierro
con	pinchos	en	su	interior.	Otros	llevaban	arneses	de	hierro	a	los	que	sujetaban	una
carga	de	madera	que	habían	de	arrastrar	dondequiera	que	fueran.	He	aquí	una	mujer
desnuda	que	rueda	por	la	nieve	a	40	grados	bajo	cero.	He	aquí	otra	mujer	enterrada
hasta	el	cuello	en	un	montón	de	nieve	junto	al	río	helado,	que	recita	su	rosario	en	esa
extraña	postura,	y	ten	en	cuenta	que	la	traducción	india	de	esta	salutación	angélica	se
tarda	en	decir	el	doble	que	la	francesa.	He	aquí	un	hombre	desnudo	que	cava	un	hoyo
en	el	hielo,	luego	se	introduce	en	él	hasta	la	cintura,	y	después	recita	plusieurs	dizaine
de	 chapelet[26].	 Saca	 su	 cuerpo	 convertido	 en	 una	 especie	 de	 sirena	 de	 hielo,	 la
erección	perpetuada	según	se	formaba.	He	aquí	una	mujer	que	mete	en	el	hoyo	a	su
hija	de	tres	años,	porque	deseaba	expiar	los	pecados	de	la	niña	por	anticipado.	Estos
convertidos	esperaban	el	invierno,	y	extendían	sus	cuerpos	ante	él,	y	pasó	sobre	ellos
como	un	enorme	peine	de	hierro.	Catherine	Tekakwitha	se	puso	un	arnés	de	hierro	y
cumplió	sus	deberes	tambaleándose.	Como	Santa	Teresa	de	Lisieux,	podía	decir:	Ou
souffrir,	ou	mourir[27].	Catherine	Tekakwitha	se	acercó	a	Anastasie	y	preguntó:

—¿Cuál	crees	que	es	la	cosa	más	horrible	y	dolorosa?
—Hija	mía,	no	conozco	cosa	peor	que	el	fuego.
—Yo	tampoco.
Esta	 es	 una	 conversación	 documentada.	 Tuvo	 lugar	 un	 invierno	 canadiense	 de

1678,	al	otro	lado	del	río	solidificado	frente	a	Montreal.	Catherine	esperó	a	que	todos
estuvieran	dormidos.	Bajó	hasta	la	cruz	junto	al	río	y	encendió	una	hoguera.	Luego
pasó	varias	lentas	horas	acariciando	sus	piernas	patéticas	con	tizones	encendidos,	lo
mismo	que	los	iroqueses	hacían	a	sus	esclavos.	Lo	había	visto	hacer	y	siempre	tuvo
ganas	de	saber	 lo	que	con	ello	se	sentía.	Así,	 se	marcó	como	esclava	de	Jesús.	Me
niego	 a	 amenizar	 este	 relato,	 querido	 amigo:	 no	 te	 sentaría	 bien,	 y	 todas	 mis
enseñanzas	 podrían	 quedar	 en	 agua	 de	 borrajas.	 Esto	 no	 es	 una	 diversión.	 Esto	 es
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dolor,	pues	has	presenciado	un	documental	sobre	Belsen.
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Arrodillándose	sobre	la	raíz	de	la	cruz	de	madera,	Catherine	Tekakwitha	rezaba	y
ayunaba.	No	rogaba	que	su	alma	fuese	favorecida	en	el	cielo.	No	ayunaba	para	que	su
casamiento	no	alimentara	nunca	a	 la	historia.	No	se	rajaba	el	estómago	con	piedras
para	 que	 la	 misión	 prosperara.	 No	 sabía	 por	 qué	 rezaba	 y	 ayunaba.	 Estas
mortificaciones	 las	 realizaba	 con	 pobreza	 de	 espíritu.	 No	 creas	 nunca	 que	 los
estigmas	no	lastiman.	No	tomes	nunca	una	decisión	cuando	tengas	que	orinar.	Nunca
te	quedes	en	el	cuarto	con	tu	madre	cuando	le	estén	revelando	el	porvenir.	No	creas
que	el	Primer	Ministro	te	tiene	envidia.	Ya	ves,	querido,	tengo	que	atraparte	sobre	un
altar	antes	de	poder	contarte	cualquier	cosa,	pues	de	lo	contrario	mi	enseñanza	no	es
más	que	un	titular,	no	es	más	que	un	estilo.
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Ella	 vagaba	 por	 los	 bosques	 frondosos	 de	 la	 orilla	 sur	 del	 río	 Saint	 Lawrence.
Veía	al	ciervo	saltando	desde	la	espesura,	y	escuchaba	hasta	el	arco	de	su	salto.	Veía
al	conejo	desaparecer	en	su	madriguera.	Oía	a	la	ardilla	golpetear	en	su	provisión	de
bellotas.	Contemplaba	a	un	pichón	que	construía	su	nido	en	un	pino.	En	doscientos
años	los	pichones	harían	liquidación	y	se	dedicarían	a	haraganear	sobre	las	estatuas
de	Dominion	Square.	Veía	las	bandadas	de	gansos	formadas	como	inestables	cabezas
de	flecha.	Se	postraba	de	rodillas	y	gritaba:	«Oh	Señor	de	la	Vida,	¿han	de	depender
nuestros	cuerpos	de	estas	cosas?»	Muy	quieta	se	sentaba	a	la	orilla	del	río.	Veía	a	los
saltarines	 esturiones	 salpicando	 gotas	 como	 cuentas	 de	 conchas.	Veía	 a	 la	 huesuda
perca,	 rápida	como	una	solitaria	nota	de	 flauta	en	un	canción	salvaje.	Veía	al	 largo
lucio	 plateado	 y	 debajo	 al	 ástaco,	 cada	 uno	 de	 ellos	 en	 una	 capa	 distinta	 de	 agua.
Dejando	flotar	sus	dedos,	gritaba:	«Oh	Señor	de	la	vida,	¿han	de	depender	nuestros
cuerpos	de	estas	cosas?»	Lentamente	caminaba	de	regreso	a	la	misión.	Veía	el	campo
de	maíz,	amarillo	y	seco,	penachos	y	borlas	agitándose	en	el	viento	como	un	grupo	de
viejos	 bailarines	 sacrificiales.	 Veía	 los	 pequeños	 arbustos	 de	 arándano	 y	 fresa	 y
formaba	una	cruz	diminuta	con	dos	agujas	de	pino	y	una	gota	de	goma	de	abeto	y	la
erigía	 junto	 a	 una	 grosella	 caída.	 Un	 petirrojo	 la	 escuchaba	 mientras	 lloraba,	 un
jodido	petirrojo	se	paraba	en	seco	y	escuchaba.	Tengo	que	iniciarte	en	la	ficción,	pues
así	es	 tu	herencia.	Entonces	era	ya	noche	cerrada	y	el	chotacabras	elevaba	su	canto
melancólico	como	un	 tipi[28]	 fantasmal,	ahogando	su	 llanto,	un	 tipi	o	una	pirámide,
desde	 una	 gran	 distancia	 tiene	 tres	 lados	 la	melodía	 del	 chotacabras.	Hay	 hombres
que	comercian	en	 tipis,	otros	en	pirámides,	y	ello	al	parecer	carece	de	 importancia,
¡pero	en	1966,	y	en	tu	situación,	importa	mucho!	«Oh	Señor	de	la	vida	—gritaba—
¿han	 de	 depender	 nuestros	 cuerpos	 de	 estas	 cosas?»	 Los	 sábados	 y	 los	 domingos
Catherine	 Tekakwitha	 no	 probaba	 bocado.	 Cuando	 la	 obligaban	 a	 beber	 sopa
solamente	 accedía	 a	 ello	 después	 de	 haber	 espolvoreado	 cenizas	 en	 ella.	 Elle	 se
dédommageait	en	mêlant	de	la	cendre	à	sa	soupe[29].
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Oh	Dios,	perdóname,	pero	es	que	lo	veo	en	la	yema	de	mi	pulgar,	todo	el	poblado
en	el	invierno	parece	un	experimento	médico	nazi.

«Al	 comparar	 cinco	 cabezas	 de	 iroqueses	 encuentro	 que	 tienen	 una
capacidad	interna	media	de	ochenta	y	ocho	pulgadas	cúbicas,	lo	que	difiere	en
menos	de	dos	pulgadas	de	la	media	caucasiana.»	Morton,	Crania	Americana,
página	195.	Es	digno	de	notar	que	la	capacidad	interna	del	cráneo	de	las	tribus
bárbaras	americanas	es	más	grande	que	la	de	los	mejicanos	o	peruanos.	«La
diferencia	de	volumen	se	limita	principalmente	a	las	zonas	occipital	y	basal»
—en	 otras	 palabras,	 a	 la	 región	 de	 las	 tendencias	 animales—.	 Ver	 J.	 S.
Phillips,	 Medidas	 craneales	 de	 los	 principales	 grupos	 de	 indios	 de	 los
Estados	Unidos.

Esto	es	una	nota	a	pie	de	página	que	figura	en	la	página	32	del	libro	de	Francis
Parkman	 sobre	 los	 jesuitas	 de	Norteamérica,	 publicado	 en	 1867.	Me	 la	 aprendí	 de
memoria	mientras	miraba	 por	 encima	 de	 tu	 hombro	 en	 la	 biblioteca.	 ¿Comprendes
ahora	que	 con	mi	memoria	 fotográfica	 habría	 sido	desastroso	quedarme	demasiado
tiempo	junto	a	tu	oreja?
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La	mejor	amiga	de	Catherine	Tekakwitha	en	 la	misión	era	una	viuda	 joven	que
había	 sido	 bautizada	 con	 el	 nombre	 de	 Marie-Thérèse.	 Era	 una	 onneyout,	 y	 su
nombre	originario	había	sido	Tegaigenta.	Era	una	joven	muy	hermosa.	En	la	misión
de	La	Prairie	 se	hizo	 famosa	por	 su	conducta	desarreglada.	En	el	 invierno	de	1676
marchó	 con	 su	 marido	 en	 una	 expedición	 de	 caza	 a	 lo	 largo	 del	 río	 Outaouais.
Formaban	el	grupo	once	personas,	 incluido	un	niño.	Era	un	invierno	muy	crudo.	El
viento	 borraba	 las	 huellas	 de	 zarpas.	 Las	 espesas	 nieves	 imposibilitaban	 el	 rastreo.
Uno	de	 los	componentes	del	grupo	 fue	muerto	y	devorado.	El	niño	comió	un	poco
entre	 las	 bromas	 de	 los	 otros.	 Pronto	 comenzaron	 a	 pasar	 hambre.	 Empezaron	 por
comerse	 algunos	 trozos	 de	 cuero	 que	 habían	 llevado	 para	 hacer	 zapatos.	 Luego
comieron	 cortezas.	 El	 marido	 de	 Tegaigenta	 se	 puso	 enfermo.	 Ella	 se	 quedó	 de
guardia	junto	a	él.	Dos	cazadores,	el	uno	mohawk	y	el	otro	tsonnontouan,	fueron	en
busca	de	caza.	Al	cabo	de	una	semana	el	mohawk	volvió	solo,	con	las	manos	vacías,
pero	eructando.	El	grupo	decidió	seguir	la	marcha.	Tegaigenta	se	negó	a	abandonar	a
su	marido.	Los	 demás	 se	marcharon,	 haciendo	 la	 vista	 gorda.	Dos	 días	 después,	 la
joven	 se	 reunió	 con	 el	 grupo.	 Cuando	 llegó,	 sus	 componentes	 estaban	 sentados
alrededor	de	la	viuda	del	tsonnontouan	y	sus	dos	hijos.	Antes	de	comerse	a	los	tres,
uno	de	los	cazadores	preguntó	a	Tegaigenta:

—¿Qué	 opinión	 tienen	 los	 cristianos	 de	 las	 comidas	 antropofágicas?	 (repas
d’anthropophage).

Daba	lo	mismo	lo	que	ella	contestara.	Se	internó	corriendo	en	la	nieve.	Sería	 la
próxima	en	ser	asada,	y	lo	sabía.	Rememoró	su	sudorosa	vida	sexual.	Había	iniciado
la	cacería	sin	confesarse.	Pidió	a	Dios	que	la	perdonara	y	prometió	cambiar	de	vida	si
lograba	regresar	a	la	misión.	De	las	once	personas	que	componían	la	partida	de	caza
sólo	cinco	regresaron	a	La	Prairie.	Marie-Thérèse	era	una	de	ellas.	La	misión	de	La
Prairie	 se	 trasladó	 a	 Sault	 Saint-Louis	 en	 el	 otoño	 de	 1676.	 Las	 dos	 chicas	 se
conocieron	poco	después	de	la	Pascua	de	1678,	ante	la	pequeña	iglesia	que	estaba	a
punto	de	terminarse.	Catherine	inició	la	conversación.

—Entremos,	Marie-Thérèse.
—No	lo	merezco,	Catherine.
—Ni	yo	tampoco.	¿A	qué	sabía?
—¿Qué	parte?
—En	general.
—A	cerdo.
—Las	fresas	saben	también	a	cerdo.
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A	 las	 chicas	 siempre	 se	 las	 vio	 juntas.	 Evitaban	 la	 compañía	 de	 cualquier	 otra
persona.	Rezaban	 juntas	 al	 pie	de	 la	 cruz	 junto	 al	 río.	Hablaban	 sólo	de	Dios	y	de
cosas	 concernientes	 a	Dios.	 Catherine	miraba	 con	mucha	 atención	 el	 cuerpo	 de	 la
joven	viuda.	Inspeccionaba	aquellos	pezones	que	habían	sido	chupados	por	hombres.
Ambas	estaban	echadas	en	el	musgo	mullido.

—Vuélvete	del	otro	lado.
Observó	las	caderas	desnudas,	finamente	tatuadas	con	grabados	de	helechos.
Entonces	Catherine	describió	a	su	amiga	exactamente	lo	que	veía.	Luego	le	tocó	a

ella	echarse	boca	abajo.
—No	veo	ninguna	diferencia.
—Ya	me	lo	parecía.

www.lectulandia.com	-	Página	182



10

Renunció	 a	 comer	 los	miércoles.	 Los	 sábados	 se	 preparaban	 para	 la	 confesión
azotándose	 una	 a	 otra	 con	 varas	 de	 abedul.	 Catherine	 siempre	 se	 empeñaba	 en
desnudarse	primero.	Catherine,	 toujours	 la	première	pour	 la	pénitence,	se	mettait	à
genoux	et	 recevait	 les	coups	de	verges[30].	 ¿Por	qué	 se	 empeñaba	en	 ser	 azotada	 la
primera?	Porque,	 cuando	 le	 llegaba	 el	 turno	 de	 azotar,	 sus	 esfuerzos	 agravaban	 las
heridas	 de	 los	 latigazos	 recibidos	 de	 manos	 de	 su	 amiga.	 Catherine	 siempre	 se
quejaba	 de	 que	Marie-Thérèse	 no	 la	 pegaba	 bastante	 fuerte,	 y	 sólo	 la	 dejaba	 parar
cuando	sus	hombros	estaban	cubiertos	de	sangre,	sangre	suficiente	como	para	gotear
sobre	las	hojas:	éste	era	el	indicio	de	cuánta	sangre	era	necesaria.	He	aquí	una	de	sus
oraciones,	tal	como	la	recuerda	el	P.	Claude	Chauchetière:

—Jesús	mío,	tengo	que	arriesgarme	contigo.	Te	amo,	pero	te	he	ofendido.	Estoy
aquí	para	cumplir	tu	ley.	Permíteme,	Dios	mío,	que	acepte	la	carga	de	tu	cólera…

He	aquí	la	oración	en	francés,	para	que,	aunque	traducido,	este	documento	pueda
guardar	fidelidad	a	la	Lengua:

—Mon	 Jésus,	 il	 faut	 que	 je	 risque	 avec	 vous:	 je	 vous	 aime,	 mais	 je	 vous	 ai
offensé;	c’est	pour	satisfaire	à	votre	justice	queje	suis	ici:	déchargez,	mon	Dieu,	sur
moi	votre	colère…

A	veces,	el	P.	Chauchetière	nos	cuenta,	ella	no	podía	terminar	la	oración,	pero	las
lágrimas	de	 sus	ojos	 sí	 podían.	Esta	materia	 tiene	una	 energía	propia,	 ¿verdad?	De
manera	que	no	 todo	 fue	un	 trabajo	en	 la	biblioteca,	 ¿verdad?	Creo	que	este	escrito
destrozará	los	cestos	de	la	Terapia	Ocupacional.
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La	guerra	 entre	 los	 franceses	 y	 los	 iroqueses	 continuaba.	Los	 indios	 pidieron	 a
algunos	 de	 sus	 hermanos	 conversos	 de	 Sault	 que	 les	 secundaran,	 prometiéndoles
libertad	 absoluta	 para	 practicar	 su	 religión.	 Cuando	 los	 conversos	 se	 negaron,	 los
iroqueses	los	secuestraron	y	los	quemaron	en	el	poste.	Un	cristiano	llamado	Étienne
ardió	tan	valientemente	recitando	el	Evangelio	a	gritos	mientras	moría,	y	rezando	por
la	conversión	de	sus	verdugos,	que	los	indios	quedaron	muy	impresionados.	Varios	de
ellos	 solicitaron	 ser	 bautizados,	 pues	 deseaban	 aquella	 ceremonia	 que	 parecía
comunicar	 tal	 valentía.	 Como	 no	 tenían	 intención	 de	 interrumpir	 sus	 ataques	 a	 los
franceses,	no	fueron	aceptados.

—Debían	 haberlo	 logrado	 —susurró	 Catherine	 a	 las	 manchas	 de	 sangre—.
Debían	haberlo	logrado.	Da	lo	mismo	para	qué	se	utilice.	¡Más	fuerte!	¡Más	fuerte!
¿Qué	te	pasa,	Marie-Thérèse?

—Me	toca	a	mí	ahora.
—Muy	 bien.	 Pero	mientras	 estoy	 en	 esta	 posición	 quiero	 comprobar	 una	 cosa.

Separa	los	pies.
—¿Así?
—Sí.	Lo	suponía.	Te	has	convertido	en	una	virgen.
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Catherine	Tekakwitha	 renunció	en	secreto	a	comer,	 los	 lunes	y	 los	martes.	Esto
tiene	un	 interés	extraordinario	para	 ti,	 sobre	 todo	por	 lo	que	 respecta	a	 tu	 trastorno
intestinal.	Tengo	otra	noticia	vital	para	ti.	Theresa	Neumen,	una	campesina	bávara,	se
negó	a	tomar	alimento	sólido	a	partir	del	25	de	abril	de	1923.	Algún	tiempo	después
declaró	que	ya	no	experimentaba	la	necesidad	de	comer.	Durante	treinta	y	tres	años,
es	 decir,	 durante	 todo	 el	Tercer	Reich	y	 la	División	de	Alemania,	 vivió	privada	de
alimento.	 Mollie	 Francher,	 que	 murió	 en	 Brooklyn	 en	 1894,	 no	 recibió	 alimento
durante	 años.	 La	 Madre	 Beatriz	 María	 de	 Jesús,	 española	 coetánea	 de	 Catherine
Tekakwitha,	ayunaba	durante	largos	períodos	de	tiempo.	Uno	de	ellos	duró	cincuenta
y	un	días.	Durante	la	Cuaresma,	si	notaba	olor	a	carne	sufría	convulsiones.	Trata	de
recordar.	 ¿Acaso	 recuerdas	 que	 Edith	 haya	 comido	 alguna	 vez?	 ¿No	 recuerdas	 las
bolsas	de	plástico	que	llevaba	bajo	la	blusa?	¿No	recuerdas	ese	cumpleaños	en	que	se
inclinó	para	soplar	las	velas	y	estropeó	la	tarta	al	vomitar	sobre	ella?
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13

Catherine	 Tekakwitha	 se	 puso	 gravemente	 enferma.	Marie-Thérèse	 contó	 a	 los
sacerdotes	detalladamente	los	excesos	de	ambas.	El	P.	Cholenec	obligó	suavemente	a
Catherine	a	prometer	que	no	llevaría	a	cabo	sus	penitencias	con	tanto	rigor.	Ésta	fue
la	segunda	promesa	secular	que	ella	 incumplió.	Recuperó	 lentamente	 la	salud,	si	es
que	puede	usarse	la	palabra	salud	para	describir	su	estado	de	debilidad	crónica.

—Padre,	¿puedo	hacer	Voto	de	Virginidad?
—Virginitate	placuit.
—¿Sí?
—Serás	la	primera	Virgen	Iroquesa.
Fue	el	día	de	la	Anunciación,	25	de	marzo	de	1679,	cuando	Catherine	Tekakwitha

ofreció	solemnemente	su	cuerpo	al	Salvador	y	a	Su	Madre.	La	cuestión	matrimonial
quedó	resuelta.	Hizo	muy	felices	a	 los	Padres	con	esta	ofrenda	secular.	La	pequeña
iglesia	 se	 llenó	 de	 velas	 resplandecientes.	 A	 ella	 también	 le	 gustaban	 las	 velas.
¡Caridad!	Caridad	para	aquellos	que	apreciamos	las	velas	solamente	o	el	Amor	que
las	 velas	 pueden	manifestar.	 En	 algún	 ojo	 sublime	 creo	 que	 las	 velas	 son	moneda
perfecta.	Como	lo	son	todas	las	andacwandets,	es	decir,	las	curas	a	base	de	joder.
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El	 P.	 Chauchetière	 y	 el	 P.	 Cholenec	 quedaron	 desconcertados.	 El	 cuerpo	 de
Catherine	Tekakwitha	estaba	cubierto	de	heridas	sangrantes.	La	vigilaron,	la	espiaron
en	 el	 momento	 de	 arrodillarse	 ante	 la	 cruz	 de	 madera	 junto	 al	 río,	 contaron	 los
latigazos	que	ella	y	su	compañera	se	propinaban,	pero	no	advirtieron	en	ello	excesiva
indulgencia.	Al	 tercer	 día	 se	 alarmaron.	Ella	 parecía	 la	 imagen	 de	 la	muerte.	 «Son
visage	n’a’vait	plus	que	la	figure	d’un	mort»[31].	Ya	no	podían	seguir	atribuyendo	su
decaimiento	 físico	 a	 su	 debilidad	 normal.	 Interrogaron	 a	 Marie-Thérèse.	 La
muchacha	confesó.	Aquella	noche	los	sacerdotes	entraron	en	la	cabaña	de	Catherine
Tekakwitha.	Bien	enfundada	en	las	mantas,	la	muchacha	india	dormía.	Arrancaron	las
mantas.	Catherine	no	dormía.	Tan	 sólo	 lo	 fingía.	Nadie	podría	dormir	 en	medio	de
aquel	dolor.	Con	la	misma	habilidad	que	había	empleado	para	tejer	los	cinturones	de
conchas,	la	muchacha	había	cosido	miles	de	espinas	en	su	manta	y	su	esterilla.	Cada
uno	de	 los	movimientos	de	 su	cuerpo	abría	una	nueva	 fuente	de	 sangre	al	 exterior.
¿Cuántas	 noches	 se	 habría	 torturado	 de	 ese	 modo?	 Estaba	 desnuda	 a	 la	 luz	 de	 la
hoguera,	la	carne	chorreando.

—¡No	te	muevas!
—¡Deja	de	moverte!
—Lo	intentaré.
—¡Te	has	movido!
—Lo	siento.
—¡Te	has	movido	otra	vez!
—Es	por	las	espinas.
—Ya	sabemos	que	es	por	las	espinas.
—Claro	que	sabemos	que	es	por	las	espinas.
—Lo	intentaré.
—Inténtalo.
—Eso	hago.
—Procura	estarte	quieta.
—¡Te	has	movido!
—Tiene	razón.
—No	es	que	me	haya	movido	exactamente.
—¿Qué	has	hecho?
—Me	he	crispado.
—¿Crispado?
—No	me	estaba	moviendo	precisamente.
—¿Te	estabas	crispando?
—Sí.
—¡Deja	de	crisparte!
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—Lo	intentaré.
—Se	está	matando.
—Lo	estoy	intentando.
—¡Te	estás	crispando!
—¿Dónde?
—Ahí	abajo.
—Ahora	está	mejor.
—¡Mírate	el	muslo!
—¿Qué?
—Está	crispado.
—Lo	siento.
—Te	estás	burlando	de	nosotros.
—Les	prometo	que	no.
—¡Basta!
—¡Esa	nalga!
—¡Está	crispada!
—¡El	codo!
—¿Qué?
—Crispado.
—Rótula.	Rótula.	RÓTULA.
—¿Crispada?
—Sí.
—Tiene	todo	el	cuerpo	crispado.
—No	lo	puede	evitar.
—Se	está	arrancando	la	piel.
—Está	tratando	de	escucharnos.
—Sí,	lo	está	intentando.
—Siempre	lo	intenta.
—Eso	has	de	concederlo,	Claude.
—Esas	espinas	son	repugnantes.
—Son	unas	espinas	repugnantes.
—¡Hija!
—Sí,	padre.
—Sabemos	que	sufres	terribles	dolores.
—No	es	para	tanto.
—No	digas	mentiras.
—¿Ha	dicho	una	mentira?
—Creemos	que	estás	tramando	algo,	Catherine.
—¡Mira	ahí!
—Eso	no	ha	sido	un	crispamiento.
—Ha	sido	un	movimiento	deliberado.
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—Acerca	más	el	fuego.
—Vamos	a	echarle	un	vistazo.
—No	creo	que	pueda	oírnos	ya.
—Parece	estar	muy	lejos.
—Mira	su	cuerpo.
—Parece	muy	lejano.
—Ella	parece	una	especie	de	pintura.
—Sí,	muy	lejana.
—Vaya	noche	ésta.
—Ummm.
—Es	como	una	de	esas	pinturas	que	sangran.
—Es	como	uno	de	esos	iconos	que	lloran.
—Tan	lejana.
—Está	a	nuestros	pies,	pero	nunca	he	visto	a	nadie	tan	lejano.
—Toca	una	de	esas	espinas.
—Tú.
—¡Oj!
—Lo	suponía.	Son	de	verdad.
—Me	alegro	de	que	seamos	sacerdotes,	¿tú	no	Claude?
—Soy	inmensamente	feliz.
—Está	perdiendo	muchísima	sangre.
—¿Podrá	oírnos?
—¡Hija!
—¡Catherine!
—Sí,	Padres	míos.
—¿Nos	oyes?
—Sí.
—¿Cómo	te	sonamos?
—Sonáis	como	maquinaria.
—¿Es	bonito?
—Es	hermoso.
—¿Qué	clase	de	maquinaria?
—Maquinaria	eterna	corriente.
—Gracias,	hija.	Dale	las	gracias,	Claude.
—Gracias.
—¿Tendrá	fin	esta	noche?
—¿Volveremos	a	la	cama	alguna	vez?
—Lo	dudo.
—Nos	quedaremos	aquí	mucho	tiempo.
—Sí.	Vigilando.
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Shakespeare	 lleva	muerto	 sesenta	 y	 cuatro	 años.	Andrew	Marvell	 lleva	muerto
dos	años.	John	Milton	lleva	muerto	seis	años.	Nos	hallamos	ahora	en	el	corazón	del
invierno	 de	 1680.	 Nos	 encontramos	 ahora	 en	 el	 corazón	 de	 nuestro	 dolor.	 Nos
encontramos	 ahora	 en	 el	 corazón	 de	 nuestro	 testimonio.	 ¿Quién	 iba	 a	 decir	 que
duraría	tanto?	¿Quién	iba	a	decir	que	iba	a	acercarme	a	esa	mujer	con	mi	sensibilidad
e	ingenio?	En	algún	lugar	estarás	escuchando	mi	voz.	Muchos	están	escuchando.	Hay
un	 oído	 en	 cada	 estrella.	 En	 algún	 lugar	 estarás	 envuelto	 en	 harapos	 repugnantes,
preguntándote	 quien	 era	 yo.	 ¿Suena	mi	 voz	 por	 fin	 como	 la	 tuya?	 ¿Fue	 una	 tarea
superior	 a	mis	 fuerzas	 tratar	 de	 aliviarte?	Deseo	 con	 ansia	 a	Catherine	Tekakwitha
ahora	 que	 he	 seguido	 sus	 últimos	 años.	 Yo	 soy	 el	 alcahuete	 y	 el	 cliente.	 Querido
amigo,	 ¿no	 habrá	 servido	 toda	 esta	 preparación	 más	 que	 para	 un	 triángulo	 de
enterrados?	Estamos	ahora	en	el	corazón	de	nuestro	dolor.	¿En	esto	consiste	el	deseo?
¿Es	mi	dolor	tan	valioso	como	el	tuyo?	¿Acaso	abandoné	el	Bowery[32]	con	excesiva
facilidad?	¿Quién	habrá	atado	los	reinos	del	gobierno	con	un	nudo	de	amor?	¿Podré
montarme	en	 la	Magia	a	 la	que	di	pábulo?	¿Es	éste	el	 significado	de	 la	Tentación?
Estamos	 ahora	 en	 el	 corazón	 de	 nuestra	 agonía.	 Galileo,	 Kepler,	 Descartes,
Alessandro	Scarlatti	tienen	veinte	años.	¿Quién	exhumará	a	Brigitte	Bardot	para	ver
si	 le	 sangran	 los	dedos?	 ¿Quién	probará	 el	 aroma	 fragante	de	 la	 tumba	de	Marilyn
Monroe?	¿Quién	tropezara	llevando	la	cabeza	de	James	Cagney?	¿Es	flexible	James
Dean?	Oh	Dios,	el	sueño	deja	huellas	dactilares.	¡Huellas	fantasmales	sobre	el	barniz
polvoriento!	 ¿Tengo	 ganas	 acaso	 de	 estar	 en	 el	 laboratorio	 donde	 yace	 Brigitte
Bardot?	Quise	encontrarme	con	ella	en	la	playa	de	cuero	cuando	yo	tenía	veinte	años.
El	 sueño	 es	 un	manojo	 de	 indicios.	Hola,	 famosa	 rubia	 desnuda,	 un	 fantasma	 está
hablando	con	tu	bronceado	mientras	te	desentierran.	He	visto	tu	boca	abierta	flotando
en	 formaldehído.	 Creo	 que	 podría	 hacerte	 feliz	 si	 guardásemos	 el	 dinero	 y	 los
guardianes.	Incluso	después	de	que	se	encendieron	las	luces,	la	pantalla	del	Cinerama
continuaba	 sangrando.	 Hago	 callar	 al	 grupo	 con	 un	 dedo	 escarlata	 en	 alto.	 ¡En	 la
pantalla	blanca	tu	erótico	accidente	de	automóvil	continúa	sangrando!	Quise	exhibir	a
Brigitte	 Bardot	 por	 todo	 el	 Montreal	 revolucionario.	 Nos	 encontraremos	 cuando
seamos	 viejos	 en	 la	 cafetería	 de	 un	 viejo	 dictador.	 Nadie	 sabe	 quién	 eres	 salvo	 el
Vaticano.	Tropezamos	con	la	verdad:	podríamos	habernos	hecho	felices	mutuamente.
¡Eva	Perón!	¡Edith!	¡Mary	Voolnd!	¡Hedy	Lamarr!	¡Madame	Bovary!	¡Lauren	Bacall
era	Marlene	Dietrich!	B.	B.,	 es	 F.,	 fantasma	 de	margaritas	 verdes,	 que	 viene	 de	 la
cantera	de	su	orgasmo,	de	la	oscura	fábrica	mental	del	Montreal	inglés.	Échate	entre
mis	papeles,	carnecita	de	cine.	Deja	a	tu	toalla	conservar	las	impresiones	de	tu	pecho.
Conviértete	en	una	pervertida	en	nuestro	reservado.	Escandalízame	con	una	petición
química	 o	 lingual.	 Sal	 de	 la	 ducha	 con	 el	 pelo	 húmedo	 y	 deja	 reposar	 tus	 piernas
cruzadas	y	afeitadas	sobre	mi	escritorio	manco.	Deja	caer	la	toalla	cuando	te	quedes
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dormida	en	nuestra	primera	discusión,	mientras	el	ventilador	emite	el	mismo	mechón
largo	y	dorado	cada	vez	que	pasa	frente	a	ti.	Oh	Mary,	he	vuelto	a	ti.	He	vuelto	mi
brazo	 hasta	 el	 retazo	 auténtico	 de	 negras	 ventanas	 corporales,	 al	 coño	 de	 ahora,	 al
remojón	 del	 presente.	 ¡Me	 he	 apartado	 de	 la	Tentación	 y	 la	 he	mostrado	 tal	 como
ocurrió!

—No	era	necesario	que	lo	hicieras	—dice	Mary	Voolnd.
—¿No?
—No.	Está	todo	incluido	en	la	llamada	jodienda.
—¿Y	puedo	imaginar	todo	lo	que	quiera?
—Sí.	¡Pero	date	prisa!
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Nos	hallamos	en	el	corazón	del	invierno	de	1680.	Catherine	Tekakwitha	tiene	frío
y	 está	 moribunda.	 Éste	 es	 el	 año	 de	 su	 muerte.	 Éste	 es	 el	 gran	 invierno.	 Estaba
demasiado	 enferma	 para	 salir	 de	 la	 cabaña.	 Secretamente	 hambrienta,	 mientras	 la
estera	de	espinas	continúa	agitando	su	cuerpo	como	un	malabarista.	Ahora	la	Iglesia
le	 quedaba	demasiado	 lejos.	Pero,	 como	nos	 cuenta	 el	P.	Chauchetière,	 pasaba	 ella
buena	 parte	 del	 día	 de	 rodillas	 o	 en	 equilibrio	 sobre	 un	 banco	 tosco.	 Los	 árboles
llegaban	 a	 azotarla.	 Estamos	 ahora	 a	 comienzos	 de	 la	 Semana	 Santa	 previa	 a	 la
Pascua	de	1680.	El	Lunes	Santo	se	debilitó	visiblemente.	Le	dijeron	que	se	moriría
pronto.	Mientras	Marie-Thérèse	la	acariciaba	con	vara	de	abedul,	Catherine	rezaba:

—Oh	Dios,	mostradme	que	la	Ceremonia	Os	pertenece.	Revelad	a	vuestra	sierva
cualquier	fisura	del	Ritual.	Transformad	Vuestro	Mundo	con	la	quijada	de	una	Idea
traicionada.	¡Oh	Dios	mío,	jugad	conmigo!

En	 la	 misión	 existía	 una	 curiosa	 costumbre.	 Nunca	 llevaban	 el	 Santísimo
Sacramento	hasta	 la	cabaña	donde	yacía	el	enfermo.	En	vez	de	eso	 transportaban	a
los	enfermos	en	unas	parihuelas	de	corteza	hasta	la	capilla,	por	azaroso	que	fuera	este
viaje.	 La	muchacha	 estaba	 indudablemente	 demasiado	 enferma	 para	 el	 traslado	 en
parihuelas.	¿Qué	habían	de	hacer?	En	el	Canadá	primitivo	no	sobraban	precisamente
las	 tradiciones	 y	 aspiraban	 a	 un	 Jesús	 de	 Canadá	 dignificado	 por	 convención	 y
antigüedad,	tal	como	es	hoy	día,	pálido	y	plástico	por	encima	de	las	culpables	multas
de	 tráfico.	 Por	 eso	 quiero	 a	 los	 jesuitas.	 Discutían	 sobre	 lo	 que	 constituía	 su	más
grave	obligación,	la	Historia	o	el	Milagro,	o	para	expresarlo	de	un	modo	más	heroico,
la	Historia	o	el	Milagro	Posible.	Habían	visto	una	extraña	luz	en	los	ojos	legañosos
de	Catherine	Tekakwitha.	¿Se	atreverían	a	negarle	el	 supremo	consuelo	del	Cuerpo
del	 Salvador	 en	 Su	 Forma	 de	 Viático,	 en	 su	 Disfraz	 de	 Oblea?	 Comunicaron	 su
respuesta	 a	 la	muchacha	moribunda,	medio	 desnuda	 entre	 sus	 vestidos	 harapientos
desgarrados	por	las	espinas.	La	multitud	aplaudió.	La	excepción	estaba	justificada	en
el	 caso	 de	 la	 Perfecta	 Tímida,	 como	 habían	 empezado	 a	 llamarla	 algunos	 de	 los
conversos.	 Para	 dignificar	 la	 ocasión	 daremos	 un	 detalle	 de	 humildad:	 Catherine
pidió	a	Marie-Thérèse	que	la	tapara	con	una	manta	nueva	o	algo	que	pudiera	cubrir	su
semidesnudez.	Todo	el	pueblo	siguió	al	Santísimo	Sacramento	mientras	era	llevado	a
la	 cabaña	 de	 la	 enferma.	La	multitud	 se	 arremolinó	 en	 torno	 a	 su	 estera,	 todos	 los
indios	 conversos	 de	 la	 misión.	 Era	 ella	 su	 más	 preciada	 esperanza.	 Los	 franceses
estaban	 asesinando	 a	 sus	 hermanos	 en	 las	 selvas,	 pero	 esta	 muchacha	 moribunda
certificaría	en	cierto	modo	la	difícil	elección	que	habían	hecho.	Si	alguna	vez	estuvo
la	 tristeza	profundamente	 entrelazada	con	milagros	no	verificados,	 fue	 aquí,	 fue	 en
aquel	momento.	 La	 voz	 del	 sacerdote	 comenzó.	Después	 de	 la	 absolución	 general,
con	 los	 ojos	 empañados	 por	 la	 emoción	 y	 la	 lengua	 magullada,	 recibió	 ella	 el
«Viatique	 du	 Corps	 de	 Nôtre-Seigneur	 Jésus-Christ».	 Se	 estaba	 muriendo	 ahora	 a
ojos	vistas.	Muchos	componentes	del	grupo	expectante	querían	que	la	muchacha	que
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partía	les	recordara	en	sus	oraciones.	El	P.	Cholenec	le	preguntó	si	quería	atenderlos
uno	por	uno.	Se	lo	preguntó	en	voz	baja	porque	estaba	en	la	agonía.	Ella	sonrió	y	dijo
que	sí.	A	lo	largo	de	todo	el	día	desfilaron	por	su	estera	con	sus	encargos.

—He	pisado	un	escarabajo.	Reza	por	mí.
—He	profanado	la	cascada	con	mi	orina.	Reza	por	mí.
—Me	he	acostado	con	mi	hermana.	Reza	por	mí.
—He	soñado	que	era	blanco.	Reza	por	mí.
—He	dejado	morir	al	ciervo	demasiado	despacio.	Reza	por	mí.
—Deseo	probar	un	bocado	humano.	Reza	por	mí.
—He	hecho	un	látigo	de	ramas.	Reza	por	mí.
—He	sacado	lo	amarillo	de	una	lombriz.	Reza	por	mí.
—He	intentado	cultivar	un	ungüento	para	la	barba.	Reza	por	mí.
—El	viento	del	Oeste	me	odia.	Reza	por	mí.
—He	oscurecido	el	viejo	cultivo.	Reza	por	mí.
—He	dado	mi	rosario	a	los	ingleses.	Reza	por	mí.
—He	ensuciado	un	taparrabos.	Reza	por	mí.
—He	matado	a	un	judío.	Reza	por	mí.
—He	vendido	ungüento	para	la	barba.	Reza	por	mí.
—He	fumado	estiércol.	Reza	por	mí.
—He	obligado	a	mi	hermano	a	mirar.	Reza	por	mí.
—He	fumado	estiércol.	Reza	por	mí.
—He	estropeado	un	concierto.	Reza	por	mí.
—Me	he	tocado	mientras	remaba.	Reza	por	mí.
—He	torturado	a	un	mapache.	Reza	por	mí.
—Creo	en	las	hierbas.	Reza	por	mí.
—He	rezado	para	que	viniera	una	plaga	de	hambre.	Reza	por	mí.
—Me	he	comido	la	costra	de	una	herida.	Reza	por	mí.
—Me	he	ensuciado	sobre	mi	rosario.	Reza	por	mí.
—Tengo	ochenta	y	cuatro	años.	Reza	por	mí.
Uno	por	uno	fueron	arrodillándose	y	pasando	junto	a	su	erizado	lecho,	dejándole

allí	su	lastimoso	equipaje	espiritual,	hasta	que	toda	la	cabaña	pareció	una	gran	aduana
del	deseo,	y	el	fango	que	había	al	lado	de	su	piel	de	oso	fue	pulido	por	tantas	rótulas
que	brilló	 como	 los	 costados	plateados	del	último	y	único	 cohete	programado	para
escapar	de	este	mundo	condenado,	y	según	iba	cayendo	aquella	noche	corriente	sobre
el	poblado	en	Pascuas,	los	indios	y	los	franceses	se	acurrucaban	junto	a	las	hogueras
crepitantes,	 con	 los	dedos	 en	 los	 labios	haciendo	ademán	de	 imponer	 silencio	o	de
tirar	un	beso.	Ay,	¿por	qué	al	contar	esto	me	siento	tan	solo?	Después	de	las	oraciones
de	la	noche,	Catherine	Tekakwitha	pidió	permiso	para	ir	al	bosque	una	vez	más.	El	P.
Cholenec	 le	 dio	 permiso.	Atravesó	 el	 campo	 de	maíz	 cubierto	 de	 nieve	 fundida,	 y
penetrando	 entre	 los	 pinos	 fragantes,	 en	 las	 sombras	 polvorientas	 de	 la	 selva,	 y
apoyándose	en	las	palancas	de	sus	uñas	rotas	se	deslizó	a	través	de	la	débil	luz	de	las
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estrellas	de	marzo,	hasta	el	borde	del	helado	río	Saint	Lawrence;	hasta	el	pie	helado
de	la	crucifixión.	El	P.	Lecompte	nos	cuenta	que	«Elle	y	passa	un	quart	d’heure	à	se
mettre	 les	 épaules	 en	 sang	 par	 une	 rude	 discipline»[33].	 Allí	 pasó	 quince	 minutos
azotándose	las	espaldas	hasta	que	quedaron	cubiertas	de	sangre,	y	esto	lo	hizo	sin	la
ayuda	de	su	amiga.	Ya	es	el	día	siguiente,	Miércoles	Santo.	Era	su	último	día,	ese	día
consagrado	a	los	misterios	de	la	Eucaristía	y	la	Cruz.	«Certes	je	me	souviens	encore
qu’a	l’entrée	de	sa	dernière	maladie»[34].	El	P.	Cholenec	sabía	que	aquél	era	para	ella
el	último	día.	A	las	 tres	de	 la	 tarde	comenzó	su	última	agonía.	De	rodillas,	 rezando
con	Marie-Thérèse	y	otras	varias	muchachas	azotadas,	a	Catherine	Tekakwitha	se	le
trabó	la	lengua	con	los	nombres	de	Jesús	y	María	y	los	pronunció	mal.	«…	elle	perdit
la	 parole	 en	 prononçant	 les	 noms	 de	 Jésus	 et	 de	 Marie»[35].	 Pero	 ¿por	 qué	 no
consignó	usted	los	sonidos	que	expresó	exactamente?	Estaba	jugando	con	el	Nombre,
estaba	tratando	de	dominar	el	buen	Nombre,	estaba	injertando	todas	las	ramas	rotas
en	 el	 árbol	 de	 la	 vida.	 ¿Aga?	 ¿Muja?	 ¿Jumu?	 ¡Idiotas,	 ella	 conocía	 el
Tetragrammaton[36]!	 ¡La	 habéis	 dejado	 escapar!	 ¡Hemos	 dejado	 que	 otra	 se	 nos
escape!	 ¡Y	ahora	hemos	de	ver	 si	 le	 sangran	 los	dedos!	Ahí	 la	 teníamos,	clavada	y
locuaz,	dispuesta	a	 reparar	el	mundo,	y	hemos	dejado	que	 las	afiladas	bocas	de	 los
relicarios	le	roen	los	huesos.	¡Parlamento!
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Ella	murió	 a	 las	 3.30	 de	 la	 tarde.	Era	 el	Miércoles	Santo,	 17	 de	 abril	 de	 1680.
Tenía	 veinticuatro	 años.	 Nos	 hallamos	 en	 el	 corazón	 de	 la	 tarde.	 El	 P.	 Cholenec
rezaba	junto	al	cadáver	reciente.	Tenía	los	ojos	cerrados.	De	repente	abrió	los	ojos	y
gritó	asombrado:	«Je	fis	un	grand	cri,	tant	je	fus	saisi	d’étonnement»[37].

—¡Iiiioooouuuu!
¡La	cara	de	Catherine	Tekakwitha	se	había	vuelto	blanca!
—Viens	ici!
—¡Mira	su	cara!
Examinemos	el	testimonio	visual	del	P.	Cholenec,	y	tratemos	de	eliminar	nuestros

prejuicios	políticos,	y	recordemos	que	te	prometí	buenas	noticias.	«Desde	la	edad	de
cuatro	 años,	 el	 rostro	 de	 Catherine	 había	 quedado	 marcado	 por	 la	 Epidemia;	 su
enfermedad	 y	 su	 mortificación	 habían	 contribuido	 más	 aún	 a	 su	 desfiguramiento.
Pero	 este	 rostro,	 tan	 ajado	 y	 atezado,	 sufrió	 un	 cambio	 repentino,	 alrededor	 de	 un
cuarto	 de	 hora	 después	 de	 su	muerte.	Y	 en	 un	momento	 se	 volvió	 tan	 bello	 y	 tan
blanco…»

—¡Claude!
El	P.	Chauchetière	llegó	corriendo,	y	un	poblado	de	indios	le	seguía.	Como	en	un

plácido	 sueño,	 como	 bajo	 un	 parasol	 de	 cristal,	 ella	 flotaba	 en	 la	 oscura	 tarde
canadiense,	su	rostro	sereno	y	brillante	como	el	alabastro.	Así	estrenó	su	muerte,	con
el	 rostro	 blanco	 vuelto	 hacia	 arriba	 y	 bajo	 la	 atenta	 mirada	 del	 pueblo.	 El	 P.
Chauchetière	dijo:

—C’était	un	argument	nouveau	de	crédibilité,	dont	Dieu	favorisait	les	sauvages
pour	leur	faire	goûter	la	foi[38].

—¡Shhhhhhh!
—¡Silencio!
Dos	franceses	pasaron	por	casualidad	un	poco	más	tarde.	Uno	de	ellos	dijo:
—Mira	esa	chica	tan	linda	que	está	durmiendo	ahí.
Cuando	descubrieron	quién	era	se	arrodillaron	para	rezar.
—Hagamos	el	ataúd.
En	 aquel	 preciso	 instante	 la	muchacha	 entró	 en	 la	maquinaria	 eterna	 del	 cielo.

Mirando	hacia	 atrás	por	 encima	de	 su	hombro	atómico	 formó	un	 rayo	de	 alabastro
sobre	su	viejo	rostro	mientras	avanzaba	flotando	sobre	la	alocada	risa	agradecida	de
su	amiga.
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Rojo	 y	 blanco,	 piel	 y	 granos,	 margaritas	 abiertas	 y	 malas	 hierbas	 ardiendo…
despacio,	 querido	 amigo,	 y	 vosotros,	 racistas.	 Que	 nuestra	 habilidad	 sea	 crear
leyendas	a	partir	de	la	disposición	de	las	estrellas,	pero	que	nuestra	gloria	sea	olvidar
las	leyendas	y	contemplar	la	noche	limpiamente.	Dejad	a	la	Iglesia	mundana	servir	a
la	Raza	Blanca	con	un	cambio	de	color.	Dejad	a	la	Revolución	mundana	servir	a	la
Raza	 Gris	 con	 una	 iglesia	 ardiendo.	 Dejad	 a	 los	Manifiestos	 que	 anexionen	 todas
nuestras	 propiedades.	 Estamos	 enamorados	 de	 una	 vista	 de	 pájaro	 de	 cuerpos
irisados.	Soportad	el	cambio	del	rojo	al	blanco,	vosotros	los	que	tejéis	insignias,	que
somos	 todos	 nosotros	 en	 nuestra	 noche.	 Somos	 simplemente	 érase	 una	 vez.	 Otro
segundo	 pasa	 por	 nuestros	 dedos	 en	 carne	 viva,	 y	 ahora	 estamos	 enamorados	 de
meras	 banderas,	 nuestra	 intimidad	 carece	 de	 valor,	 no	 somos	 dueños	 de	 nuestra
historia,	 pues	 nos	 es	 arrastrada	 en	 una	 lluvia	 de	 polvo	 de	 diminutas	 semillas	 y	 lo
filtramos	 como	 en	 la	 red	 de	 un	 gran	 montón	 de	 margaritas	 silvestres,	 y	 nuestras
modas	varían	a	ritmo	de	hermosura.	Una	cometa	se	eleva	sobre	el	hospital,	algunos
presos	de	la	Terapia	Ocupacional	la	siguen	o	la	ignoran,	Mary	y	yo	nos	deslizamos	en
la	orgía	de	griegos	de	vasija	y	griegos	de	restaurante.	Una	mariposa	nueva	se	 lanza
como	 por	 una	montaña	 rusa	 sobre	 las	 espasmódicas	 sombras	 céreas	 de	 la	 verdura,
caídas	circenses	como	cometa	en	un	bache	de	aire,	el	paracaidista	del	pueblo	ensaya
el	 helecho	 tambaleante,	 y	 se	 sumerge	 en	borrosos	 sellos	de	 correo	 con	 la	 efigie	de
Ícaro.	La	ropa	lavada	de	Montreal	ondea	en	el	elevado	alquiler…	pero	yo	fracaso	con
perfecta	 naturalidad,	 por	 cuanto	 he	 decidido	 engrosar	 la	 Caridad	 Fáctica.	 He	 aquí
buenas	noticias	para	la	mayoría	de	nosotros:	todos	los	grupos	e	iglesias	pueden	usar
esta	 información.	 Santa	 Caterina	 de	 Bolonia	 muere	 en	 1463,	 monja	 de	 cincuenta
años.	Sus	hermanas	enterraron	su	cuerpo	sin	ataúd.	Pronto	las	hermanas	se	sintieron
culpables,	preguntándose	qué	pasaría	con	toda	esa	carga	de	barro	depositada	sobre	su
rostro.	Se	les	permitió	exhumar	el	cadáver.	Raspan	su	rostro	hasta	dejarlo	limpio	y	se
descubre	que	sólo	ha	quedado	ligeramente	deformado	por	la	presión	del	barro,	siendo
quizás	el	hundimiento	de	una	de	las	ventanas	de	la	nariz	el	único	trofeo	de	dieciocho
días	de	entierro.	El	cadáver	desprendía	un	dulce	aroma.	Mientras	lo	examinaban,	«el
cuerpo	que	 fue	blanco	como	 la	nieve	se	volvió	 rojo	 lentamente	y	exudó	un	 líquido
aceitoso	de	inefable	fragancia».
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El	 funeral	 de	 Catherine	 Tekakwitha.	 Anastasie	 y	 Marie-Thérèse	 se	 afanaron
cuidadosamente	 en	 torno	 al	 cadáver.	Le	 lavaron	 los	miembros,	 separaron	 la	 sangre
reseca.	 Le	 peinaron	 el	 pelo	 y	 lo	 frotaron	 con	 aceite.	 La	 amortajaron	 con	 túnicas
blancas	de	piel	 recubiertas	de	 abalorios.	Cubrieron	 sus	pies	 con	mocasines	nuevos.
Normalmente	se	transportaban	los	cadáveres	hasta	la	iglesia	en	parihuelas	de	corteza.
Los	franceses	habían	hecho	para	ella	un	ataúd	de	verdad,	«un	vrai	cercueil».

—¡No	lo	cerréis!
—¡Dejadme	ver!
Hubo	que	satisfacer	a	la	multitud.	Deseaban	contemplar	su	nueva	belleza	durante

una	 hora	más.	 Nos	 encontramos	 ahora	 en	 un	 Jueves	 Santo,	 día	 de	 tristeza,	 día	 de
gozo,	como	observan	sus	biógrafos.	Desde	la	iglesia	la	trasladaron	a	la	gran	cruz	del
cementerio	situado	junto	al	río,	donde	la	muchacha	gustaba	de	forjar	sus	oraciones.	El
P.	Chauchetière	y	el	P.	Cholenec	habían	estado	discutiendo	acerca	del	emplazamiento
de	la	tumba.	El	P.	Chauchetière	quería	enterrarla	dentro	de	la	iglesia.	El	P.	Cholenec
deseaba	 evitar	 esta	 singularidad.	 Durante	 otro	 entierro	 en	 el	 que	 Catherine	 había
participado,	el	sacerdote	la	había	oído	expresar	su	preferencia	personal:	junto	al	río.

—En	ese	caso,	me	rindo.
El	 día	 siguiente	 era	 Viernes	 Santo.	 Los	 misioneros	 predicaron	 la	 Pasión	 de

Jesucristo	 a	 un	 auditorio	 profundamente	 conmovido.	 Querían	 seguir	 llorando	 más
tiempo.	No	dejaban	que	el	celebrante	pasara	de	las	dos	primeras	palabras	del	Vexilla.

—Vexilla	re…
—¡No!	¡No!	¡Ay!	¡Arrgggh!
—Vexilla	regis…
—¡Basta!	¡Más	tiempo!	¡Ay!	¡Por	favor!
Durante	 todo	 aquel	 día	 y	 el	 siguiente,	 los	 sacerdotes	 presenciaron	 las

mortificaciones	más	excesivas	que	habían	visto	jamás.
—¡Se	están	desgarrando	los	miembros!
—¡Está	ocurriendo	de	verdad!
La	 noche	 del	 Viernes	 una	 mujer	 se	 revolcó	 sobre	 espinas	 hasta	 la	 mañana

siguiente.	Cuatro	o	cinco	noches	más	tarde,	otra,	mujer	hizo	lo	mismo.
—Acercad	más	el	fuego.
Se	 azotaron	 hasta	 que	 comenzaron	 a	 sangrar.	 Se	 arrastraron	 sobre	 las	 rodillas

desnudas	 a	 través	 de	 la	 nieve.	 Las	 viudas	 prometían	 no	 contraer	 nunca	 segundas
nupcias.	Algunas	jóvenes	casadas	hicieron	el	voto	y	renunciaron	a	casarse	de	nuevo
si	sus	maridos	morían.	Algunas	parejas	de	casados	se	separaron	y	prometieron	vivir
en	 lo	 sucesivo	 como	 hermano	 y	 hermana.	 El	 P.	 Chauchetière	 cita	 al	 bueno	 de
François	Tsonnatoüan,	que	convirtió	a	su	esposa	en	una	hermana.	Formó	un	pequeño
rosario	que	denominó	«El	 rosario	de	Catherine».	Consistía	en	una	cruz	ante	 la	cual
rezaba	el	Credo,	con	dos	«granos»	para	el	Pater	y	el	Ave,	y	otros	tres	«granos»	para
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los	tres	Gloria	Patri.	La	noticia	se	extendió	de	hoguera	en	hoguera,	de	converso	en
converso,	 de	 converso	 a	 pagano,	 de	 pagano	 a	 pagano,	 por	 todo	 el	 país	 de	 los
iroqueses.

—La	sainte	est	morte.
—La	santa	ha	muerto.
En	 la	 Iglesia	 Primitiva,	 este	 tipo	 de	 reconocimiento	 popular,	 se	 denominaba	 la

béatification	 équipollente.	 Observa	 ahí	 abajo,	 observa	 ahí	 abajo,	 mira	 ese	 nevado
mandala,	mira	 todo	 el	 poblado,	mira	 las	 figuras	 retorciéndose	 en	 el	 campo	 blanco,
trata	 de	 contemplar	 la	 escena	 a	 través	 del	 prisma	 opaco	 de	 la	 ampolla	 personal
producida	por	quemadura	accidental.
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He	 aquí	 el	 testimonio	 del	 Capitán	Du	 Luth,	 comandante	 del	 Fuerte	 Frontenac,
hombre	cuyo	nombre	se	ha	dado	a	una	calle	de	Montreal.	Era,	dice	el	P.	Charlevoix,
«un	des	plus	braves	officiers	que	le	Roy	ait	eus	dans	cette	colonie»[39].	También	dio
su	nombre	a	una	ciudad	americana	junto	al	Lago	Superior.

Yo,	el	que	suscribe,	certifico	para	todo	aquel	a	quien	pueda	interesar	que,
habiendo	sido	atormentado	por	 la	gota	durante	veintitrés	años,	con	 tal	dolor
que	durante	el	espacio	de	tres	meses	no	tuve	descanso,	me	dirigí	a	Catherine
Tegahkouita,	 virgen	 iroquesa,	 que	 falleció	 en	 Sault	 Saint-Louis	 en	 olor	 de
santidad	 según	 la	 pública	 opinión,	 y	 prometí	 visitar	 su	 tumba	 si	 Dios	 me
devolvía	 la	 salud	 por	 su	 intercesión.	 He	 quedado	 tan	 perfectamente
restablecido,	al	final	de	una	novena	que	organicé	fuera	hecha	en	su	honor,	que
llevo	ya	quince	meses	sin	sufrir	un	solo	ataque	de	gota.

Dado	en	el	fuerte	Frontenac,	a	15	de	agosto	de	1696.
Firmado:	J.	du	Luth
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Como	un	inmigrante	numerado	en	el	puerto	de	Norteamérica,	espero	comenzar	de
nuevo.	Espero	emprender	de	nuevo	mi	amistad.	Espero	emprender	mi	carrera	hacia	la
Presidencia.	Espero	emprenderla	con	Mary	otra	vez.	Espero	emprender	nuevamente
mi	culto	a	Vos,	que	nunca	habéis	rehusado	mi	servicio,	en	cuya	memoria	fulgurante
no	tengo	pasado	ni	futuro,	cuya	memoria	jamás	ha	quedado	congelada	en	el	ataúd	de
la	 historia,	 en	 la	 que	 tus	 hijos,	 como	enterradores	 aficionados,	 van	 apretujando	 sus
cadáveres	mal	medidos.	El	sueño	dorado	de	América	no	es	el	pionero,	pues	éste	se	ha
visto	 limitado	 ya	 por	 el	 valor	 y	 el	 método.	 El	 sueño	 dorado	 es	 ser	 inmigrante	 y
navegar	entre	las	brumosas	antenas	de	Nueva	York,	el	sueño	dorado	es	ser	jesuita	en
las	ciudades	de	los	iroqueses,	porque	no	deseamos	destruir	el	pasado	y	sus	ridículos
fracasos,	 y	 únicamente	 deseamos	 que	 los	 milagros	 demuestren	 que	 el	 pasado	 fue
gozosamente	profético,	y	esa	posibilidad	se	nos	presenta	con	más	verosimilitud	en	la
cubierta	de	este	carguero	de	amplias	solapas,	con	nuestros	sacos	de	pañuelos	 llenos
de	 anticuadas	 ametralladoras	 de	 la	 última	 guerra,	 que	 con	 todo	 asombrarán	 y
conquistarán	a	los	indios.
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La	 primera	 aparición	 de	 Catherine	 Tekakwitha	 le	 ocurrió	 al	 P.	 Chauchetière.
Cinco	días	después	de	 la	muerte	de	 la	muchacha,	 a	 las	cuatro	de	 la	madrugada	del
Lunes	 de	 Pascua,	 mientras	 estaba	 enfrascado	 en	 la	 oración,	 ella	 se	 le	 apareció
envuelta	 en	 un	 halo	 de	 gloria.	 A	 su	 derecha	 había	 una	 iglesia	 patas	 arriba.	 A	 su
izquierda	había	un	indio	ardiendo	en	el	poste.	La	visión	duró	dos	horas,	y	el	sacerdote
tuvo	tiempo	para	contemplarla	en	éxtasis.	Para	eso	había	venido	a	Canadá.	Tres	años
más	tarde,	en	1683,	un	huracán	azotó	el	poblado,	derribando	la	iglesia	de	60	pies	de
longitud.	Y	en	uno	de	los	ataques	a	la	misión,	un	iroqués	converso	fue	capturado	por
los	 onnontagueses	 y	 quemado	 lentamente	 mientras	 proclamaba	 su	 fe.	 Estas
aplicaciones	 de	 la	 aparición	 pueden	 satisfacer	 a	 la	 Iglesia,	 querido	 amigo,	 pero
guardémonos	de	permitir	que	una	aparición	se	agote	en	meros	sucesos.	Una	 iglesia
inútil,	un	hombre	torturado…	¿no	son	éstos	 los	factores	normales	de	la	prosperidad
de	un	santo?	Ocho	días	después	de	su	muerte	se	apareció	a	la	vieja	Anastasie	en	una
llamarada	de	luz,	la	parte	inferior	de	su	cuerpo,	del	cinturón	para	abajo	disuelta	en	el
resplandor,	 «le	 bas	 du	 corps	 depuis	 la	 ceinture	 disparaissant	 dans	 cette	 clarté».
¿Acaso	 te	 había	 dejado	 a	 ti	 sus	 otras	 partes?	Se	 apareció	 también	 a	Marie-Thérèse
cuando	ésta	se	encontraba	sola	en	su	cabaña	y	la	regañó	suavemente	por	algunas	de
las	cosas	que	estaba	haciendo.

—Procura	no	sentarte	sobre	los	talones	cuando	te	azotes	las	espaldas.
El	P.	Chauchetière	fue	favorecido	por	dos	visiones	más,	una	el	1	de	julio	de	1681,

y	la	otra	el	21	de	abril	de	1682.	En	ambas	ocasiones,	Catherine	se	le	apareció	en	toda
su	belleza,	y	la	oyó	decir	claramente:

—Inspice	et	fac	secundum	exemplar.	Regarde,	et	copie	ce	modèle.	Mira,	y	copia
este	modelo.

Entonces	pintó	muchos	retratos	de	su	visionaria	Catherine,	y	éstos	surtieron	sus
efectos	 cuando	 se	 colocaron	 sobre	 la	 cabeza	 de	 los	 enfermos.	En	Caughnawaga	 se
conserva	hoy	un	lienzo	muy	antiguo.	¿Es	éste	el	que	pintó	el	P.	Chauchetière?	Nunca
lo	sabremos.	Ruego	a	Dios	que	te	sea	útil.	Pero	¿qué	decir	del	P.	Cholenec?	Todos	los
demás	 tuvieron	 su	 premio.	 ¿Dónde	 estaban	 sus	 películas?	 Es	 a	 él	 a	 quien	más	me
parezco,	 por	 cuanto	 se	 mantiene	 sin	 siquiera	 una	 chispa	 de	 humor,	 perseguido
únicamente	por	el	Papado.
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«…	Una	 infinidad	 de	 curaciones	 milagrosas»,	 escribe	 el	 P.	 Cholenec	 en	 1715,
«une	 infinité	 de	 guérisons	 miraculenses».	 No	 sólo	 entre	 los	 salvajes,	 sino	 incluso
entre	los	franceses	de	Quebec	y	Montreal.	Esto	llevaría	varios	volúmenes.	La	llama	la
Thaumaturge	du	Nouveau-Monde.	Con	una	sensación	de	dolor	que	ahora	estarás	en
disposición	de	imaginar,	voy	a	consignar	algunas	de	las	curaciones.

La	esposa	de	François	Roaner	tenía	sesenta	años	en	enero	de	1681	y	se	hallaba	a
las	 puertas	 de	 la	muerte.	 Era	 habitante	 de	 la	 Prairie	 de	 la	Magdeleine,	 donde	 el	 P.
Chauchetière	 ejercía	 su	ministerio.	 El	 sacerdote	 le	 colgó	 un	 crucifijo	 alrededor	 del
cuello.	Era	el	mismo	crucifijo	que	Catherine	Tekakwitha	había	estrechado	contra	sus
andrajos	mientras	moría.	Cuando	Mme.	Roaner	se	curó	se	negó	a	devolver	la	reliquia.
El	 sacerdote	 insistió,	 pero	 entregó	 a	 la	mujer	 un	 saquito	 con	 barro	 de	 la	 tumba	 de
Catherine	para	que	se	lo	colgara	en	lugar	del	crucifijo.	Al	cabo	de	algún	tiempo	se	le
ocurrió	quitárselo	por	una	razón	o	por	otra.	Tan	pronto	como	quedó	separado	de	su
cabeza,	 cayó	 fulminada	 al	 suelo.	Hasta	 que	 el	 saquito	 no	 volvió	 a	 su	 pecho	 no	 se
restableció.	 Un	 año	más	 tarde	 fue	 atacado	 su	marido	 por	 un	 dolor	 violento	 en	 los
riñones.	En	un	imprudente	momento	de	caridad,	ella	retiró	el	barro	de	su	persona	y	se
lo	colgó	al	cuello.	El	dolor	de	él	cesó	inmediatamente,	pero	ella	se	tambaleó,	enferma
de	 nuevo,	 y	 gritó	 que	 su	 marido	 la	 estaba	 asesinando.	 Varios	 circunstantes	 le
persuadieron	 para	 que	 devolviera	 el	 saquito	 a	 su	 esposa.	 Ésta	 se	 curó
instantáneamente,	 pero	 los	 riñones	 del	 marido	 enfermaron	 de	 nuevo.	 Dejémosles
aquí,	 en	 su	nuevo	 servicio	cruel	 a	Catherine	Tekakwitha,	mientras	ésta	 invita	 a	 sus
almas.	¿Te	suena	esto,	querido	compañero?	¿Se	movió	Edith	entre	nosotros	como	un
paquete	 de	 barro?	 Oh	 Dios,	 veo	 a	 los	 miserables	 y	 ancianos	 Roaners,	 que	 no	 se
habían	 tocado	 durante	 años,	 arañar	 se	 como	 animales	 en	 el	 suelo	 de	 piedra	 de	 su
cocina.

En	1693	el	Superior	de	Sault	era	el	P.	Bruyas.	De	improviso	sus	brazos	quedaron
paralizados.	 Fue	 trasladado	 a	 Montreal	 para	 ser	 sometido	 a	 tratamiento.	 Antes	 de
partir	pidió	a	las	Hermanas	de	Catherine,	un	grupo	de	devotas	que	se	había	formado
en	 su	 memoria,	 que	 hicieran	 una	 novena	 para	 impetrar	 su	 curación.	 En	 Montreal
había	rechazado	todo	tratamiento.	Al	octavo	día	de	la	novena	no	se	advirtió	todavía
ningún	cambio	en	sus	brazos	tiesos.	Lleno	de	fe,	mantuvo	a	raya	a	los	médicos.	A	las
cuatro	 de	 la	 mañana	 siguiente	 despertó	 agitando	 los	 brazos,	 no	 sorprendido,	 sino
radiante	de	alegría.	Se	apresuró	a	dar	gracias.

1695.	 Las	 curaciones	 comenzaron	 a	 extenderse	 entre	 las	 clases	 altas	 como	 un
ritmo	de	 baile.	Empezaron	 con	 el	 intendente,	M.	 de	Champigny.	Durante	 dos	 años
había	 sufrido	el	mismo	 resfriado,	y	 fue	empeorando	día	a	día,	hasta	que	ya	apenas
podía	hacerse	oír.	Su	mujer	escribió	a	los	Padres	de	Sault,	rogándoles	que	mandaran
celebrar	 una	 novena	 a	 su	 hija	 bendita	 para	 obtener	 la	 curación	 de	 su	marido.	 Las
oraciones	que	escogieron	para	la	novena	fueron	un	Pater,	un	Ave	y	tres	Gloria	Patri.
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A	 M.	 de	 Champigny	 se	 le	 aclaró	 la	 voz	 día	 a	 día,	 y	 al	 noveno	 día	 volvió	 a	 la
normalidad;	 realmente,	 su	 voz	 poseía	 ahora	 una	 resonancia	 especial.	 Mme.	 de
Champigny	divulgó	el	culto	de	la	Virgen	iroquesa.	Hizo	distribuir	miles	de	retratos	de
Catherine	Tekakwitha	por	todas	partes,	incluida	Francia,	y	hasta	Luis	XIV	contempló
uno	atentamente.

1695.	M.	de	Granville	y	su	esposa	mezclaron	el	barro	con	un	poco	de	agua	y	lo
suministraron	a	su	hijita,	que	estaba	muriéndose.	Ésta	se	incorporó,	riendo.

«Los	poderes	de	Catherine	 se	extendieron	 incluso	a	 los	animales»,	 escribe	el	P.
Cholenec.	 En	 Lachine	 vivía	 una	mujer	 acompañada	 sólo	 de	 una	 vaca.	 Un	 día,	 sin
motivo	aparente,	 la	vaca	se	puso	 tan	hinchada,	«enflée»,	que	 la	mujer	 creyó	que	el
animal	iba	a	morir.	Se	puso	de	rodillas.

—¡Oh,	Catherine	bendita,	ten	piedad	de	mí,	salva	a	mi	pobre	vaca!
Apenas	había	pronunciado	estas	palabras	cuando	la	vaca	comenzó	a	deshincharse,

recuperando	su	tamaño	normal	ante	sus	propios	ojos,	«et	la	vache	s’est	bien	portée	du
depuis»[40].

El	invierno	anterior,	escribe	el	P.	Cholenec,	un	novillo	quedó	atrapado	en	el	hielo
en	Montreal.	Tiraron	de	él	para	sacarle	pero	tenía	el	cuerpo	tan	helado	que	no	podía
andar.	Se	vio	obligado	a	pasar	el	invierno	en	su	establo.

—¡Matad	a	ese	animal!	—ordenó	el	amo.
—Oh,	déjele	vivir	una	noche	más	—suplicó	una	criada	joven.
—Muy	bien.	¡Pero	mañana	morirá!
Ella	puso	un	poco	de	barro	de	la	tumba	que	tanto	apreciaba	en	el	agua	de	abrevar

al	novillo,	diciendo:
—Pourquoi	Catherine	ne	guérirait-elle	pas	les	bêtes	aussi	bien	que	les	hommes?

[41]

Ésta	es	la	cita	literal.	A	la	mañana	siguiente	se	encontró	al	novillo	de	pie,	ante	la
estupefacción	 de	 todos,	 excepto	 de	 la	 muchacha	 y	 del	 animal.	 La	 pregunta	 más
importante	que	los	relatos	suelen	pasar	por	alto	es:	¿Se	llegaron	a	comer	a	la	vaca	y	al
novillo	con	el	tiempo?	¿O	siguió	todo	exactamente	igual?

Miles	de	curaciones,	todas	consignadas,	entre	niños	y	seniles.	Mil	novenas	y	mil
cadáveres	resplandecen	de	nuevo.	Veinte	años	después	de	su	muerte	los	milagros	no
fueron	 tan	 frecuentes	 pero	 tenemos	 testimonios	 tan	 recientes	 como	 el	 de	 1906.
Examinemos	 la	 edición	 de	 1906	 de	 Le	 Messager	 Canadien	 du	 Sacré-Coeur.	 El
milagro	tuvo	lugar	en	Shishigwaning,	una	avanzada	india	situada	en	Ile	Manitouline.
Vivía	allá	una	buena	mujer	india	(une	bonne	sauvagesse)	que	había	estado	aquejada,
en	 los	 once	 meses	 anteriores,	 de	 sífilis	 ulcerosa	 en	 la	 boca	 y	 la	 garganta.	 Había
contraído	 la	 enfermedad	 fumando	 con	 una	 pipa	 que	 había	 pertenecido	 a	 su	 hija
sifilítica,	 «en	 fumant	 la	 pipe	 dont	 s’était	 servie	 sa	 fille».	 La	 enfermedad	 avanzaba
terriblemente,	 las	 úlceras	 se	 extendían	 y	 aumentaron	 su	 circunferencia	 y	 la
profundidad	de	 sus	 cráteres.	Ni	 siquiera	podía	probar	 la	 sopa,	 tan	hinchada	por	 las
llagas	tenía	la	boca.	El	sacerdote	llegó	el	29	de	septiembre	de	1905.	Antes	de	hacerse
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jesuita	había	sido	médico.	Ella	lo	sabía.
—Ayúdeme,	doctor.
—Soy	sacerdote.
—Ayúdeme	como	médico.
—Ningún	médico	puede	ayudarla	ya.
Le	 dijo	 que	 su	 curación	 estaba	 fuera	 del	 alcance	 de	 la	 ciencia	 humana.

Recomendó	 a	 la	 víctima	 que	 pidiera	 intersección	 de	 Catherine	 Tekakwitha,	 «¡tu
hermana	 de	 sangre!».	 Aquella	 noche	 comenzó	 una	 novena	 en	 honor	 de	 la	 virgen
iroquesa	que	tanto	tiempo	llevaba	muerta.	Pasó	un	día,	pasaron	dos	días,	y	no	ocurrió
nada.	Al	tercer	día	se	palpó	el	paladar	con	la	lengua,	¡pero	el	Braille	sifilítico	había
desaparecido	como	los	volúmenes	de	Alejandría!
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En	1689,	la	misión	de	Sault	Saint-Louis	se	trasladó	más	arriba	junto	al	río	Saint
Lawrence.	 La	 razón	 de	 este	 éxodo	 fue	 el	 agotamiento	 del	 suelo.	 El	 antiguo
emplazamiento	(en	el	lugar	donde	el	río	Portage	desemboca	en	el	Saint	Lawrence)	era
llamado	Kahnawaké,	es	decir,	junto	a	los	rápidos.	Ahora	tomó	el	nombre	de	Kateri	tsi
tkaiatat,	es	decir	el	lugar	donde	fue	enterrada	Catherine.	Llevaron	con	ellos	su	cuerpo
hasta	 el	 nuevo	 poblado	 que	 fue	 llamado	 Kahnawakon	 es	 decir,	 en	 los	 rápidos.	 Al
emplazamiento	 abandonado	 lo	 llamaron	 Kanatakwenké,	 o	 sea,	 lugar	 del	 poblado
trasladado.	En	1696	se	trasladaron	una	vez	más	hacia	arriba	de	la	orilla	sur	del	gran
río.	 La	 última	 migración	 tuvo	 lugar	 en	 1719.	 La	 misión	 se	 instaló	 en	 su	 actual
emplazamiento,	 al	 otro	 lado	 de	 los	 rápidos	 enfrente	 de	 Lachine,	 que	 ahora	 está
comunicado	con	Montreal	por	medio	de	un	puente.	Tomó	el	nombre	iroqués	de	1676,
Kahnawaké,	o	en	su	forma	inglesa,	Caughnawaga.	Hay	todavía	algunas	reliquias	de
Catherine	 Tekakwitha	 en	 Caughnawaga,	 pero	 no	 se	 conservan	 todas	 allí.	 Algunas
partes	 de	 su	 esqueleto	 se	 habían	 regalado	 en	 diferentes	 períodos.	 Su	 cabeza	 fue
trasladada	a	Saint-Régis	en	1754,	para	celebrar	la	fundación	de	otra	misión	iroquesa.
La	iglesia	en	la	que	fue	colocada	la	cabeza	se	quemó	por	completo,	y	el	cráneo	no	se
salvó.

KATERI	TEKAKWITHA
17	de	abril	de	1680

Onkweonweke	Katsitsiio
Teotsitsianekaron

KATERI	TEKAKWITHA
17	avril,	1680

Lapins	belle	fleur	épanouie
chez	les	sauvages

EL	FINAL	DE	LA	HISTORIA	DE	F.	SOBRE	LOS	ÚLTIMOS	CUATRO
AÑOS	DE	LA	VIDA	DE	CATHERINE	TEKAKWITHA

¡Por	 fin	 lo	 conseguí!	 ¡Hecho!	 ¡Querido	 amigo	 del	 alma,	 hice	 lo	 que	 convenía!
Hice	lo	que	soñaba	cuando	tú,	Edith	y	yo	nos	sentamos	en	los	austeros	asientos	del
cine	System.	 ¿Conoces	 la	pregunta	 con	 la	que	me	atormenté	durante	 esas	horas	de
plata?	Por	fin	puedo	contártelo.	Nos	hallamos	ahora	en	el	corazón	del	cine	System.
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Estamos	en	medio	de	la	oscuridad	maniobrando	para	conseguir	a	codazos	el	dominio
de	 los	 brazos	 de	 madera	 de	 los	 asientos.	 Fuera,	 en	 la	 calle	 Ste.	 Catherine,	 la
marquesina	del	cine	exhibe	el	único	fallo	de	neón	en	muchas	millas	de	luz:	a	falta	de
dos	 letras	que	nunca	 serán	 reparadas,	 se	presenta	 como	cine	Stem,	 cine	Stem,	 cine
Stem[42].	Cábalas	secretas	de	los	vegetarianos	se	reúnen	habitualmente	bajo	el	rótulo
para	intercambiar	contrabando	de	más	allá	de	la	Barrera	Vegetal.	En	sus	ojos,	como
puntas	de	alfiler,	danza	su	sueño	dorado:	el	Ayuno	Total.	Uno	de	ellos	informa	de	una
nueva	atrocidad	publicada	sin	comentarios	compasivos	por	los	editores	de	Scientific
American:	«Se	ha	demostrado	que,	cuando	se	arranca	de	la	tierra,	un	rábano	produce
un	chillido	electrónico.»	Ni	siquiera	el	programa	triple	por	65	centavos	les	consolará
esta	noche.	Con	una	risa	loca	nacida	de	la	desesperación,	uno	de	ellos	se	lanza	sobre
un	 puesto	 de	 perritos	 calientes,	 desintegrándose	 al	 primer	 bocado	 en	 patéticos
síntomas	de	retirada.	El	resto	le	observa	tristemente	y	luego	se	dispersa	por	el	barrio
de	diversiones	de	Montreal.	La	noticia	es	más	seria	de	lo	que	habían	pensado.	A	uno
de	ellos	le	seduce	una	steak	house	con	ventilación	en	la	acera.	En	un	restaurante,	uno
discute	 con	 el	 camarero	 porque	 él	 había	 pedido	 «tomate»,	 pero	 entonces,	 en	 un
suicidio	de	galantería,	accede	a	aceptar	los	spaghetti,	que	le	sirven	por	equivocación
con	salsa	de	carne.	Pero	esto	queda	muy	lejos	de	la	acristalada	columna	de	los	boletos
que	los	tres	pasamos	y	satisficimos	hace	horas.	No	olvidemos	que	estos	depósitos	de
entradas	no	son	del	todo	dóciles.	En	más	de	una	ocasión	me	he	encontrado	detrás	de
un	cliente	cuyo	boleto	es	rechazado	por	el	buzón	y	que	se	ve	obligado	a	reclamar	su
dinero	a	la	despectiva	mujer	de	la	garita	de	centinela.	No	es	agradable	tratar	con	esas
mujeres	colocadas	a	la	entrada	de	los	cines:	tienen,	por	propia	elección,	la	obligación
de	 salvar	 a	 la	 calle	 Ste.	 Catherine	 de	 la	 autodestrucción:	 las	 pequeñas	 oficinas
callejeras	 que	 ellas	 dominan	 protegen	 al	 ejército	 del	 tráfico	 mediante	 una
administración	en	la	que	se	combinan	las	mejores	funciones	de	la	Cruz	Roja	y	el	G.
H.	Q.[43]	 ¿Y	qué	 pensar	 del	 cliente	 inaceptable	 con	 su	 dinero	 restituido?	 ¿A	dónde
puede	ir?	¿Fue	arbitrario	ese	cruel	rechazo,	en	el	sentido	de	que	la	Sociedad	inventa
el	Crimen	para	hacerse	indispensable?	No	hay	oscuridad	en	la	que	pueda	saborear	su
chocolatina	—¡Oh,	Henry!—	 todo	 lo	dulce	está	amenazado.	 ¿Es	un	 simple	vodevil
suicida	para	los	vivos?	¿O	hay	algún	ungüento	en	el	rechazo	de	la	garganta	dentada
del	 depósito	 de	 boletos?	 ¿Es	 éste	 el	 aceite	 real	 de	 la	 elección?	 ¿Descubrirá	 algún
nuevo	héroe	 su	 ordalía?	 ¿Es	 éste	 el	 nacimiento	 del	 ermitaño	o	 de	 su	 complemento
igualmente	 apasionado,	 el	 antiermitaño,	 semilla	 de	 los	 jesuitas?	 Y	 esta	 elección
ajedrecística	 entre	 santo	 y	 misionero,	 ¿es	 su	 primera	 prueba	 trágica?	 Carece	 de
importancia	 para	Edith,	 tú	 y	 yo,	 que	 hemos	 pasado	 a	 salvo	 dos	 pasillos	 del	 cine	 y
medio	 alfabeto,	 ya	 inmersos	 en	 la	 radiante	 diversión.	 Nos	 hallamos	 ahora	 en	 el
corazón	 del	 último	 número	 del	 programa	 en	 el	 cine	 System.	 Dentro	 de	 estrictos
límites,	como	el	humo	de	una	chimenea,	el	polvoriento	rayo	del	proyector	se	retorcía
y	modificaba	por	encima	de	nuestras	cabezas.	Como	cristales	que	se	arremolinaran	en
la	suspensión	de	un	tubo	de	ensayo,	el	rayo	inestable	cambiaba	una	y	otra	vez	en	su
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negra	 prisión.	 Como	 batallones	 de	 paracaidistas	 saboteados	 que	 cayeran	 en	 picado
desde	 las	 torres	 de	 entrenamiento	 contorsionándose	 repetidas	 veces,	 las	 figuras
inundaban	la	pantalla,	y	al	chocar	estallaban	en	un	contraste	de	colores,	lo	mismo	que
los	 pletóricos	 capullos	 del	 camuflaje	 ártico	 desparraman	 su	 contenido	 orgánico
abigarrado	 sobre	 la	 nieve	 mientras	 los	 buzos	 se	 desintegran	 uno	 tras	 otro.	 No,	 se
parecía	más	a	una	blanca	serpiente	fantasmal	encerrada	en	un	inmenso	telescopio.	Era
una	serpiente	nadando	hacia	el	hogar,	que	ocupaba	perezosamente	toda	la	cloaca	que
irrigaba	al	auditorio.	Era	la	primera	serpiente	en	las	sombras	del	paraíso	terrenal,	¡la
serpiente	 albina	 del	 vergel,	 que	 ofrecía	 a	 nuestra	memoria	 femenina	 el	 sabor	 de…
todo!	Mientras	flotaba,	y	danzaba,	y	se	retorcía	en	la	penumbra	sobre	nosotros,	yo	a
menudo	alzaba	 los	ojos	para	examinar	el	 rayo	del	proyector	más	bien	que	el	 relato
que	transmitía.	Ninguno	de	vosotros	reparó	en	mí.	A	veces	cedía	sorprendentes	zonas
del	apoyabrazos	para	distraer	vuestro	placer.	Estudié	a	 la	serpiente	y	me	hizo	sentir
avidez	por	 todo.	En	medio	de	esta	embriagadora	contemplación,	se	me	invita	a	que
formule	 la	 pregunta	 que	 me	 atormente	 más.	 Formulo	 la	 pregunta	 y	 empieza	 a
atormentarme	inmediatamente:	¿Qué	sucederá	cuando	el	Nodo	penetre	a	escape	en
la	película?	¿Qué	sucederá	cuando	el	Nodo	aparezca	por	gusto	o	accidentalmente	en
cualquiera	de	las	secuencias	de	la	Vistavisión,	quieras	que	no?	El	Nodo	yace	entre	la
calle	 y	 la	 película	 como	 Boulder	 Dam,	 tan	 vital	 como	 una	 frontera	 en	 el	 Oriente
Medio	—abrid	brecha	en	él	(pensaba	yo),	y	una	mezcla	de	miasmas	imperializará	la
existencia	 con	 su	 peculiar	 característica	 de	 corrosión	 total—.	 ¡Eso	 pensaba	 yo!	 El
Nodo	yace	entre	la	calle	y	la	película:	como	un	túnel	en	la	excursión	del	domingo	que
termina	 rápidamente	 y	 en	 medio	 de	 la	 horripilante	 oscuridad	 acerca	 las	 montañas
rurales	a	los	arrabales.	¡Hacía	falta	valor!	Dejé	escapar	el	Nodo,	le	invité	a	penetrar
de	rondón	en	la	trama,	y	se	fundieron	con	espantosa	originalidad,	lo	mismo	que	los
árboles	 y	 el	 plástico	 sintetizan	 nuevos	 paisajes	 imponentes	 en	 aquellas	 zonas	 de	 la
carretera	dedicadas	a	moteles.	¡Vivan	los	moteles,	su	nombre,	su	intención,	su	éxito!
He	aquí	mi	mensaje,	querido	amante	de	mi	corazón.	He	aquí	lo	que	vi;	he	aquí	de	lo
que	me	enteré:

Sophia	Loren	se	desnuda	en	favor
de	un	víctima	de	la	inundación.
LA	INUNDACIÓN	POR	FIN	ES	REAL

¿Alegría?	¿No	te	 la	prometí?	¿No	creías	que	yo	 te	 la	entregaría?	Y	ahora	 tengo
que	 dejarte,	 pero	 me	 resulta	 tan	 duro.	 Mary	 está	 ahora	 intranquila,	 se	 menea	 sin
descanso,	ni	ella	ni	yo	gozamos	ahora	de	placer	ninguno,	y	algunos	de	sus	jugos	son
ya	 tan	 rancios	 y	 estancados	 que	 hay	 regueros	 cosquilleantes	 de	 evaporación	 en	mi
brazo.

Los	pacientes	de	la	Terapia	Ocupacional	están	firmando	cestos	sin	terminar	para
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que	puedan	identificarse	en	la	colección	de	la	enfermera.	La	breve	tarde	de	primavera
se	ha	oscurecido	y	los	apretados	capullos	de	lila	al	otro	lado	de	la	ventana	enrejada
apenas	tienen	perfume.	La	ropa	blanca	de	la	tarde	ha	sido	esterilizada	y	las	crujientes
camas	plegadas	nos	llaman.

—¡Bouuouuou!	¡Bouuou!	¡Grrrrrrr!
—¿Qué	es	ese	estrépito	ahí	fuera,	Mary?
—Los	perros	simplemente.
—¿Los	perros?	No	sabía	que	iba	a	haber	perros.
—Pues	los	hay.	¡Ahora	date	prisa!	¡Sácalo!
—¿Mi	mano?
—¡El	paquete!	¡El	paquete	de	hule!
—¿Tengo	que	hacerlo?
—¡Es	de	nuestros	amigos!
Con	 un	 movimiento	 como	 de	 pez	 maniobró	 en	 sus	 caderas,	 alterando	 toda	 la

arquitectura	 interna	 de	 la	 abertura	 de	 su	 coño.	 Como	 una	 trucha	 que	 arrastrara	 el
anzuelo	hasta	el	cielo	de	la	boca,	una	especie	de	plataforma	embotada	y	deliciosa	de
fuentes	 en	miniatura	 aplicó	 el	 paquete	 de	 hule	 a	mis	 cuatro	 dedos	 ganchudos	 y	 lo
retiré.

Su	amplio	uniforme	blanco	me	resguardó	de	la	curiosidad	ajena	mientras	leía	el
mensaje.	Lo	estoy	leyendo	ahora	mismo,	pues	Mary	Voolnd	insiste.

ANTIGUO	PATRIOTA

PRIMER	PADRE	PRESIDENTE

LA	REPÚBLICA	SALUDA	TUS	SERVICIOS

CON	SU	MÁS	ALTO	HONOR

LA	HUIDA	SE	HA	PLANEADO

PARA	ESTA	NOCHE

¡frases	escritas	en	tinta	simpática	que	sus	lubricaciones	han	activado!	Esta	noche.
—¡Grrrrrr!	¡Arruuuuuuf!
—Estoy	asustado,	Mary.
—No	te	preocupes.
—¿No	podríamos	quedarnos	aquí	un	poco	más?
_________________________________
_________________________________
_________________________________
—¿Ves	qué	líneas	tan	bonitas,	Mary?
—Demasiado	tarde	para	el	sexo,	F.
—Pero	yo	creo	que	podría	ser	feliz	aquí.	Creo	que	podría	lograr	la	desolación	que

envidiaba	tan	ferozmente	en	mi	discípulo.
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—Es	por	eso	justamente.	Demasiado	fácil.
—Quiero	quedarme,	Mary.
—Me	temo	que	es	imposible,	F.
—Pero	 he	 llegado	 al	 límite,	Mary.	 ¡Estoy	 casi	 derrotado,	 he	 perdido	 casi	 todo,

casi	me	he	vuelto	humilde!
—¡Piérdelo!	¡Piérdelo	todo!
—¡Socorro!	¡Sooooooocooorro!	¡Que	venga	alguien!
—Nadie	podrá	oír	tus	gritos,	F.	Cálmate.
—¡SOOOOOOCCCCOOOORRRRROOOO!

—Clic,	clicclic.	Bzzzzzz.	Brrrrr.
—¿A	qué	viene	todo	ese	extraño	ruido,	Mary?
—Parásitos.	Es	la	radio,	F.
—¡La	radio!	No	habías	dicho	una	palabra	de	la	radio.
—Cállate.	Nos	quiere	decir	algo.
(PRIMER	PLANO	DE	LA	RADIO	TOMANDO	LA	FORMA	DE	LETRA	IMPRESA.)

—Les	habla	la	radio.	Buenas	noches.	La	radio	interrumpe	con	facilidad	este	libro
para	 comunicarles	 una	 noticia	 de	 trascendencia	 histórica:	 JEFE	 TERRORISTA	 EN

LIBERTAD.	Hace	 algunos	minutos,	 un	 jefe	 terrorista	 no	 identificado	 ha	 escapado	 del
Hospital	 de	Dementes	Criminales.	Se	 teme	que	 su	presencia	 en	 la	 ciudad	originará
nuevos	actos	revolucionarios.	Ha	sido	asistido	en	su	huida	por	una	cómplice	que	se
había	 infiltrado	 en	 el	 personal	 del	 hospital.	 Habiendo	 sido	 mutilada	 por	 perros
policías	 en	 una	 maniobra	 de	 diversión,	 está	 ahora	 sometida	 a	 una	 operación
quirúrgica,	 pero	 se	 supone	 que	 no	 sobrevivirá.	 Se	 cree	 que	 el	 criminal	 escapado
intentará	 establecer	 contacto	 con	 fuerzas	 terroristas	 en	 la	 selva	 situada	más	 allá	 de
Montreal.

—¿Está	ocurriendo,	Mary?
—Sí,	F.
—¡Grrrrrr!	¡Chomp!	¡Arararara!	¡Erf!
—¡Mary!
—¡Corre,	F.!	¡Corre,	corre!
—¡Bouuou!	¡Hoooooouuuuuulllll!	¡Grrrrrrrrrr!	¡R-i-i-i-i-p!
(LAS	MANDÍBULAS	BABOSAS	DE	UN	PERRO	POLICÍA	DESGARRAN	LAS	CARNES	DE	MARY

VOOLND.)

—¡Tu	cuerpo!
—¡Corre!	¡Corre	F.!	¡Corre	por	todos	nosotros,	los	a…s!
(PRIMER	PLANO	DE	LA	RADIO	QUE	PRESENTA	UNA	PELÍCULA	DE	SÍ	MISMA.)

—Les	habla	la	radio.	¡Iiiiik!	¡Tii	jii!	Éste	es	el	ah,	ja,	ja,	éste	el	ji,	ji,	les	habla	la
radio.	Ja,	ja,	ja,	ja,	ja,	ja,	oh,	jo,	jo,	jo,	ja,	ja,	ja,	ja,	ja,	ja,	¡me	hace	cosquillas,	me	hace
cosquillas!	 (EFECTO	 SONORO:	 RESONANCIA.)	 Les	 habla	 la	 radio	 ¡Depongan	 las	 armas!
Ésta	es	la	Venganza	de	la	Radio.

Y	éste	es	tu	amante,	F.,	que	termina	aquí	la	gozosa	carta	que	te	había	prometido.
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¡Dios	te	bendiga!	¡Ah,	querido,	sé	lo	que	yo	quiero	ser!

Tuyo	afectísimo.
Firmado:	F.
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LIBRO	TERCERO

LOS	HERMOSOS	VENCIDOS

Epílogo	en	tercera	persona
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La	primavera	llega	a	Quebec	del	Oeste.	Es	la	cálida	Corriente	del	Japón,	que	trae
un	cambio	de	estación	en	la	costa	occidental	de	Canadá;	luego	el	Viento	del	Oeste	se
la	 lleva.	Atraviesa	 las	praderas	 impulsada	por	el	soplo	del	Chinook[44],	despertando
cereales	y	cuevas	de	osos.	Sopla	 sobre	Ontario	como	un	sueño	de	 legislación,	y	 se
introduce	subrepticiamente	en	Quebec,	en	nuestros	pueblos,	entre	nuestros	abedules.
Los	 cafés	 de	 Montreal,	 como	 un	 macizo	 de	 capullos	 de	 tulipanes,	 brotan	 de	 sus
bodegas	 en	 un	 alarde	 de	 toldos	 y	 sillas.	 En	 Montreal	 la	 primavera	 es	 como	 una
autopsia.	Todos	quieren	ver	el	interior	del	mamut	helado.	Las	muchachas	se	arrancan
las	mangas	y	la	carne	es	fragante	y	blanca,	como	la	madera	bajo	la	corteza	verde.	De
las	calles	surge	un	manifiesto	sexual	como	un	neumático	hinchado.	«¡Una	vez	más	el
invierno	 no	 nos	 ha	 matado!»	 La	 primavera	 penetra	 en	 Quebec	 desde	 el	 Japón,	 y,
como	un	premio	sorpresa	de	los	de	antes	de	la	guerra,	se	rompe	el	primer	día	porque
hemos	jugado	a	patadas	con	ella.	La	primavera	entra	en	Montreal	como	una	película
americana	 sobre	 una	 aventura	 amorosa	 en	 la	 Riviera,	 y	 todo	 el	 mundo	 tiene	 que
dormir	con	un	extranjero,	y	de	repente	se	encienden	las	luces	y	ya	es	verano,	pero	no
nos	importa	porque	la	primavera	es	en	realidad	un	poco	ostentosa	para	nuestro	gusto,
un	poco	afeminada,	como	las	pieles	de	los	retretes	de	Hollywood.	La	primavera	es	un
producto	exótico	de	importación,	como	los	equipos	amatorios	de	caucho	procedentes
de	Hong	Kong,	 solamente	 la	 necesitamos	 para	 una	 tarde	 especial,	 y	mañana,	 si	 es
preciso,	 votaremos	 nuevos	 aranceles.	 La	 primavera	 pasa	 entre	 nosotros	 como	 una
turista	 universitaria	 sueca	 que	 visita	 un	 restaurante	 italiano	 en	 busca	 de	 una
experiencia	con	bigote,	y	 la	acosan	con	el	anciano	Valentino,	de	quien	elige	al	azar
una	caricatura.	La	primavera	llega	a	Montreal	tan	brevemente	que	puedes	indicar	el
día	y	no	hacer	ningún	plan	para	él.

Era	 un	 día	 de	 esta	 clase,	 en	 un	 parque	 nacional,	 justo	 al	 sur	 de	 la	 ciudad.	 Un
anciano	 se	 hallaba	 en	 el	 umbral	 de	 su	 curiosa	 vivienda,	 una	 casa	 de	 troncos
estropeada	y	precaria	como	un	club	secreto	para	muchachos.	No	sabía	cuánto	tiempo
llevaba	 viviendo	 allí,	 y	 se	 preguntaba	 por	 qué	 ya	 no	 ensuciaba	 la	 chabola	 con
excrementos,	pero	no	se	 lo	preguntaba	con	mucha	 intensidad.	Olfateaba	 la	 fragante
brisa	del	Oeste,	e	 inspeccionaba	algunas	agujas	de	pino,	ennegrecidas	en	las	puntas
como	si	el	 invierno	hubiera	sido	un	breve	 incendio	de	 la	maleza.	El	 joven	perfume
que	 flotaba	 en	 el	 aire	 no	 producía	 influencias	 nostálgicas	 en	 el	 corazón	 bajo	 su
asquerosa	 barba	 enmarañada.	 El	 sutilísimo	 velo	 del	 dolor,	 como	 limón	 exprimido
desde	una	mesa	lejana,	le	hacía	entornar	los	ojos:	rebuscaba	en	su	memoria	tratando
de	recordar	un	incidente	de	su	pasado	con	el	que	poder	convertir	en	mito	el	cambio
de	estación,	una	luna	de	miel,	o	un	paseo,	o	un	triunfo,	con	los	cuales	pudiera	recrear
la	primavera,	pero	su	dolor	no	encontraba	ninguno.	Su	memoria	no	 le	 representaba
incidente	 alguno,	 sólo	 había	 un	 incidente,	 y	 fluía	 demasiado	 deprisa,	 como	 los
contenidos	de	una	escupidera	durante	el	recreo.	Y	parecía	haber	transcurrido	sólo	un
momento	desde	que	el	viento	a	veinte	bajo	cero	había	arrasado	las	ramas	cubiertas	de
nieve	de	los	abetos	segunderos,	un	viento	de	mil	escobillas	que	levantaban	diminutos
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huracanes	blancos	 entre	 la	oscuridad	de	 las	 ramas.	Bajo	 él	 había	 islas	 apacibles	de
nieve	fundida,	como	los	vientres	de	hinchados	peces	varados	y	corrompidos.	Era	un
hermoso	día,	como	de	costumbre.

—Pronto	hará	calor	—dijo	en	voz	alta—.	Pronto	empezará	a	oler	mal	otra	vez,	y
mis	 pantalones	 gruesos	 que	 ahora	 están	 simplemente	 tiesos	 se	 pondrán	 pegajosos,
probablemente.	No	me	importa.

Tampoco	le	habían	importado	los	problemas	obvios	del	invierno.	Por	supuesto,	no
siempre	había	sido	así.	Años	(?)	atrás,	cuando	una	búsqueda	infructuosa	o	una	huida
le	habían	hecho	trepar	a	un	tronco	había	llegado	a	odiar	el	frío.	El	frío	se	posesionaba
de	 su	 cabaña	 como	 de	 una	 parada	 de	 autobús,	 y	 le	 helaba	 con	 una	 furia	 que	 era
decididamente	personal	y	mezquina.	El	frío	le	elegía	a	él	como	una	bala	grabada	con
el	 nombre	 de	 un	 parapléjico.	Noche	 tras	 noche	 gritaba	 de	 dolor	 durante	 la	 helada.
Pero	 este	 último	 invierno	 el	 frío	 había	 pasado	 junto	 a	 él	 tan	 sólo	 en	 su	 trayectoria
general,	 y	 simplemente	 estaba	 muerto	 de	 frío.	 Los	 sueños,	 uno	 tras	 otro,	 habían
arrancado	chillidos	de	su	saliva,	implorando	el	nombre	de	alguien	que	quizá	lo	habría
salvado.	Y	una	mañana	tras	otra,	él	surgía	de	entre	las	hojas	y	papeles	mugrientos	que
componían	 su	 colchón,	 con	 mocos	 helados	 y	 lágrimas	 en	 las	 cejas.	 Hacía	 mucho
tiempo	 que	 los	 animales	 salían	 huyendo	 cada	 vez	 que	 surcaba	 los	 aires	 con	 su
sufrimiento,	 pero	 esto	 sucedía	 cuando	 gritaba	 por	 algo	 concreto.	 Ahora	 que	 se
limitaba	a	gritar,	 los	conejos	y	comadrejas	no	se	asustaban.	Supuso	que	ellos	ahora
aceptaban	sus	gritos	como	si	se	tratara	de	su	ladrido	habitual.	Y	cada	vez	que	ese	sutil
velo	de	dolor	le	hacía	entornar	los	ojos,	como	hacía	en	este	día	de	primavera,	él	abría
la	boca	de	par	en	par	 torturando	 los	nudos	de	pelo	de	su	cara,	y	 lanzaba	su	alarido
hasta	los	últimos	confines	del	parque	nacional.

—¡Aaaaaaaarrrrrrrrgggggggghhhhhhhh!	¡Eh,	hola!
El	 alarido	 se	 transformó	 en	 un	 saludo	 en	 cuanto	 el	 anciano	 reconoció	 a	 un

muchacho	de	siete	años	que	corría	hacia	su	árbol,	poniendo	sumo	cuidado	al	vadear
cada	 uno	 de	 los	montones	 de	 nieve.	El	 crío	 estaba	 sin	 aliento	mientras	 agitaba	 los
brazos.	Era	el	hijo	menor	del	patrón	de	un	hotel	cercano	para	turistas.

—¡Hola!	¡Hola!	¡Tío!
El	niño	no	era	pariente	del	anciano.	Empleaba	esta	palabra	en	una	combinación

encantadora	de	respeto	por	la	ancianidad	y	de	hacerse	cruces,	Malo,	Malo,	pues	sabía
que	aquel	individuo	era	un	sinvergüenza	y	además	estaba	medio	chiflado.

—¡Hola,	muchacho	querido!
—Hola,	tío.	¿Cómo	va	esa	conmoción	cerebral?
—¡Sube!	Te	he	echado	de	menos.	Podemos	desnudarnos	hoy.
—Hoy	no	puedo,	tío.
—Por	favor.
—Hoy	no	tengo	tiempo.	Cuéntame	un	cuento,	tío.
—Si	no	tienes	tiempo	de	subir	no	tienes	tiempo	de	escuchar	un	cuento.	Hace	calor

suficiente	para	desnudarse.

www.lectulandia.com	-	Página	213



—Ay,	 cuéntame	 uno	 de	 esos	 relatos	 indios	 que	 juras	 a	 menudo	 que	 algún	 día
pondrás	en	un	libro,	como	si	a	mí	me	importara	mucho	que	tengas	éxito.

—No	me	compadezcas,	muchacho.
—¡Cállate,	pelotillero	asqueroso!
—Sube,	anda,	ven.	Es	un	árbol	bajo.	Te	contaré	un	cuento.
—Cuéntalo	 desde	 ahí,	 si	 no	 te	 importa,	 si	 a	 tus	 dedos	 caprichosos	 les	 da	 lo

mismo;	si	no	hay	mucha	diferencia	entre	una	cosa	y	la	otra,	me	quedaré	en	cuclillas
donde	estoy.

—¡Acurrúcate	aquí!	Te	haré	sitio.
—No	hagas	que	me	harte,	tío.	Y	ahora	oigamos	el	cuento.
—¡Ten	cuidado!	¡Mira	de	qué	forma	te	agachas!	Te	vas	a	destrozar	el	cuerpecito

de	ese	modo.	Mantén	los	músculos	de	los	muslos	en	tensión.	Separa	las	nalguitas	de
los	talones,	deja	un	espacio	saludable	o	de	lo	contrario	los	músculos	de	tus	nalgas	se
desarrollarán	en	exceso.

—Me	han	preguntado	si	dices	guarradas	cuando	los	niños	se	cruzan	contigo	en	el
bosque.

—¿Quién	te	lo	ha	preguntado?
—Nadie.	¿Te	importa	que	mee?
—Sabía	 que	 eras	 un	 buen	 muchacho.	 Cuidado	 con	 los	 pantalones.	 Escribe	 tu

nombre.
—¡Un	cuento,	tío!	Y	a	lo	mejor	luego	diré	a	lo	mejor.
—De	acuerdo.	Escucha	atentamente.	Es	un	cuento	apasionante:

La	terminación	iroquesa	ono	(onon	en	francés)	significa	simplemente	gente.
—Gracias,	tío.	Adiós.
—¿Tengo	que	ponerme	de	rodillas?
—Te	 dije	 que	 no	 dijeras	 palabras	 feas.	 Esta	 mañana,	 no	 sé	 por	 qué	 pero	 he

informado	sobre	nosotros	a	la	Policía	Provincial.
—¿Les	contaste	detalles?
—No	tuve	más	remedio.
—¿Qué	detalles?
—Por	ejemplo,	el	de	tu	fría	manita	caprichosa	en	mi	pequeño	escroto	arrugado.
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—¿Y	qué	dijeron?
—Dijeron	que	sospechan	de	ti	desde	hace	varios	años.

El	anciano	estaba	 junto	a	 la	carretera,	agitando	el	brazo	con	el	gesto	propio	del
autostopista.	Coches	y	coches	pasaron	cerca	de	él.	Los	conductores	que	no	pensaban
que	 era	 un	 espantapájaros	 pensaban	 que	 era	 un	 viejo	 repelente	 y	 asqueroso,	 y	 no
estaban	dispuestos	ni	a	rozarle	con	la	puerta.	En	el	bosque	que	quedaba	a	su	espalda,
una	partida	de	católicos	estaba	batiendo	los	arbustos.	Lo	mejor	que	podía	esperar	de
sus	manos	era	un	azote	mortal	y	ser	acariciado	atrozmente,	como	Lawrence	por	 los
turcos.	 Por	 encima	 de	 él,	 sobre	 los	 cables	 eléctricos,	 estaban	 encaramados	 los
primeros	cuervos	del	año	alineados	entre	los	postes	como	las	bolas	de	un	ábaco.	Sus
zapatos	absorbían	el	agua	del	fango	como	un	par	de	raíces.	Habría	un	velo	de	tristeza
cuando	olvidara	esta	 primavera	 como	 así	 tendría	 que	 hacer.	 El	 tráfico	 no	 era	muy
denso,	pero	le	mostraba	su	desprecio	regularmente	con	las	pequeñas	explosiones	de
aire	 que	 hacían	 los	 guardabarros	 al	 pasar.	 De	 repente,	 igual	 que	 la	 acción	 queda
inmovilizada	en	una	pausa	de	la	pantalla	de	cine,	un	Oldsmobile	se	materializó	en	la
borrosa	corriente	que	pasaba	a	su	lado.	Al	volante	iba	una	hermosa	muchacha,	tal	vez
un	ama	de	casa	rubia.	Sus	manitas,	que	colgaban	ligeramente	de	lo	alto	del	volante,
estaban	 cubiertas	 con	 unos	 elegantes	 guantes	 blancos,	 y	 se	 deslizaban	 por	 sus
muñecas	 como	 dos	 perfectos	 acróbatas	 aburridos.	 Conducía	 el	 coche	 sin	 esfuerzo,
como	 la	 aguja	 indicadora	 de	 un	 tablero	 oui-ja[45].	 Llevaba	 el	 pelo	 suelto	 y	 estaba
acostumbrada	a	los	coches	rápidos.

—Sube	—le	habló	sólo	al	parabrisas—.	Procura	no	ensuciar	nada.
Se	 arrellanó	 en	 el	 asiento	 de	 cuero	 junto	 a	 ella,	 viéndose	 obligado	 a	 cerrar	 la

puerta	varias	veces	con	el	fin	de	desembarazar	sus	andrajos.	Salvo	el	calzado,	nada
cubría	 su	 cuerpo	 desde	 el	 apoyabrazos	 para	 abajo,	 y	 llevaba	 encendida	 la	 luz	 del
salpicadero	para	asegurarse	de	que	se	notara.

Mientras	 el	 coche	 arrancaba	 le	 arrojaron	 perdigones	 y	 piedras,	 pues	 la	 partida
había	 llegado	 al	 borde	 del	 bosque.	Al	 llegar	 a	 la	 velocidad	máxima,	 notó	 que	 ella
había	ladeado	el	ventilador	para	que	le	refrescara	el	vello	del	pubis.

—¿Está	usted	casada?	—preguntó.
—¿Y	qué	si	lo	estoy?
—No	 sé	 por	 qué	 lo	 he	 preguntado.	 Lo	 siento.	 ¿Puedo	 posar	 la	 cabeza	 en	 su

regazo?
—Siempre	me	preguntan	si	estoy	casada.	El	matrimonio	es	tan	sólo	el	símbolo	de

una	ceremonia	que	puede	agotarse	con	la	misma	facilidad	que	puede	renovarse.
—Ahórreme	sus	filosofías,	señorita.
—¡Trasto	asqueroso!	¡Cómeme!
—Con	mucho	gusto.
—Quita	el	trasero	del	acelerador.
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—¿Está	bien	así?
—Sí,	sí,	sí,	sí.
—Acércate	un	poco.	El	cuero	me	lastima	la	barbilla.
—¿Tienes	idea	de	quién	soy?
—Obleblebleble…	ni	idea…	obleblebieble.
—¡Adivina!	¡Adivina!	¡Mierdero!
—No	tengo	el	más	mínimo	interés	por	saberlo.
—Ισις	ξγω.
—Los	extranjeros	me	aburren,	señorita.
—¿Has	terminado	ya,	palo	sucio	y	putrefacto?	¡Yi!	¡Lo	haces	maravillosamente!
—Debería	usar	uno	de	esos	asientos	con	antisudoración	con	listones	de	madera.

Entonces	no	se	pasaría	el	día	sentada	sobre	sus	jugos	y	expuesta	a	la	corriente.
—Estoy	orgullosa	de	ti,	querido.	¡Y	ahora	lárgate!	¡Y	a	ver	si	te	lavas!
—¿Estamos	ya	en	el	centro?
—Sí.	Adiós,	querido.
—Adiós.	Que	tengas	un	gran	choque.
El	 anciano	 se	 apeó	 del	 coche	 que	 se	 movía	 lentamente	 justo	 delante	 del	 cine

System.	Ella	pisoteó	con	su	mocasín	el	pedal	del	acelerador	y	penetró	rugiendo	en	un
extremo	del	embotellamiento	de	 tráfico	que	había	en	Phillips	Square.	El	anciano	se
detuvo	un	momento	bajo	la	marquesina,	ojeando	a	los	apiñados	vegetarianos	con	dos
ligeros	vestigios,	uno	de	nostalgia,	otro	de	compasión.	Los	olvidó	 tan	pronto	como
compró	su	entrada.	Se	sentó	en	la	oscuridad.

—Perdone,	señor,	¿cuándo	comienza	la	sesión?
—¿Está	usted	loco?	Sepárese	de	mí,	huele	a	demonios.
Se	 mudó	 de	 asiento	 tres	 o	 cuatro	 veces	 mientras	 esperaba	 a	 que	 empezara	 el

Nodo.	Por	fin	se	quedó	con	toda	la	fila	delantera	para	él	solo.
—¡Acomodador!	¡Acomodador!
—Shhh.	¡Silencio!
—¡Acomodador!	No	voy	a	estar	sentado	aquí	toda	la	noche.	¿Cuándo	empieza	la

sesión?
—Está	usted	molestando	a	la	gente,	señor.
El	 anciano	 se	 dio	 media	 vuelta	 y	 vio	 una	 fila	 tras	 otra	 de	 ojos	 alzados	 y

silenciosos	y	de	cuando	en	cuando	una	boca	que	mascaba	mecánicamente,	y	los	ojos
moviéndose	de	un	lado	a	otro	continuamente,	como	si	estuvieran	contemplando	una
pequeña	partida	de	pimpón.	A	veces,	cuando	todos	los	ojos	contenían	exactamente	la
misma	 imagen,	 como	 todas	 las	 ventanas	 de	 una	 enorme	 máquina	 tragaperras
repitiendo	 campanillas,	 hacían	 un	 ruido	 al	 unísono.	 Esto	 ocurría	 solamente	 cuando
veían	todos	exactamente	la	misma	cosa,	y	aquel	ruido,	recordó,	se	llamaba	risa.

—Va	a	comenzar	la	última	película,	señor.
Ahora	lo	entendía	todo.	La	película	era	invisible	para	él.	Estaba	pestañeando	a	la

misma	 frecuencia	que	 el	 obturador	del	 proyector,	 las	mismas	veces	por	 segundo,	y
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por	tanto	la	pantalla	le	resultaba	completamente	negra.	Aquello	era	automático.	En	el
auditorio,	uno	o	dos	espectadores,	al	notar	una	insólita	renovación	de	placer	durante
la	 risa	 maniática	 de	 Richard	 Widmark	 en	 Kiss	 of	 Death,	 comprendieron	 que
probablemente	 se	 hallaban	 en	 presencia	 de	 un	 maestro	 del	 Yoga	 de	 la	 Postura
Cinematográfica.	 Sin	 duda	 estos	 estudiantes	 se	 aplicaban	 a	 sus	 asignaturas	 con	 un
entusiasmo	renovado,	esforzándose	por	garantizar	la	intensidad	del	vertiginoso	relato,
sin	 imaginar	 en	 ningún	 momento	 que	 sus	 ejercicios	 pudieran	 llevarles,	 no	 a	 un
suspense	perpetuo,	sino	a	una	pantalla	negra.	Por	primera	vez	en	su	vida,	el	anciano
se	relajó	totalmente.

—No,	señor.	No	puede	cambiarse	de	asiento	otra	vez.	Huy,	¿a	dónde	se	ha	ido?
¡Qué	raro!	Hum.

El	anciano	sonreía	mientras	el	rayo	del	proyector	le	atravesaba.

Los	perritos	calientes	parecían	desnudos	en	medio	del	baño	de	vapor	del	Salón	de
Tiro	 y	 de	 Juego	 del	 Centro,	 galería	 de	 atracciones	 en	 el	 Bulevar	 St.	 Lawrence.	 El
Salón	 de	 Tiro	 y	 de	 Juego	 del	 Centro	 no	 era	 flamante	 que	 digamos,	 y	 nunca	 sería
modernizado	 porque	 sólo	 las	 oficinas	 lograban	 satisfacer	 el	 precio	 creciente	 de	 los
inmuebles.	 El	 Fotomatón	 estaba	 roto:	 aceptaba	 monedas	 de	 veinticinco	 centavos,
pero	 no	 daba	 a	 cambio	 ni	 fiases	 ni	 fotografías.	La	Expendedora	Automática	 nunca
había	obedecido	al	ingeniero,	y	un	polvo	grasiento	cubría	las	viejas	chocolatinas	y	los
encendedores	 japoneses	 allí	 encasillados.	 Había	 algunas	 máquinas	 del	 millón
amarillas	 de	 tipo	 antiguo,	modelos	 que	 databan	 de	 antes	 de	 la	 introducción	 de	 los
flippers.	Los	flippers,	naturalmente,	han	dado	al	traste	con	este	deporte	al	legalizar	la
idea	de	una	segunda	oportunidad.	Han	debilitado	la	emoción	de	«ahora	o	nunca»	del
jugador	y	modificado	la	repugnante	inmersión	de	una	bola	de	acero	no	interceptada.
Los	flippers	representan	el	primer	ataque	totalitario	contra	el	Crimen;	al	incorporarse
mecánicamente	 en	 el	 juego,	 destruyen	 su	 antigua	 emoción	 y	 desafío.	 Desde	 la
aparición	de	los	flippers,	ninguna	generación	nueva	ha	llegado	a	dominar	del	todo	los
esfuerzos	 corporales	 ilegales,	 y	 la	 FALTA,	 en	 otro	 tiempo	 tan	 honrosa	 como	 una
cicatriz	de	sable,	ya	no	es	más	que	una	bola	perdida.	La	segunda	oportunidad	es	 la
idea	 criminal	 esencial;	 es	 la	 palanca	 del	 heroísmo,	 y	 el	 único	 santuario	 de	 los
desesperados.	Pero	 a	menos	que	 se	 arranque	 a	 la	 fatalidad,	 la	 segunda	oportunidad
pierde	su	vitalidad,	y	no	crea	criminales	sino	pelmazos,	rateros	aficionados	en	vez	de
prometeicos.	Otorguemos	nuestro	homenaje	al	Salón	de	Tiro	y	de	Juego	del	Centro,
donde	 un	 hombre	 puede	 todavía	 entrenarse.	 Pero	 ya	 nunca	 estaba	 abarrotado.
Algunos	 adolescentes	 dados	 a	 la	 prostitución	 pululaban	 en	 torno	 a	 la	 máquina
expendedora	de	cacahuetes	calientes	y	demás	chucherías,	muchachos	que	se	hallaban
en	el	mismo	fondo	del	aparato	lascivo	de	Montreal,	y	cuyos	chulos	llevaban	cuellos
de	piel	 falsa	y	dientes	de	oro	y	bigotes	 como	 trazados	a	 lápiz;	 todos	ellos	miraban
fijamente	 al	 Main	 (como	 se	 denomina	 el	 Bulevar	 St.	 Lawrence)	 con	 bastante
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patetismo,	como	si	los	malvados	grupos	de	transeúntes	no	fueran	a	descubrir	nunca	el
Barco	 de	 Placer	 del	Mississippi	 que	 ellos	 podían	 con	 todo	 derecho	 corromper.	 La
iluminación	era	de	fluorescentes	antiguos,	y	perjudicaba	en	cierto	modo	a	los	cabellos
teñidos	 con	 peróxido,	 parecía	 hacer	 resaltar	 como	 los	 rayos	X	 las	 oscuras	 raíces	 a
través	de	los	amarillos	peinados	a	la	Pompadour,	y	localizaba	cada	grano	adolescente
como	 en	 un	mapa	 de	 carreteras.	 El	mostrador	 de	 los	 perritos	 calientes,	 compuesto
principalmente	de	campanas	y	huecos	de	aluminio,	mostraba	la	higiene	gris	propia	de
las	clínicas	de	los	barrios	bajos	que	depende	de	una	distribución	continua,	más	que	de
la	eliminación,	de	la	grasa.	Los	hombres	del	mostrador	eran	polacos	tatuados,	que	se
odiaban	 unos	 a	 otros	 por	 razones	 antiguas,	 y	 procuraban	 esquivarse	 siempre.
Llevaban	 los	posibles	uniformes	de	una	 infantería	de	barberos,	hablaban	 solamente
polaco	y	un	esperanto	limitado,	aplicable	circunstancialmente	a	los	perritos	calientes.
No	 servía	 de	 nada	 quejarse	 a	 uno	 de	 ellos	 por	 una	 moneda	 de	 diez	 centavos	 no
devuelta.	Una	anarquía	apática	distribuía	letreros	de	«NO	FUNCIONA»	sobre	las	ranuras
de	 teléfonos	 rotos	 y	 en	 galerías	 eléctricas	 de	 tiro	 atascadas.	 La	 Bolera	 automática
dividía	 habitualmente	 cada	 pleno	 entre	 el	 primero	 y	 segundo	 jugador,	 sin	 tener	 en
cuenta	quién	o	cuántos	tiraban.	Sin	embargo,	aquí	y	allá,	entre	las	máquinas	del	Salón
de	Tiro	y	de	Juego	del	Centro,	algún	deportista	auténtico	perdía	dinero	con	gestos	que
pretendían	 incorporar	 la	 decadencia	 al	 riesgo	 del	 juego,	 y,	 cuando	 un	 blanco
certeramente	derribado	no	se	retiraba	o	iluminaba,	lo	interpretaba	sencillamente	como
un	aumento	de	la	complejidad	del	juego.	Los	perritos	calientes	eran	lo	único	que	no
había	entrado	en	decadencia,	pero	sólo	porque	no	tenían	piezas.

—¿Adónde	demonios	va	usted,	señor?
—Eh,	déjale.	Es	la	primera	noche	de	la	primavera.
—Aquí	todavía	nos	reservamos	el	derecho	de	admisión.
—Adelante,	señor.	Tome	un	perrito	caliente	por	cuenta	de	la	casa.
—No,	gracias.	No	como.
Mientras	los	polacos	discutían,	el	anciano	se	coló	en	el	Salón	de	Tiro	y	de	Juego

del	Centro.	Los	chulos	le	dejaron	pasar	sin	soltar	ninguna	obscenidad.
—No	te	acerques	a	él.	¡Ese	tipo	huele	mal!
—Échale	de	aquí.
El	montón	de	harapos	y	pelo	 se	hallaba	ante	 la	Cacería	Polar	de	Lujo	William.

Por	encima	del	pequeño	escenario	ártico	había	un	cuadro	de	cristal	sin	iluminar	que
representaba	 de	 un	modo	 realista	 osos	 polares,	 focas,	 icebergs,	 y	 dos	 exploradores
americanos	 barbudos	 y	 acolchados.	 La	 bandera	 de	 su	 nacionalidad	 estaba	 plantada
sobre	un	montón	de	hielo.	En	dos	puntos	el	cuadro	tenía	dos	ventanas	que	miraban	al
interior	 y	 reflejaban	 la	 PUNTUACIÓN	 y	 el	 TIEMPO.	 La	 pistola,	 colocada	 sobre	 un
soporte,	 apuntaba	 desde	 allí	 a	 varias	 hileras	 de	 figuras	móviles	 de	 lata.	 El	 anciano
leyó	atentamente	las	instrucciones,	que	habían	sido	sujetas	con	cinta	adhesiva,	junto
con	huellas	dactilares,	en	una	esquina	del	cristal.
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Pingüinos	puntúan	1	punto	—10	puntos	la	segunda	vez	y	siguientes
Focas	puntúan	2	puntos
Ojo	de	buey	del	Iglú,	cuando	la	entrada	se	enciende,	puntúa	100	puntos
Polo	Norte,	cuando	es	visible,	puntúa	100	puntos
Morsa	 aparece	 cuando	 el	 Polo	Norte	 ha	 sido	 acertado	 5	 veces	 y	 puntúa

1.000	puntos.

Lentamente,	 relegó	 las	 instrucciones	 a	 la	 memoria,	 en	 donde	 se	 convertían
meramente	en	parte	del	juego.

—Ésa	está	rota,	señor.
El	anciano	oprimió	con	la	palma	de	la	mano	el	tirador	en	forma	de	piña	y	tiró	con

el	dedo	del	desgastado	gatillo	plateado.
—¡Mira	su	mano!
—¡La	tiene	toda	quemada!
—¡No	tiene	pulgar!
—¿No	será	el	Jefe	Terrorista	que	escapó	anoche?
—Se	parece	más	al	pervertido	que	anunciaron	por	televisión	que	están	buscando

por	todo	el	país.
—¡Echadle	a	la	calle!
—¡Se	queda!	¡Es	un	Patriota!
—¡Es	un	apestoso	hijo	de	puta!
—¡Es	casi	casi	el	Presidente	de	nuestro	país!
En	el	mismo	momento	en	que	el	personal	y	 la	 clientela	del	Salón	de	Tiro	y	de

Juego	del	Centro	iban	a	sucumbir	a	un	sórdido	disturbio	político,	algo	muy	notable	le
ocurrió	 al	 anciano.	 Veinte	 hombres	 se	 dirigían	 en	 masa	 hacia	 él,	 la	 mitad	 para
expulsar	 al	 insoportable	 intruso,	 y	 la	 otra	 para	 refrenar	 a	 los	 partidarios	 de	 su
expulsión	y	en	consecuencia	sacar	a	hombros	al	noble	montón	de	harapos.	En	unas
décimas	de	 segundo	el	 tráfico	 se	había	detenido	 en	 la	Main,	 y	una	multitud	 estaba
amenazando	 los	 escaparates	 cubiertos	 de	 vaho.	 Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 veinte
hombres	experimentaron	la	deliciosa	certeza	de	que	estaban	en	el	mismo	centro	de	la
acción,	 daba	 lo	 mismo	 en	 qué	 bando.	 Un	 grito	 de	 felicidad	 se	 escapaba	 de	 todos
aquellos	hombres	mientras	se	aproximaban	a	su	objetivo.	Una	acumulación	de	sirenas
entremezcladas	había	puesto	ya	a	 la	chusma	en	movimiento,	como	una	orquesta	en
una	 corrida	 de	 toros.	 Era	 la	 primera	 noche	 de	 primavera,	 ¡las	 calles	 pertenecen	 al
Pueblo!	Algunas	manzanas	más	abajo,	un	policía	se	metía	la	insignia	en	el	bolsillo	y
se	 abría	 el	 cuello	 de	 la	 camisa.	 Las	 duras	 mujeres	 de	 las	 taquillas	 tomaban	 clara
conciencia	de	la	situación,	murmurando	a	los	acomodadores	mientras	aseguraban	las
clavijas	de	madera	de	sus	ventanillas.	Los	cines	comenzaron	a	vaciarse	porque	ahora
ya	 no	miraban	 en	 la	 dirección	 correcta.	 ¡La	 acción	 estaba	 súbitamente	 en	 la	 calle!
Todos	ellos	lo	notaron	mientras	avanzaban	hacia	la	Main:	¡algo	estaba	sucediendo	en
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la	 Historia	 de	 Montreal!	 Una	 amarga	 sonrisa	 podía	 descubrirse	 en	 los	 labios	 de
revolucionarios	entrenados	y	Testigos	de	Jehovah,	que	despachaban	inmediatamente
todos	sus	panfletos	en	una	salutación	de	confetti.	Todo	aquel	que	llevaba	un	terrorista
en	su	fuero	interno,	susurraba:	Por	Fin.	La	policía	se	congregó	dirigiéndose	al	lugar
de	 la	manifestación,	 arrancándose	 las	 insignias	 como	 si	 fueran	 costras	 con	 las	 que
comerciar,	pero	protegiendo	 las	 formaciones	de	sus	pelotones,	con	el	 fin	de	ofrecer
una	disciplina	no	identificada	que	sirviera	a	cualquier	orden	ulterior.	Algunos	poetas
se	acercaron	con	la	esperanza	de	convertir	el	disturbio	previsto	en	un	recital.	Algunas
madres	 avanzaron	 para	 observar	 si	 habían	 preparado-acicalado	 a	 sus	 hijos
adecuadamente	para	la	 justa	crisis.	Aparecieron	médicos	en	gran	número,	enemigos
natos	 del	 orden.	 La	 comunidad	 comercial	 llegó	 hasta	 la	 zona	 en	 medio	 de	 un
camuflaje	 de	 consumidores.	 Fumadores	 andróginos	 de	 marihuana	 se	 lanzaron	 en
busca	de	una	segunda	oportunidad	de	joder.	Todos	los	reincidentes	se	lanzaron	allá,
los	 divorciados,	 los	 conversos,	 los	 refinados,	 todos	 ellos	 se	 lanzaron	 en	 pos	 de	 su
segunda	 oportunidad,	 maestros	 de	 karate,	 coleccionistas	 de	 sellos	 adultos,
humanistas,	¡dadnos,	dadnos	nuestra	segunda	oportunidad!	¡Era	la	Revolución!	Era	la
primera	 noche	 de	 la	 primavera,	 la	 noche	 de	 las	 pequeñas	 religiones.	 En	 otro	 mes
habría	 luciérnagas	y	 lilas.	Una	secta	entera	de	perfeccionistas	 tántricos	del	amor	se
volvió	 excéntrica	 en	 su	 segunda	 oportunidad	 de	 compasión,	 destruyendo	 las
estructuras	públicas	de	amor	egoísta	con	hermosos	alardes	de	abrazos	aceptables	para
el	logro	de	una	unión	genital	callejera.	Los	miembros	de	un	reducido	Partido	Nazi	de
adolescentes	se	sintieron	hombres	de	Estado	al	desertar	hacia	el	populacho	viviente.
El	 ejército	 se	 cernía	 sobre	 la	 radio,	 tratando	 de	 elucidar	 si	 la	 situación	 era
intensamente	histórica,	en	cuyo	caso	se	adelantaría	a	la	Revolución	con	la	Tortuga	de
una	Guerra	Civil.	Actores	profesionales,	y	 todos	 los	artistas	en	funciones,	 incluidos
los	magos,	se	lanzaron	allá	en	pos	de	su	segunda	y	última	oportunidad.

—¡Mírale!
—¿Qué	sucede?
Entre	 la	Caza	Polar,	de	Lujo	y	 los	escaparates	de	vidrio	cilindrado	del	Salón	de

Tiro	y	Juego	del	Centro	comenzaron	a	producirse	unas	boqueadas	que	se	extenderían
sobre	las	cabezas	de	la	asombrada	multitud	como	una	gotera	atmosférica.	El	anciano
había	comenzado	su	notable	actuación	(que	no	pienso	describir).	Basta	decir	que	se
desintegro	 lentamente;	 lo	mismo	que	un	 cráter	 va	 ampliando	 su	 circunferencia	 con
diminutos	 corrimientos	 de	 tierra	 alrededor	 del	 borde,	 aquél	 se	 fue	 disolviendo	 de
dentro	 afuera.	 Su	 presencia	 no	 había	 desaparecido	 del	 todo	 cuando	 comenzó	 a
recomponerse.	 «No	 había	 desaparecido	 del	 todo»	 es	 en	 realidad	 una	 forma
equivocada	 de	 considerar	 aquello.	 Su	 presencia	 era	 como	 la	 forma	 de	 un	 reloj	 de
arena,	 tanto	más	 fuerte	 cuanto	más	 pequeña	 era.	 Y	 el	 punto	 en	 el	 que	 estaba	más
ausente	era	el	momento	en	que	comenzaron	las	boqueadas	porque	el	futuro	se	escapa
por	ese	punto,	en	ambas	direcciones.	¡He	aquí	la	hermosa	cintura	del	reloj	de	arena!
¡He	aquí	el	punto	de	la	Luz	Clara!	¡Que	cambie	eternamente	lo	que	no	conocemos!
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¡Durante	un	espacio	de	tiempo	brevísimo,	encantador,	toda	la	arena	se	comprime	en
el	 estrangulamiento	 situado	 entre	 las	 dos	 redomas!	 Ay,	 esto	 no	 es	 una	 segunda
oportunidad.	¡En	el	espacio	de	tiempo	que	se	tarda	en	lanzar	un	suspiro	permitió	a	los
espectadores	una	visión	de	Todas	las	Oportunidades	A	la	Vez!	Para	algunos	puristas
(que	 no	 hacen	 otra	 cosa	 que	 destruir	 la	 información	 compartida	 al	 divulgarla)	 este
punto	de	máxima	ausencia	fue	la	atracción	de	la	tarde.	Entonces	rápidamente,	como
si	 él	 también	 participara	 en	 la	 expectación	 ante	 lo	 desconocido,	 se	 recompuso	 con
avidez	 convirtiéndose	 en…	 en	 una	 película	 de	 Ray	 Charles.	 Entonces	 alargó	 la
pantalla,	gradualmente,	como	un	documental	sobre	la	Industria.	La	luna	ocupaba	una
de	las	lentes	de	sus	gafas	de	sol,	y	él	alineó	las	teclas	de	su	piano	a	lo	largo	de	una
alacena	 celeste,	 y	 se	 apoyó	 sobre	 él	 como	 si	 verdaderamente	 fueran	 una	 hilera	 de
peces	 gigantes	 que	 hubieran	 de	 alimentar	 a	 la	 hambrienta	 multitud.	 Una	 flota	 de
aviones	a	reacción	arrastró	su	voz	sobre	nosotros,	que	estábamos	cogidos	de	la	mano.

—Ponte	cómodo	y	pásalo	bien,	supongo.
—Gracias	a	Dios	que	no	es	más	que	una	película.
—¡Eh!	—gritó	un	Nuevo	Judío,	maniobrando	la	palanca	del	aparato	Probador	de

Fuerza,	que	estaba	roto—.	¡Eh!	¡Alguien	lo	está	consiguiendo!

El	 final	 de	 este	 libro	 ha	 sido	 alquilado	 a	 los	 jesuitas.	 ¡Los	 jesuitas	 solicitan	 la
beatificación	oficial	de	Catherine	Tekakwitha!

«Pour	le	succès	de	l’entreprise,	para	el	éxito	de	esta	empresa,	il	est	essentiel	que
les	 miracles	 éclatent	 de	 nouveau,	 es	 esencial	 que	 los	 milagros	 resplandezcan	 de
nuevo,	et	donc	que	le	culte	de	la	sainte	grandisse,	y	que	se	extienda	así	el	culto	de	la
santa,	qu’on	 l’invoque	partout	avec	confiance,	 que	 se	 la	 invoque	confiadamente	 en
todas	 partes,	 qu’elle	 redevienne	 par	 son	 invocation,	 que	 vuelva	 a	 ser	 por	 su	mera
invocación,	par	les	reliques,	por	sus	reliquias,	par	la	poudre	de	son	tombeau,	por	el
polvo	de	su	tumba,	la	semeuse	de	miracles	qu’elle	fut	au	temps	jadis,	la	sembradora
de	milagros	de	tiempos	pasados.»	Solicitamos	del	pueblo	testimonios	de	milagros,	y
sometemos	este	documento,	cualesquiera	que	sean	sus	intenciones,	como	la	primera
noticia	de	un	testimonio	renovado	en	honor	de	la	muchacha	india.	«Le	Canada	et	les
États-Unis	puiseront	de	nouvelles	forces	au	contact	de	ce	lis	très	pur	des	bords	de	la
Mohawk	 et	 des	 rives	 du	 Saint-Laurent.	 Canadá	 y	 los	 Estados	 Unidos	 adquirirán
nuevas	fuerzas	al	contacto	con	esta	purísima	azucena	de	las	playas	del	Mohawk	y	las
márgenes	del	Río	St.	Lawrence.»

Pobres	hombres,	pobres	hombres,	lo	mismo	que	nosotros,	se	han	ido	y	han	huido.
Rogaré	desde	la	torre	eléctrica.	Rogaré	desde	la	torreta	de	un	avión.	Él	descubrirá	Su
rostro.	No	me	dejará	solo.	Divulgaré	Su	nombre	en	el	Parlamento.	Daré	la	bienvenida
a	Su	silencio	con	dolor.	He	atravesado	el	fuego	de	la	familia	y	el	amor.	Fumo	con	mi
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amado,	 duermo	 con	 mi	 amigo.	 Hablamos	 de	 los	 pobres	 hombres,	 vencidos	 y
desaparecidos.	Solo	con	mi	radio,	levanto	las	manos.	Bienvenido	seas	tú,	que	me	lees
hoy.	Bienvenido	seas	 tú,	que	humillas	mi	corazón.	Bienvenido	seas	 tú,	mi	amado	y
mi	amigo,	que	me	pierdes	para	siempre	en	tu	viaje	hacia	el	fin.
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LEONARD	COHEN	 (Montreal,	 1934	 -	Los	Ángeles,	 2016)	Escritor,	 compositor	 y
cantante	canadiense.	Considerado	una	figura	fundamental	del	folk	estadounidense	de
los	 sesenta	y	 setenta,	 sus	canciones,	que	 sobresalen	particularmente	por	 la	 fuerza	y
calidad	 literaria	 de	 sus	 letras,	 reforzadas	 por	 expresivas	melodías,	 influyeron	 en	 la
mayoría	 de	 cantautores	 contemporáneos.	 Su	 vocación	 lo	 llevó	 en	 sus	 inicios	 a	 la
literatura.	Publicó	novelas	como	El	 juego	 favorito	 (1963)	y	Los	hermosos	 vencidos
(1966),	aunque	ciertamente	su	género	favorito	era	la	poesía.	De	1956	es	Comparemos
mitologías,	al	que	seguirían	numerosos	volúmenes	de	poemas:	La	caja	de	especias	de
la	Tierra	(1961),	Parásitos	del	paraíso	(1962),	Flores	para	Hitler	(1964),	La	energía
de	los	esclavos	(1972),	El	libro	de	la	misericordia	(1984).

Si	bien	la	poesía	parecía	ser	su	principal	centro	de	interés,	hacia	1966	empezó	a	ser
habitual	su	presencia	en	los	escenarios	de	los	clubes	de	folk	del	barrio	neoyorquino
del	Greenwich	Village.	Inició	su	carrera	musical	con	la	ayuda	de	Juddy	Collins,	quien
introdujo	al	por	entonces	prometedor	escritor	y	poeta	en	 los	círculos	musicales.	La
versión	 que	 Collins	 hizo	 en	 1966	 de	 su	 canción	 Suzanne	 (publicada	 como	 poema
dentro	 del	 libro	 Parásitos	 del	 paraíso)	 reforzaría	 el	 interés	 ya	 existente	 por	 la
compleja	 personalidad	 de	 Cohen,	 que	 casi	 se	 vio	 obligado	 a	 debutar
discográficamente	 en	 enero	 de	 1968.	 Pero	 iba	 a	 ser	 John	 Hammond	 (famoso
cazatalentos	del	sello	CBS)	el	responsable	final	del	paso	de	Cohen	a	la	música,	tras
ver	actuar	al	canadiense	en	el	Festival	de	Folk	de	Newport	de	1966.

Su	 primer	 álbum	 se	 tituló	 sencillamente	 Songs	 of	 Leonard	 Cohen	 (Canciones	 de
Leonard	Cohen,	1968).	De	este	disco	fue	sin	duda	un	acierto	su	producción	mínima,
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prácticamente	 reducida	 a	 la	 presencia	 de	 la	 voz	 y	 la	 guitarra	 de	 Leonard,	 lo	 que
destacó	 el	 interés	 de	 las	 letras.	 En	 cualquier	 caso,	 este	 primer	 trabajo	 colocó	 de
inmediato	a	Cohen	en	la	primera	línea	de	los	cantautores	del	momento.	El	contenido
intimista	 de	 los	 textos	 dejaba	 bien	 claro	 desde	 el	 primer	 instante	 su	 postura
progresista	dentro	y	fuera	de	los	escenarios.	Desde	entonces	el	cantautor	canadiense,
ajeno	siempre	a	planteamientos	comerciales	y	a	las	grandes	campañas	promocionales,
compaginaría	con	idéntico	interés	y	rigor	la	literatura,	la	composición	y	grabación	de
nuevos	temas	y	las	actuaciones	en	directo.

Su	segundo	álbum,	Songs	 from	a	room	 (Canciones	desde	una	habitación,	1969),	se
mantuvo	 en	 la	 misma	 línea	 y	 elevó	 al	 cantautor	 al	 rango	 de	 líder	 de	 toda	 una
generación	de	músicos	interesados	por	el	folk.	Su	actuación	en	el	Festival	de	Wight
de	 1970	 y	 su	 posterior	 gira	 europea	 ampliaron	 el	 número	 de	 seguidores	 fuera	 de
Canadá	 y	 de	 los	 Estados	Unidos	 y	 sirvió	 a	Cohen	 para	 descubrir	 la	 isla	 griega	 de
Hydra,	a	la	que	convertiría	en	el	lugar	preferido	de	sus	periódicos	retiros.

Ya	en	los	setenta,	su	producción	discográfica	comenzó	a	hacerse	más	sofisticada	por
lo	que	respecta	a	 los	arreglos	de	 los	 temas	contenidos	en	su	álbumes,	manteniendo,
sin	 embargo,	 la	 misma	 coherencia	 inicial	 en	 las	 letras	 de	 sus	 canciones.	 En	 1971
publicó	Songs	of	love	and	hate	(Canciones	de	amor	y	de	odio)	y	en	1973	el	álbum	en
directo	titulado	Live	Songs.	Ambos	anticiparon	el	éxito	popular	que	alcanzaría	New
skin	for	the	old	ceremony	(Nueva	piel	para	la	vieja	ceremonia,	1974).

Después	 de	 la	 publicación	 de	 Greatest	 Hits	 en	 1977,	 se	 habló	 de	 una	 retirada
definitiva	 de	 Leonard	 Cohen	 de	 la	 música,	 pero	 el	 rumor	 fue	 desmentido	 de
inmediato	con	el	 lanzamiento	de	Death	of	a	Ladies’	Man	 (Muerte	de	un	mujeriego,
1977),	producido	por	Phil	Spector.	La	grabación	de	este	nuevo	trabajo	se	desarrolló
en	 un	 ambiente	 de	 constante	 tensión	 entre	 Spector	 y	 Cohen,	 quienes	 mantuvieron
fuertes	discrepancias	en	los	arreglos	de	cada	tema,	hecho	que	perjudicó	el	resultado
final.	Tal	vez	por	ello,	el	cantautor	canadiense	volvería	a	sus	raíces	en	Recent	songs
(Canciones	recientes,	1979).

La	irrupción	de	nuevas	corriente	musicales	a	finales	de	los	setenta,	como	el	Punk	y	la
New	 Wave,	 pareció	 desplazar	 a	 Leonard	 Cohen	 de	 los	 primeros	 planos	 de	 la
actualidad.	 Pero	Cohen,	 ajeno	 siempre	 a	 las	modas,	 se	 dedicó	 igualmente	 a	 seguir
escribiendo	canciones	y	a	escribir,	protagonizar	y	dirigir	el	cortometraje	I	am	a	hotel,
que	merecería	el	Gran	Premio	del	Festival	Internacional	de	Televisión	de	Montreaux,
en	Suiza.	Meses	después,	en	1985,	publicó	Various	positions	 (Diversas	posiciones),
un	álbum	que	mostraba	a	un	Leonard	Cohen	muy	puesto	al	día	en	los	arreglos	de	sus
canciones.	Ganador	ese	mismo	año	de	un	Award	canadiense	(compartido	con	Lewis
Furey)	por	la	música	de	la	Ópera-Rock	Night	Magic,	en	1988	recuperó	las	cotas	de	su
antigua	 popularidad	 con	 el	 álbum	 I’m	 your	 man	 (Soy	 tu	 hombre),	 superventas	 a
ambos	lados	del	Atlántico.
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Sus	posteriores	 trabajos,	 como	The	 future	 (El	 futuro,	 1992),	 siguieron	 demostrando
un	 alto	 nivel	 de	 creatividad,	 en	 una	 línea	 de	 trabajo	 que,	 pese	 a	 su	 evolución
estilística,	mantiene	 las	 constantes	 y	 las	 esencias	 de	 sus	 inicios,	 las	mismas	 que	 lo
convirtieron	en	el	gran	 letrista	y	compositor	de	 los	 setenta.	Sus	canciones	han	sido
versionadas	 por	 los	 artistas	 más	 importantes	 de	 cada	 momento	 (Joe	 Cocker	 y	 su
versión	 de	 Chelsea	 Hotel	 es	 el	 ejemplo	 más	 recordado).	 Finalizada	 la	 gira	 de
presentación	de	su	nuevo	trabajo,	Cohen	se	retiró	a	un	monasterio	zen	en	San	Diego
(California),	 donde	 permanecería	 durante	 seis	 años.	 Tras	 nueve	 años	 de	 silencio
creativo,	el	cantautor	volvió	en	2001	a	la	escena	musical	para	presentar	el	vigésimo
tercer	álbum	de	su	carrera,	que	se	editó	con	el	escueto	título	de	Ten	new	songs	(Diez
canciones	nuevas).	Dear	heather	(2004),	Old	ideas	(2012),	Popular	problems	(2014)
y	You	want	it	darker	(2016)	fueron	los	últimos	títulos	de	su	discografía.

Cohen	fue	más	popular	como	cantautor	que	como	poeta,	pero,	paradójicamente,	se	le
reconoció	más	 esta	 última	 faceta	 que	 la	 primera.	Como	 cantante	 recibió	 el	Crystal
Globe	en	1988	por	haber	vendido	cinco	millones	de	discos	fuera	de	Estados	Unidos.
En	 1991	 entró	 en	 la	 Hall	 of	 Fame	 de	 músicos	 en	 Toronto	 (Canadá)	 y	 recibió	 el
premio	 Juno	 al	 escritor	 de	 canciones	del	 año.	En	1993	 le	 fue	 concedido	 el	 Juno	 al
mejor	cantante	masculino	del	año.	Sin	embargo,	en	 literatura,	 la	 lista	de	galardones
cosechados	 es	 casi	 interminable;	 mereció	 dos	 títulos	 Honoris	 causa	 por	 las
universidades	 de	 Dalhousie	 (1970)	 y	McGill	 (1992),	 y	 en	 2011	 recibió	 el	 Premio
Príncipe	de	Asturias	de	las	Letras.
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Notas
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[1]	«Que	el	éxito	corone	nuestras	esperanzas,	y	veremos	en	los	altares,	al	lado	de	los
mártires	 canadienses,	 a	 una	 virgen	 iroquesa	 —junto	 a	 las	 rosas	 del	 martirio,	 la
azucena	de	la	virginidad.»	(En	francés	en	el	original.)	<<
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[2]	Miembros	de	la	Policía	Montada	del	Canadá.	<<
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[3]	«La	Nueva	Francia	va	a	perderse	si	no	se	la	socorre	con	fortaleza	y	prontitud.»	(En
francés	en	el	original.)	<<
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[4]	«La	forma	en	que	las	familias	se	agrupan	en	las	cabañas	no	es	modo	de	impedir	el
libertinaje.»	(En	francés	en	el	original.)	<<
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[5]	 Emperador	 indio	 (273-232	 a.	 C.).	 Llamado	 Devananpiya	 («favorito	 de	 los
dioses»).	<<
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[6]	«Milagros	hechos	en	su	parroquia	por	intercesión	de	Catherine	Tekakwitha.»	(En
francés	en	el	original.)	<<
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[7]	«Mientras	crecía	en	edad,	crecía	también	en	prudencia.»	(En	latín	en	el	original.)
<<
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[8]	«Dulce,	paciente,	casta	e	 inocente.»	 (En	francés	en	el	original.)	Y	más	adelante:
«Juiciosa,	como	una	joven	francesa	bien	educada.»	<<
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[9]	 «Dios	 le	 había	 dado	 un	 alma	 que	 Tertuliano	 calificaría	 de	 “naturalmente
cristiana”.»	(En	francés	en	el	original.)	<<
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[10]	«Hace	tiempo	que	te	amo.»	(En	francés	en	el	original.)	<<
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[11]	«No	se	les	puede	ver	sin	temblar.»	(En	francés	en	el	original.)	<<
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[12]	«Ha	bautizado	a	gran	número	de	personas.»	(En	francés	en	el	original.)	<<
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[13]	 «La	 fe	 se	 ha	 abrazado	 allí	 con	más	 constancia	 que	 en	 ningún	 otro	 país	 de	 los
agniers.»	(En	francés	en	el	original.)	<<
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[14]	 «Como	desconfiamos	 de	 la	 inconstancia	 de	 los	 iroqueses	 he	 bautizado	 a	 pocos
salvo	en	peligro	de	muerte.»	(En	francés	en	el	original.)	<<
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[15]	 «No	 hay	 gran	 número	 de	 adultos,	 pues	 sólo	 se	 les	 bautiza	 con	 muchas
precauciones.»	(En	francés	en	el	original.)	<<
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[16]	Conocida	marca	de	ropa	interior	femenina.	<<
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[17]	«Fue	en	esta	ocasión…	cuando	ella	declaró	lo	que	tal	vez	no	se	habría	sabido,	si
no	 hubiera	 sido	 puesta	 en	 esta	 prueba,	 que,	 por	 la	 misericordia	 del	 Señor,	 no
recordaba	haber	empeñado	jamás	la	pureza	de	su	cuerpo,	y	que	no	temía	en	absoluto
recibir	 ningún	 reproche	 a	 este	 respecto	 en	 el	 día	 del	 juicio.»	 (En	 francés	 en	 el
original.)	<<
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[18]	Koan,	en	budismo	zen,	el	problema	o	enigma	en	que	se	debe	meditar	y	tratar	de
resolver	bajo	la	guía	de	un	maestro	zen.	<<
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[19]	«Todas	las	chicas	de	una	aldea	al	lado	de	un	enfermo,	gracias	a	su	oración.»	(En
francés	en	el	original.)	<<
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[20]	«Se	 les	preguntó	a	 todas,	unas	después	de	otras,	con	cuáles	 jóvenes	de	 la	aldea
querían	dormir	la	noche	próxima.»	(En	francés	en	el	original.)	<<
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[21]	«Dios	quiera	abolir	una	ceremonia	tan	condenable	y	desgraciada.»	(En	francés	en
el	original.)	<<
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[22]	«Se	enfrentaron	allí	a	un	espectáculo	horroroso…»	(En	francés	en	el	original.)	<<
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[23]	 «¡Yo	 soy	 Isis,	 he	 tomado	 todas	 las	 formas,	 he	 existido	 y	 existiré,	 y	 por	 eso
ninguno	de	los	mortales	levantaría	mi	manto!»	(En	griego	en	el	original.)	<<
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[24]	 «Que	 en	vuestras	manos	 se	 aproveche	de	 la	 gloria	 de	Dios.»	 (En	 francés	 en	 el
original.)	<<
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[25]	«Se	sometían	por	ello	a	rigurosas	penitencias.»	(En	francés	en	el	original.)	<<
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[26]	«Varios	misterios	del	rosario.»	(En	francés	en	el	original.)	<<
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[27]	«O	sufrir,	o	morir.»	(En	francés	en	el	original.)	<<
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[28]	Tienda	cónica,	hecha	de	pieles	estiradas	sobre	un	armazón	de	postes,	que	usan	los
indios	de	Norteamérica.	<<
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[29]	«Ella	se	resarcía	mezclando	ceniza	en	su	sopa.»	(En	francés	en	el	original.)	<<
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[30]	«Catherine	siempre	la	primera	en	la	penitencia	se	ponía	de	rodillas	y	recibía	los
vergajazos.»	(En	francés	en	el	original.)	<<
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[31]	«Su	rostro	había	adquirido	el	aspecto	de	un	muerto.»	(En	francés	en	el	original.)
<<
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[32]	Zona	y	calle	del	Manhattan	inferior,	en	Nueva	York,	lugar	conocido	por	servir	de
refugio	a	personas	marginadas	y	sin	hogar.	<<
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[33]	 «Pasó	 allí	 un	 cuarto	 de	 hora	 ensangrentándose	 las	 espaldas	 con	 una	 dura
disciplina.»	(En	francés	en	el	original.)	<<
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[34]	 «Ciertamente	 lo	 recuerdo	 ahora	 lo	 mismo	 que	 al	 comienzo	 de	 su	 última
enfermedad.»	(En	francés	en	el	original.)	<<
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[35]	 «…	 se	 quedó	 sin	 habla	 al	 pronunciar	 los	 nombres	 de	 Jesús	 y	 de	María.»	 (En
francés	en	el	original.)	<<
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[36]	 Palabra	 compuesta	 de	 cuatro	 letras	 que	 es	 el	 nombre	 hebreo	 de	 Jehová,
considerado	demasiado	sagrado	para	ser	pronunciado.	<<
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[37]	 «Di	 un	 fuerte	 grito,	 hasta	 tal	 punto	 fui	 presa	 del	 asombro.»	 (En	 francés	 en	 el
original.)	<<
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[38]	«Era	un	argumento	nuevo	de	credibilidad	con	que	Dios	favorecía	a	 los	salvajes
para	hacerles	gustar	de	la	fe.»	(En	francés	en	el	original.)	<<
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[39]	«Uno	de	 los	oficiales	más	valientes	que	el	Rey	ha	 tenido	en	esta	colonia.»	 (En
francés	en	el	original.)	<<
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[40]	«Y	la	vaca	ha	gozado	de	buena	salud	desde	entonces.»	(En	francés	en	el	original.)
<<
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[41]	«¿Por	qué	Catherine	no	había	de	curar	a	los	animales	igual	que	a	los	hombres?»
(En	francés	en	el	original.)	<<
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[42]	En	inglés,	«tallo».	<<
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[43]	General	Headquarter:	Cuartel	General.	<<
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[44]	Viento	 cálido	 y	 seco	 que	 sopla	 en	 las	 estribaciones	 orientales	 de	 las	Montañas
Rocosas	a	intervalos.	<<
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[45]	 Tablero	 con	 las	 letras	 del	 alfabeto,	 con	 que	 el	 espiritista	 traduce	 a	 un	 lenguaje
comprensible	los	mensajes	de	los	espíritus.	<<
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