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El sexo y la muerte, junto con el cuerpo incorrupto de una virgen iroquesa,
son las grandes obsesiones del narrador de Los hermosos vencidos, un viejo
erudito enloquecido por la soledad que dialoga en su apartamento de
Montreal con las sombras de su mujer y de su mejor amigo. Los tres se
amaron Yy traicionaron sucesivamente, en una heterodoxa combinatoria de
rituales carnales. Pero Edith y su amigo F. ya no estan entre los vivos; y a él
s6lo le quedan sus recuerdos y el consuelo de esa santa iroquesa muerta
hace 300 afos, pero capaz todavia de redimir a sus devotos mas
degenerados.

Los hermosos vencidos, publicada en 1966, es la novela mas audaz de
Leonard Cohen. Aunque menos autobiografica en apariencia que El juego
favorito, prolonga con su desgarrado sarcasmo y sus osadias narrativas una
aventura introspectiva de extraordinaria intensidad.
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A Steve Smith (1943-1964)
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LIBRO PRIMERO

LA HISTORIA DE TODOS ELLOS
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Alguien dijo: Levanta ese fardo.

RAY CHARLES,
en la cancion Ol’man River
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Catherine Tekakwitha, ¢quién eres? ;Eres (1656-1680)? ;Basta con eso? ;Eres la
Virgen Iroquesa? ;Eres la Azucena de las Orillas del Rio Mohawk? ;Me dejas amarte
a mi modo? Soy un viejo erudito, con mejor aspecto ahora que cuando era joven. Eso
es lo que pasa a tu cara por estar todo el tiempo con el trasero pegado a una silla. Te
he seguido, Catherine Tekakwitha. Quiero saber lo que pasa debajo de esa manta
rosada. ¢Tengo derecho a ello? Me enamoré de un cuadro religioso que te
representaba. Te hallabas de pie entre unos abedules, mis arboles favoritos. Dios sabe
hasta dénde llegarian los cordones de tus mocasines. Detras de ti habia un rio, sin
duda el Mohawk. En primer término, a la izquierda, dos pajaros que disfrutarian
mucho si se les hiciera cosquillas en las blancas gargantas o se les citara como
ejemplo de cualquier cosa en una parabola. ; Tengo derecho a seguirte con la mente
polvorienta, repleta de todo el desecho de acaso cinco mil libros? Ni siquiera voy al
campo muy a menudo. ¢Podrias instruirme sobre hojas? ;Sabes algo sobre setas
narcoticas? Lady Marilyn muri6 hace pocos afios. ;Es de suponer que algun viejo
erudito, tal vez de mi propio linaje, la seguira dentro de cuatrocientos afios como yo
te sigo a ti? Pero ahora mismo tu debes saber mas acerca del cielo. ;Se parece a uno
de esos pequefios altares de plastico que brillan en la oscuridad? Te juro que no me
importaria que asi fuese. ;Son diminutas las estrellas, al fin y al cabo? ;Puede un
viejo erudito encontrar por fin el amor y no tener ya que hacerse cada noche una paja
para poder dormir? Ya ni siquiera odio los libros. He olvidado la mayor parte de lo
que he leido y, francamente, nunca parecié ser muy importante ni para mi mismo ni
para el mundo. Mi amigo E, con su estilo grandilocuente, solia decir: Tenemos que
aprender a detenernos valientemente en la superficie. Tenemos que aprender a amar
las apariencias. F. murié en una celda acolchada, con el cerebro corrompido por un
exceso de cochinadas sexuales. La cara se le ennegrecio, lo vi con mis propios 0jos, y
dicen que de su mango apenas qued6 nada. Una enfermera me dijo que parecia el
interior de una lombriz. jSalud, F., viejo y ruidoso amigo! Me pregunto si persistira tu
recuerdo. Y td, Catherine Tekakwitha, para que lo sepas, soy lo bastante humano
como para padecer de estrefiimiento, como recompensa por una vida sedentaria.
¢Tiene algo de extrafio que haya enviado mi corazon alla entre los abedules? ;Tiene
algo de extrafio que un viejo erudito que nunca gané mucho dinero quiera colarse
dentro de tu postal en tecnicolor?
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Soy un renombrado folklorista, una autoridad en materia de a...s, tribu que no
tengo intencion de perjudicar en provecho propio. Quedan, tal vez, diez a...s de pura
raza, cuatro de los cuales son muchachas adolescentes. Debo afiadir que F. se
aprovech6 a mas no poder de mi condicion de antropdlogo para joder con las cuatro.
Viejo amigo, ya pagaste las consecuencias. Parece ser que los a...s hicieron su
aparicion en el siglo xv, o mas bien se trataba de un resto considerable de la tribu. Su
breve historia se caracteriza por incesantes derrotas. El verdadero nombre de la tribu,
a., es la palabra que se emplea para designar a un cadaver en el lenguaje de las tribus
vecinas. No hay ningiin documento que acredite que este pueblo desgraciado ganase
alguna vez una sola batalla, mientras que los cantos y leyendas de sus enemigos no
son otra cosa que un sostenido alarido de triunfo. Mi interés por esta serie de fracasos
deja traslucir mi caracter. Al pedirme dinero prestado, F. decia a menudo: jGracias,
viejo a...! Catherine Tekakwitha ;me escuchas?
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Catherine Tekakwitha, he venido a rescatarte de los jesuitas. Si, un viejo erudito
como yo se atreve a planear grandes hazafias. No sé lo que estaran diciendo sobre ti
estos dias, porque el latin lo tengo casi olvidado por completo. «Que le succes
couronne nos espérances, et nous verrons sur les autels, aupres des Martyrs
canadiens, une vierge iroquoise —prés des roses du martyre le lis de la virginité»!ll.
Esta nota fue escrita por un tal Ed. L. S. J., en agosto de 1926. Pero, seso qué
importa? No quiero cargar con mi antigua vida belicosa, en este viaje contra corriente
por el rio Mohawk. jDespacio, compafiia de Jesus! F. decia: Un hombre fuerte no
puede sino amar a la Iglesia. Catherine Tekakwitha, ;qué importancia tiene que te
vacien en escayola? Actualmente, estoy estudiando los planos para una canoa de
corteza de abedul. Tus hermanos han olvidado el modo de construirlas. ;Y qué
importa si hay una reproduccién en plastico de tu pequefio cuerpo en el salpicadero
de cualquier taxi de Montreal? Eso no tiene por qué ser malo. El amor no se puede
acaparar. Hay algo de Jesus en cada crucifijo? Yo creo que si. jEl deseo transforma
al mundo! ;Cual es la causa de que una ladera de arces se enrojezca? jPaz a vosotros,
fabricantes de baratijas religiosas! jComercidis con objetos sagrados! Catherine
Tekakwitha, ;ves como me quedo extasiado? ;Como quiero que el mundo sea mistico
y bueno? ;Son las estrellas diminutas, al fin y al cabo? ;Quién nos llevara a dormir?
¢Debo conservar los recortes de mis ufias? ¢Es la materia sagrada? Quiero que el
barbero entierre mis cabellos. Catherine Tekakwitha, ¢;ejerces ya influencia sobre mi?
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Marie de I’Incarnation, Marguerite Bourgeoys, Marie-Marguerite d’Youville, tal
vez vosotras podriais excitarme si pudiera salir de mi ensimismamiento. Quiero gozar
cuanto pueda. F. decia que nunca habia oido hablar de una sola santa que no le
hubiera apetecido. ¢Qué queria decir? F., no me digas que por fin te estas volviendo
profundo. F. dijo una vez: A los dieciséis afios dejé de joder con rostros. Yo fui el
causante de esta observacion al expresar disgusto por su ultima conquista, una joven
jorobada a la que conoci6 mientras recorria un orfanato. F. me habl6 aquel dia como
si yo fuera realmente uno de aquellos desvalidos; o quiza no me estaba hablando a mi
cuando susurré: ;Quién soy yo para rechazar al universo?
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Los franceses dieron nombre a los iroqueses. Nombrar los alimentos es una cosa,
nombrar a un pueblo es otra, y no es que al pueblo en cuestion le importe mucho hoy
en dia. Si a ellos nunca les importo, tanto peor para mi: estoy positivamente dispuesto
a soportar las pretendidas humillaciones de pueblos inofensivos, como lo evidencia el
trabajo de toda mi vida con los a...s. ;Por qué me siento tan asqueroso cuando me
despierto por las mafianas? Preguntandome si seré capaz de cagar o no. ;Funcionara
bien mi cuerpo? ;Se agitaran mis intestinos? ;Habra logrado la vieja maquina volver
los alimentos de color marrén? ¢ Acaso es sorprendente que yo haya excavado tineles
a través de las bibliotecas en busca de noticias sobre victimas? jVictimas de ficcién!
Todas las victimas que no asesinamos o encarcelamos nosotros mismos son victimas
de ficcion. Vivo en un pequefio edificio de apartamentos. El fondo del hueco del
ascensor es accesible a través del sub-sdtano. Mientras yo me sentaba en el centro de
la ciudad preparando un trabajo sobre lemmings, ella se col6 en el hueco del ascensor
y se sent6 alli con los brazos alrededor de las rodillas (o al menos eso fue lo que la
policia dedujo del amasijo de sus restos). Yo llegaba a casa todas las noches a las
once menos veinte, puntual como Kant. Ella, mi querida esposa, se disponia a darme
una leccion. Ta siempre con tus victimas de ficcion, solia decir. Su vida se habia
vuelto gris de una forma gradual e imperceptible, pues les juro que aquella misma
noche, probablemente en el momento exacto en que se apretujaba en el hueco, alcé la
vista de mi investigacion sobre lemmings y, con los ojos cerrados, la recordé joven y
alegre y con el sol bailandole en el pelo mientras me la chupaba en una canoa por el
lago Orford. Eramos los tinicos que viviamos en el subsétano, éramos los tinicos que
llamabamos al pequefio ascensor hasta aquellas profundidades. Pero ella no dio a
nadie una leccion, la clase de leccion que pretendia. Un recadero del Bar Bacoa hizo
la faena al confundir los numeros que figuraban en una bolsa de papel marrén
caliente. {Edith! F. pasé la noche conmigo. A las cuatro de la madrugada confesé que
habia dormido con Edith cinco o seis veces en los veinte afios siguientes al dia en que
la conoci6. jQué ironia! Encargamos pollo al mismo sitio, y charlamos acerca de mi
pobre esposa destrozada, con los dedos grasientos y algunas gotas de salsa de
barbacoa sobre el lindleum. Cinco o seis veces, una simple amistad. ;Podia
encaramarme a una montafia sagrada de experiencia, lejos de todo, y asentir a aquel
amorcito suyo con un leve movimiento chino de mi cabeza? ¢Qué dafio se habia
causado a las estrellas? jEh, tu, hijo de puta! —dije—, ;cuantas veces, cinco o seis?
iAh —F. sonrio—, la desgracia nos obliga a ser exactos! Demos, pues, por sabido
que a los iroqueses, hermanos de Catherine Tekakwitha, les dieron el nombre de
iroqueses los franceses. Ellos, a si mismos, se llamaban hodenosaunee, que significa
Pueblo de la Larga Casa. Habian conferido a sus conversaciones una nueva
dimension. Terminaban cada discurso con la palabra hiro, que significa: como iba
diciendo. Asi, cada hombre asumia plena responsabilidad por entrometerse en el
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murmullo inarticulado de las esferas. A hiro le afiadian la palabra koué, que era un
grito de alegria o de angustia, segtn se expresase cantando o dando alaridos. De este
modo intentaban atravesar la cortina misteriosa que cuelga entre todos los seres
hablantes: al final de cada declaracion, cada uno de ellos daba, por asi decirlo, un
paso atras, y procuraba interpretar al oyente sus palabras, se esforzaba por trastornar
al engafioso intelecto con el ruido de la emocion auténtica. Catherine Tekakwitha,
hablame en hiro-koué. No tengo derecho a hacer caso de lo que los jesuitas dicen a
los esclavos, pero en aquella fria noche laurentina que trato de alcanzar, cuando
estemos envueltos en nuestro cohete de corteza de abedul, reunidos a la antigua
usanza perdurable, la carne junto al espiritu, y te haga la consabida pregunta: ;son las
estrellas diminutas, al fin y al cabo? jOh, Catherine Tekakwitha, contéstame en hiro-
koué! Aquella otra noche, E y yo disputamos durante horas. Cuando amanecié no nos
enteramos, pues la Unica ventana de aquel misero apartamento daba al hueco de
ventilacion.

—Eh, t, hijo de puta, ;cuantas veces, cinco o seis?

—iAh, la desgracia nos hace exactos!

—¢Cinco o seis, cinco o seis, cinco o seis?

—Escucha, amigo, el ascensor vuelve a funcionar.

—~Oye, E, no me vengas con una de tus cagadas misticas.

—Siete.

— Siete veces con Edith?

—Exactamente.

—Estabas tratando de protegerme con una mentira optativa?

—Exactamente.

—Y el siete podria ser otra opcion.

—Exactamente.

—Pero tu estabas tratando de protegerme, ¢verdad? Oye, F., ;tu crees que puedo
aprender a distinguir los diamantes del bien entre toda la mierda?

—FEs toda de diamante.

—Maldito seas, condenado follador de esposas, esa respuesta no me consuela. L.o
echas todo a perder con tus pretensiones de santurrén. Esta es una mala mafiana. Mi
esposa no esta en condiciones de ser enterrada. Van a arreglarla en algun pufietero
hospital de mufiecas. ;Como me sentiré en el ascensor cuando me dirija a la
biblioteca? No me des esa mierda de diamantes, métela en tu agujero oculto. Saca de
un apuro a algun amigo. No le jodas a su mujer.

La conversacién se prolongé hasta la mafiana, que no podiamos percibir. El se
mantuvo en su actitud diamantina. Catherine Tekakwitha, yo deseaba creerle.
Estuvimos hablando hasta quedar exhaustos y nos masturbamos mutuamente, como
soliamos hacer cuando éramos jovenes en lo que es ahora el centro de la ciudad pero
antafio fue el bosque.
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F. hablaba muchisimo acerca de los indios, y de una forma irritantemente facil.
Por lo que sé, no tenia mas cultura sobre el tema que un conocimiento despectivo y
superficial de mis propios libros, su explotacion sexual de mis cuatro a...s
adolescentes, y alrededor de mil westerns de Hollywood. Comparaba a los indios con
los antiguos griegos, indicando una similitud de caracter, una creencia comun de que
cada talento debe revelarse en el combate, una aficion por la lucha libre, una
incapacidad innata para unirse durante cualquier periodo de tiempo, una dedicacion
absoluta a la idea de la competicion, y la virtud de la ambicién. Ninguna de las a...s
adolescentes alcanzé el orgasmo, lo cual, dijo, debe ser caracteristico del pesimismo
sexual de toda la tribu; y llegaba, por tanto, a la conclusion de que todas las otras
mujeres indias podian alcanzarlo. No pude discutirselo. Es verdad que los a...s
parecen presentar un negativo muy exacto del panorama indio en su conjunto. Senti
una ligera envidia por sus deducciones. Su conocimiento de la antigua Grecia se
basaba unicamente en un poema de Edgar Allan Poe, algunos encuentros
homosexuales con duefios de restaurantes (comia gratis en casi todos los bares de la
ciudad), y una reproduccion en yeso de la Acropolis que por alguna razon, habia
recubierto de esmalte rojo para las ufias. Habia querido usar esmalte incoloro,
unicamente como protector, pero naturalmente sucumbié a su propension a la
extravagancia, ante el mostrador de la drogueria, cuando se enfrent6 con aquella
fortaleza de brillantes muestras que se alineaban en sus terraplenes de cartén, como
otros tantos mounties'? canadienses. Eligié un color llamado Deseo Tibetano, que le
divertia, pues era, declaro, una verdadera contradicciéon de términos. Dedico toda la
noche a la tintura de su modelo de yeso. Me senté a su lado mientras trabajaba.
Estaba tarareando trozos de The Great Pretender, una cancién llamada a transformar
la musica popular de nuestros dias. No pude levantar los ojos del cepillito que tan
felizmente manejaba. Del blanco al rojo viscoso, una columna tras otra, una
transfusion de sangre en los polvorientos dedos ruinosos del pequefio monumento. F.
decia: «Llevo mi coraz6n como una corona.» Y en tanto desaparecian las metopas
leprosas y los triglifos, y otros conceptos zigzagueantes que significaban pureza,
templo palido y altar destruido desaparecieron también bajo el barniz escarlata. F.
dijo: Aqui, amigo, acaba con las Cariatides. Asi que cogi el cepillo, y lo mismo hice
con Clitén y con Temistocles. F. cantaba: Ohohoho, I'm The Great Pretender, my
need is such I pretend too much, etcétera —una cancién evidente en tales
circunstancias, pero no inadecuada—. F. decia a menudo: Nunca se debe pasar por
alto lo evidente. jEramos felices! ;Por qué tendria que reprimir esta exclamacion? Yo
no habia sido nunca tan feliz desde antes de la pubertad. jQué cerca estuve,
anteriormente en este parrafo, de traicionar aquella noche feliz! {No, no quiero!
Después que hubimos cubierto toda la extension del viejo esqueleto de yeso, F. lo
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colocé sobre una mesa de juego delante de una ventana. El sol se elevaba entonces
sobre el tejado, en forma de sierra, de la fabrica de al lado. La ventana era rosada, y
nuestra artesania, que adin no se habia secado, jresplandecia como un enorme rubi,
como una joya fantastica! Parecia como la intrincada cuna de los escasos
sentimientos, nobles y perecederos, que yo habia logrado preservar, y un lugar seguro
donde dejarlos. F. se habia extendido sobre la moqueta, boca abajo, la barbilla
apoyada en las manos sostenidas por mufiecas y codos, contemplando arriba la
acropolis roja y mas alla la suave mafiana. Me hizo sefias para que me echara junto a
él. Miralo desde aqui, dijo, guifia los ojos un poco. Hice como me indicaba, entorné
los ojos y aquello estalld6 en un precioso fuego frio, enviando rayos en todas
direcciones (salvo hacia abajo, pues era alli donde estaba la mesa de juego). No
llores, dijo F., y comenzamos a charlar.

—Ese aspecto es el que probablemente ofreceria a sus o0jos, una mafiana temprano
en que lo miraban desde abajo.

—Los antiguos atenienses —murmureé.

—No —dijo F.—, los antiguos indios, los pieles rojas.

—Tenian ellos algo semejante, construyeron una acropolis? —le pregunté, pues
me parecia haber olvidado todo lo que sabia, lo habia perdido con los repetidos
toques del cepillito, y estaba dispuesto a creer cualquier cosa—. Dime, E, ;teman los
indios algo semejante?

—No sé.

—Entonces, ;de qué estas hablando? ;Estas tratando de ponerme en ridiculo?

—Echate, tomatelo con calma. Dominate. ;No eres feliz?

—No.

—Por qué has permitido que te roben?

—F., lo echas todo a perder. fbamos a pasar una mafiana magnifica.

—Por qué has permitido que te roben?

—¢Por qué tratas siempre de humillarme? —Ile pregunté, en un tono tan solemne
que me asusté. Se levantd, y cubrio el modelo con la cubierta de plastico de una
maquina de escribir Remington. Lo hizo tan suavemente, con una especie de dolor,
que por primera vez comprendi que F. sufria, pero no podria decir por qué.

—Estabamos a punto de iniciar una conversacion perfecta —dijo E, mientras
conectaba las noticias de las seis. Puso la radio a todo volumen y comenzo6 a gritar
desaforadamente contra la voz del locutor, que estaba recitando una lista de desastres.
iSigue navegando, sigue navegando, oh Barco del Estado, accidentes de automovil,
nacimientos, Berlin, curas contra el cancer! Escucha, amigo, escucha la actualidad, el
ahora mismo; se encuentra en torno a nosotros, pintada como una diana, en rojo,
blanco y azul. Vuela hacia el blanco como un dardo, como un tiro que da en la diana
de chiripa en una sucia taberna. Despeja tu memoria y escucha el fuego a tu
alrededor. No olvides tu memoria, déjala existir en algun lugar precioso, en todos los
colores que necesita; pero en cualquier otro lugar, iza tu memoria sobre el Barco del
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Estado como la vela de un pirata, y dirigete al presente tintineante. ; Sabes hacer eso?
¢Sabes ver la Acrépolis como los indios, que nunca tuvieron una? Jode a una santa,
asi se hace, busca a una santita y jodela una y otra vez en una agradable parte del
cielo, métete directamente en su altar de plastico, vive en su medalla de metal, jodela
hasta que tintinee como una caja de musica de recuerdo, hasta que las luces
conmemorativas continien gratis; busca una santa impostora como Teresa o
Catherine Tekakwitha o Lesbia, que no conocieron polla pero que yacian todo el dia
en un poema de chocolate; busca una de esas curiosas vulvas imposibles y jodela por
tu vida, corriéndote hasta el cielo, tiratela en la luna con un reloj de arena metalico en
el culo, enrédate en sus vaporosos vestidos, chupa sus jugos insignificantes, lam, lam,
lam, como un perro en el éter; luego desciende a esta tierra fértil y anda desmadejado
por la tierra fértil con tus zapatos de piedra, déjate aporrear por una bala perdida,
encaja una y otra vez los golpes sin sentido, un directo a la mente, un martinete sobre
el corazon, una patada en el escroto, jsocorro, socorro!, jes mi momento, mi segundo,
mi astilla del arbol de la gloriosa mierda, policia, bomberos!, jmirad el trafico de la
felicidad y el crimen, esta ardiendo al pastel como la rosa de la acrépolis!

Y asi sucesivamente. Yo no podria describir la mitad de las cosas que él decia.
Deliraba como un lunatico, y la saliva volaba a cada dos palabras. Supongo que la
enfermedad estaba ya mordisqueandole el cerebro, pues muri6 asi, afios mas tarde,
delirando. jQué noche! y desde esta distancia, jqué amable parece ahora nuestra
discusiéon, dos hombres adultos echados en el suelo! jQué noche tan perfecta! Les
juro que puedo sentir aun su calor, y que lo que hizo con Edith no importa en
absoluto; es mas, los caso en su lecho ilicito, afirmo de todo corazon el auténtico
derecho de cualquier hombre y mujer a sus oscuras noches baboseantes, que son
bastante raras, y contra las cuales conspiran demasiadas leyes. jOjala pudiera yo vivir
en esta perspectiva! jQué rapidamente van y vienen los recuerdos de F., las noches de
camaraderia, las escalas por las que trepabamos y los felices vistazos de la simple
relojeria humana! jCon qué rapidez vuelve la trivialidad, y esa forma tan innoble de
propiedad inmueble, la ocupacion posesiva y la tirania sobre dos pulgadas cuadradas
de carne humana: el cofio de la esposa!
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Los iroqueses casi vencieron. Sus tres mayores enemigos eran los hurones, los
algonquinos y los franceses. «La Nouvelle-France se va perdre si elle n’est fortement
et promptement secourue»!3l. Asi escribia el P. Vimont, Superior de Quebec, en 1641.
Hu Hu ju ju. Recordad las peliculas. Los iroqueses constituian una confederacion de
cinco tribus situadas entre el rio Hudson y el lago Erie. Si nos desplazamos de Este a
Oeste, tenemos a los agniers (a los que los ingleses llamaron mohawks), los
onneyouts, los onnontagués, los goyoqouins (o goyogouins), y los tsonnontouans.
Los mohawks (a quienes los franceses llamaban agniers) ocupaban un territorio
situado entre las secciones superiores del rio Hudson, el lago George, el lago
Champlain, y el rio Richelieu (llamado originariamente rio Iroqués). Catherine
Tekakwitha era mohawk, nacida en 1656. Pasé veintiin afios de su vida entre los
mohawks, en las margenes del rio Mohawk, y era una verdadera dama mohawk. Los
iroqueses se componian de veinticinco mil almas. Podian poner a dos mil quinientos
guerreros en el campo de batalla, o sea, el diez por ciento de la confederacion. De
ellos s6lo quinientos o seiscientos eran mohawks, pero eran especialmente feroces, y
no solo eso sino que poseian armas de fuego que obtuvieron de los holandeses en
Fort Orange (Albany) a cambio de pieles. Me enorgullezco de que Catherine
Tekakwitha haya sido o sea mohawk. Sus hermanos deben de proceder directamente
de aquellas maniqueas peliculas en blanco y negro que habia antes de que las del
Oeste llegaran a ser psicologicas. Ahora mismo siento por ella lo que muchos de mis
lectores deben de sentir por las lindas negras que se sientan enfrente de ellos en el
metro, con las piernas delgadas y duras emergiendo hacia abajo desde quién sabe qué
intimidades rosadas. Muchos de mis lectores nunca lo sabran. ;Es eso justo? ;Y qué
pensar de las pollas color de lirio desconocidas por tantas ciudadanas americanas?
Desnudate, desnudate, quiero gritar, mirémonos uno a otro. jTengamos educacion! F.
dijo: A los veintiocho afios (si, amigo mio, todo eso tardé) dejé de joder con colores.
Catherine Tekakwitha, espero que seas muy morena. Quiero detectar un olorcillo a
carne cruda y sangre blanca en tu espeso pelo negro. Espero que quede un poco de
grasa en tu espeso pelo negro. ¢O esta todo ello enterrado en el Vaticano, en criptas
de escondidos peines? Una noche, en nuestro séptimo afio de matrimonio, Edith se
embadurnd con una sustancia grasienta de color rojo oscuro, que habia comprado en
algun almacén de atrezo. Se la aplico sacandola de un tubo. Las once menos veinte,
de regreso de la biblioteca, y alli estaba, completamente desnuda en medio del cuarto,
una sorpresa sexual para su maridito. Me entrego el tubo, diciendo: Seamos personas
diferentes. Lo que, supongo, significaba otros modos de besar, de masticar, de chupar,
de brincar. Es una tonteria, dijo con voz cascada, pero seamos diferentes. ;Por qué
habria de subestimar sus propositos? Acaso queria decir: vente conmigo a hacer un
nuevo viaje, un viaje que solo los extrafios pueden realizar, y que podremos recordar
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cuando volvamos a ser los mismos de antes, y por tanto no nos limitaremos nunca a
ser los mismos de antes. Acaso tenia en mente algin paisaje adonde siempre se habia
propuesto viajar, lo mismo que yo vislumbro un rio nortefio, una noche tan clara y
brillante como guijarros de rio, para mi excursion suprema con Catherine
Tekakwitha. Debia haberme marchado con Edith. Debia haber salido de mis vestidos
y penetrado en el grasiento disfraz. ;Como es posible que precisamente ahora,
transcurridos tantos afios, se me levante cuando la veo alli de pie, pintada de un modo
tan absurdo, sus pechos oscuros como berenjenas, su cara parecida a la de Al Jolson?
¢Por qué la sangre se agolpa ahora tan inutilmente? Desdefié el tubo que me tendia.
Tomate un bafio, le dije. Escuché sus chapoteos, esperando nuestro tentempié de
medianoche. Mi triunfo, tan pequefio y tan mezquino, me habia abierto el apetito.
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A muchisimos sacerdotes los mataron y se los comieron, y demas. Micmacos,
abenaqueses, montafieses, atikamegos, hurones: la Compafiia de Jesus conseguia de
ellos lo que queria. Seguro que habia montones de semen en la selva. De los
iroqueses no: ellos comian corazones de cura. Me pregunto cémo seria aquello. F.
dijo que una vez se comio6 un corazon de oveja crudo. A Edith le gustaban los sesos.
René Goupil la difi6 el 29 de septiembre de 1642, primera victima con habito negro
de los mohawks. Nam, fiam. El P. Jogues sucumbi6 bajo el «hacha de los barbaros» el
19 de octubre de 1646. Todo eso esta escrito alli en letras de molde. A la Iglesia le
encantan tales detalles. A mi me encantan tales detalles. Aqui vienen los angelitos
regordetes con sus extrafios culitos. Aqui vienen los indios. Aqui viene Catherine
Tekakwitha, diez afios mas tarde, azucena del suelo regado por el Jardinero con la
sangre de los martires. E, destrozaste mi vida con tus experimentos. Te comiste un
corazon de oveja crudo, comiste corteza, una vez comiste mierda. ; COmo puedo vivir
en el mundo al lado de todas tus malditas aventuras? F. dijo una vez: No hay nada tan
deprimente como la excentricidad de un contemporaneo. Ella era tortuga, el mejor
clan de los mohawks. Nuestro viaje sera lento, pero venceremos. Su padre era
iroqués, un majadero, al parecer. Su madre era algonquina cristiana, bautizada y
educada en Three-Rivers, que por cierto es una ciudad horrible para una muchacha
india (eso me dijo recientemente una joven abenaqués que fue a la escuela de alli).
Fue capturada en una incursion de los iroqueses, lo que para ella debio ser el mejor
plan que tuvo en su vida. Amparadme, que alguien ampare a mi lengua soez. ; Dénde
estara mi lengua de plata? ;No se me ha destinado a hablar de Dios? Ella era esclava
de un guerrero iroqués, y debia tener mu lengua viperina, o algo parecido, pues €l la
tomo por esposa cuando podia haberse limitado a abusar de ella. Fue aceptada por la
tribu, y desde aquel dia disfrut6 de todos los derechos de los tortugas. En las cronicas
se recuerda que rezaba incesantemente. Glog, glog, Dios querido, joroba, pedo, Santo
Dios, slurp, flark, glampf, hipo, respingo, zzzzzz, resoplido, Jesus. Debe haber
convertido la vida de él en un infierno.
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F. dijo: no relaciones nada. Me grit6 esta advertencia mientras examinaba mi
polla hiimeda, luce unos veinte afios. No sé qué veria en mis 0jos mortecinos, tal vez
el vislumbre de una falsa comprension universal. A veces, inmediatamente antes de
quedarme dormido, mi mente parece salir a una senda de la anchura de un hilo y de
longitud interminable, un hilo que es del mismo color de la noche. Mi mente se aleja,
se aleja volando a lo largo de la angosta carretera, impulsada por la curiosidad, lticida
de aprobacion; se distancia mas y mas, como un garfio alado, arrebatado hasta el
fondo de la luz que hay sobre la corriente por un magnifico lanzamiento. En algin
lugar, fuera de mi alcance, de mi dominio, el garfio se endereza transformandose en
una lanza, la lanza se recorta hasta adquirir el grosor de una aguja, y la aguja,
cosiendo el mundo, lo unifica. Cose piel a un esqueleto y barra de labios sobre un
labio, cose a Edith con su pintura grasa, acurrucandose (durante tanto tiempo como
yo, este libro, o un ojo eterno pueden recordar) en el sub-sétano sin luz, cose
bufandas a la montafia, atraviesa todo como una corriente sanguinea inexorable, y el
tinel se llena de un mensaje consolador, de una hermosa conciencia de unidad. Todos
los disparates del mundo, las diferentes alas de la paradoja, los anversos de los
problemas, las preguntas desfloradoras, la conciencia en forma de tijera, todas las
polaridades, las cosas y sus imagenes, y todas las cosas que no proyectan sombra, y
simplemente las explosiones diurnas de una calle, este rostro y aquél, una casa y un
dolor de muelas, explosiones que simplemente tienen diferentes letras en sus
nombres, mi aguja perfora todo esto, y yo mismo, mis fantasias insaciables, todo lo
que ha existido y existe, formamos parte de un collar de belleza incomparable y sin
sentido. No relaciones nada, grito F. Coloca las cosas unas al lado de las otras sobre
tu mesa de arborita, si te empefias, pero jno relaciones nada! Vuelve, grito F., tirando
de mi polla flaccida como de una cuerda de campana, sacudiéndola como una
campanilla de comedor en manos de una anfitriona espléndida que quiere que sirvan
el plato siguiente. No te deles embaucar, gritd. Fue hace veinte afios, como digo.
Estoy reflexionando ahora acerca del motivo que ocasion6 su arrebato, esto es, una
especie de afectada sonrisa de aprobacion universal, que es muy desagradable en la
cara de un joven. Fue esa misma tarde cuando F. me cont6 una de sus mentiras mas
notables.

—Amigo mio —dijo F.—, no debes sentirte culpable por nada de esto.

—c:Nada de qué?

—Bueno, ya sabes, chuparnosla, contemplar peliculas, Vaselina, tontear por ahi
con el perro, escabullirse en horas de trabajo, a cualquier agujero.

—No me siento culpable en lo mas minimo.

—Si1 que te sientes, pero no debes. Ya sabes —dijo F.— que esto no es
homosexualidad en absoluto.

—Vamos, F., déjate de tonterias. Homosexualidad es s6lo una palabra.
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—Por eso es por lo que te digo esto, amigo mio. Td vives en un mundo de
palabras. Por eso te hago la caridad de decirte esto.

—¢Estas tratando de estropear otra tarde?

—iEscuchame, pobre a...!

—FEres ti quien se siente culpable, F. Culpable a mas no poder. Tu eres la parte
culpable.

—Ja. Ja. Ja. Ja. Ja.

—Ya sé lo que quieres hacer, F. Quieres destrozar la tarde. No te satisfaces con un
par de simples orgasmos y un buen polvo.

—Muy bien, amigo mio, me has convencido. La culpa me estd matando. Me
callaré.

—¢Qué ibas a decir?

—Algun engendro de mi culpable culpabilidad.

—Bueno, dimelo, ya que fuiste ti quien empezé todo esto.

—No.

—Dimelo, F., por el amor de Cristo, ahora sélo estamos hablando.

—No.

—Dios te maldiga, F., estas tratando de destrozar la tarde.

—FEres patético. Por eso es por lo que no debes relacionar nada, tus conexiones
serian patéticas. L.os judios no dejaban a los jovenes estudiar la Cabala. Establecer
conexiones deberia estar prohibido a los ciudadanos menores de setenta afos.

—Por favor, dimelo.

—No debes sentirte culpable por nada de esto, pues no es propiamente
homosexual.

—Ya sé que no, yo...

—(Callate. No es propiamente homosexual porque yo no soy propiamente macho.
La verdad es que me operaron en Suecia. Antes era una chica.

—Nadie es perfecto.

—Calla, calla. Un hombre se cansa de sus obras de caridad. Yo naci chica, fui a
un colegio de chicas con un uniforme azul en cuya pechera habia un pequefio
penacho bordado.

—F., no estas hablando con uno de tus jovenes limpiabotas. Resulta que te
conozco muy bien. Viviamos en la misma calle, fuimos al colegio juntos, estabamos
en la misma clase, te vi un millon de veces en la ducha después de la gimnasia. Tu
eras un muchacho cuando ibas al colegio. Jugabamos a los médicos en el bosque. ;A
qué viene todo esto?

—Asi el hambriento rechaza el sustento.

—Me revienta la forma que tienes de terminarlo todo.

Pero yo corté la discusion justo entonces porque adverti que eran casi las ocho y
corriamos el peligro de perdernos todo el programa doble. jComo me divirtieron las
peliculas aquella noche! ;Por qué me sentiria tan ligero? ¢Por qué tendria una
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sensacion tan profunda de camaraderia con F. ? Caminando sobre la nieve, de regreso
a casa, un nuevo futuro parecia abrirse ante mi: decidi abandonar mi trabajo sobre los
a...s, cuya desastrosa historia no veia aun clara. No sabia lo que queria, pero eso no
me inquietaba, sabia que el futuro estaria sembrado de invitaciones, como el
calendario de un Presidente. El frio que hasta entonces me helaba las pelotas cada
invierno, me templaba aquella noche, y mi cerebro, por el que he tenido siempre muy
poco respeto, parecia construido de arreglos de cristal, como una tormenta de copos
de nieve, llenando mi vida de imagenes de arco iris. Sin embargo, no resulto asi. Los
a...s encontraron una salida y el futuro se sec6 totalmente como una vieja ubre. ;Qué
parte habia tenido F. en aquella noche deliciosa? ;Habia dicho algo que abria puertas,
puertas que yo volvia a encajar de golpe en sus marcos? Trataba de decirme algo.
Todavia no lo entiendo. ;Es justo que no lo entienda? ;Por qué me tenia que tocar en
suerte tan obtuso amigo? {Mi vida podria haber sido tan gloriosamente diferente!
iPodia no haberme casado nunca con Edith, quien, ahora lo confieso, era una a...!
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Siempre quise ser amado por el Partido Comunista y la Madre Iglesia. Quise vivir
en una cancion folk como Joe Hill. Quise llorar por el pueblo inocente al que mi
bomba tendria que mutilar. Quise dar las gracias al padre campesino que nos alimentd
en la accidentada fuga. Quise llevar la manga prendida con alfileres por la mitad, y
que la gente sonriera mientras yo saludaba con la mano contraria. Quise estar en
contra de los ricos, aun cuando alguno de ellos conociera a Dante: inmediatamente
antes de su destruccion, uno de ellos se enteraria de que yo conocia a Dante también.
Quise que mi cara circulara por Pekin, con un poema escrito espaldas abajo. Quise
sonreir al dogma, pero destruir mi ego contra él. Quise enfrentarme a las maquinas de
Broadway: Quise que la Quinta Avenida recordara sus senderos indios. Quise salir de
una ciudad minera con los ademanes groseros y las convicciones que me dio un tio
ateo, borrachin, oveja negra de la familia. Quise lanzarme a través de América en un
tren precintado, el unico hombre blanco a quien los negros aceptarian en la
negociacion del convenio. Quise asistir a cocteles llevando una ametralladora. Quise
decirle a una vieja amiga, a quien le espantan mis métodos, que las revoluciones no
estallan sobre las mesas de un buffet, uno no puede picar y escoger, y contemplar su
traje de noche plateado, humedecido en la ingle. Quise luchar contra el poder de la
Policia Secreta, pero desde dentro del Partido. Quise que una anciana que habia
perdido a sus hijos me recordara en sus oraciones en una iglesia de barro, pidiendo la
intercesion de sus hijos. Quise santiguarme al oir palabras sucias. Quise tolerar
vestigios paganos en el ritual de los poblados, protestando contra la Curia. Quise
comerciar en secreto con bienes raices, como agente de un billonario anénimo sin
edad. Quise escribir bien acerca de los judios. Quise ser fusilado entre los vascos por
llevar la Sagrada Forma al campo de batalla contra las tropas franquistas. Quise
predicar sobre el matrimonio desde el pulpito inexpugnable de la virginidad,
contemplando los pelillos negros de las piernas de las novias. Quise escribir un
tratado contra el control de natalidad en un inglés muy sencillo, panfleto que habria
de venderse en el vestibulo de un teatro, ilustrado con dibujos a dos colores de
estrellas fugaces y de la eternidad. Quise suprimir el baile durante algin tiempo.
Quise ser un cura drogadicto que hiciera un disco para Folkways. Quise que me
trasladaran por razones politicas. Acabo de descubrir que el Cardenal... ha aceptado
un ingente soborno de una revista femenina, he sufrido un asalto amariconado de mi
confesor, he visto a los campesinos traicionados por una razén de necesidad, pero las
campanas estan repicando esta tarde, es otro anochecer en el mundo de Dios, y hay
muchos a quienes alimentar, y muchas rodillas que estan deseando ser flexionadas.
Subo los gastados escalones envuelto en mi armifio harapiento.
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La larga casa de los iroqueses debe quedar bien clara. Longitud: de cien a ciento
cincuenta pies. Altura y anchura: veinticinco pies. Vigas laterales que sostenian un
tejado formado de amplios trozos de corteza, de cedro, fresno, olmo o pino. Ni
ventana ni chimenea, pero si una puerta en cada extremo. La luz penetraba y el humo
salia a través de los agujeros del tejado. Varias hogueras en la cabafia, cuatro familias
por cada hoguera. Las familias, ordenadas de manera que quedara un pasillo
atravesando la cabafia a lo largo. «La maniere dont les familles se groupent dans les
cabanes n’est pas pour entraver le libertinage»!*l. Esto escribia el P. Edouard
Lecompte, S. J., en 1930, despertando el apetito sexual con el experimentado y
caracteristico estilo de la Compafiia. La distribucion de la larga casa no ayudaba
mucho a «impedir el libertinaje». ;Qué pasaba en aquel oscuro tunel? Catherine
Tekakwitha, ¢qué viste con tus ojos hinchados? ;Qué jugos se mezclaban sobre la
piel de 0so? ¢Era peor aquello que un cine? F. decia: la atmosfera de un cine es un
matrimonio nocturno entre una carcel de hombres y una carcel de mujeres; los
reclusos no saben nada de eso —solamente se han confabulado los ladrillos y las
puertas—; en el sistema de ventilacion se consuma la mistica union: los olores se
absorben unos a otros. La extravagante observacion de F. coincide con algo que me
contd un clérigo. Decia que los domingos por la mafiana el olor a semen se cierne
como una nube humeda sobre los hombres reunidos para rezar en la carcel de
Burdeos. El moderno edificio del cine de arte y ensayo, construido a base de
hormigon y terciopelo, es un chiste, que, como dijo F., no es otra cosa que la muerte
de una emocion. No hay matrimonio en esos rigidos confines, cada uno esta sentado
sobre sus propios genitales, porque hay genitales de plata en la pantalla. jTraed de
nuevo el sexo oculto! jQue las pollas se levanten de nuevo y se enrosquen como
hiedra en torno al rayo de oro del proyector, y los cofios bostecen bajo unos guantes y
bajo las bolsitas de papel blanco de los caramelos, y que ningunos pechos desnudos y
resplandecientes vengan a atraer la ropa Mida de nuestra vida diaria hasta el palacio
del cine, fatales como una sefial de radar, y que ninguna jodienda de patente
neorrealista cuelgue las impenetrables cortinas de la posibilidad entre cada miembro
del auditorio! En la tenebrosa casa larga de mi mente déjame cambiar de esposa,
déjame tropezar contigo, Catherine Tekakwitha, a tus trescientos afios, fragante como
un pimpollo de abedul, pese a todo lo que los curas o la Epidemia te hayan causado.
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iLa Epidemia! jLa Epidemia! Invade mis paginas de investigaciéon. Mi mesa de
trabajo es de repente contagiosa. Mi ereccion se desploma, como una pelicula
futurista de Walt Disney sobre la torre inclinada de Pisa, con fondo musical de
timpanos y de puertas crujientes. Abro rapidamente mi cremallera, y de ahi caen
polvo y cascotes. Solo la polla tiesa conduce a Vos; lo sé porque he perdido todo en
esta nube de polvo. jEpidemia entre los mohawks! Se declar6 en 1660, irrumpiendo
furiosa por el rio Mohawk, asaltando los poblados indios, Gandaouagué,
Gandagoron, Tionnontaguen, como un fuego forestal azuzado por el viento, y llegé a
Ossernenon, donde vivia Catherine Tekakwitha, de cuatro afios de edad. Caen su
padre el guerrero y su cristiana madre, graznando su confesion definitiva; cae su
hermanito, con su pililita inttil para siempre, como un apéndice mas. En esta familia,
condenada e hibrida, solamente sobrevivio Catherine Tekakwitha, el precio de
admision tallado en su cara. jCatherine Tekakwitha no es guapa! Quiero ahora salir
corriendo de mis libros y mis suefios. No quiero joder con un cerdo. Acaso puedo
anhelar granos y picaduras de viruela? Quiero salir al exterior y pasear por el parque
y mirar las largas piernas de los nifios americanos. ;Qué me retiene aqui, cuando las
lilas crecen fuera para todos? ;Podra F. ensefiarme algo? Decia que a los dieciséis
afos dejo de joder con rostros. Edith era encantadora cuando la conoci en el hotel,
donde realizaba manicuras. Tenia el pelo negro, largo y suave, con la suavidad del
algodon mas que la de la seda. Tenia los ojos negros, un negro sélido y opaco que no
dejaba traslucir nada (salvo una o dos veces), como esas gafas de sol hechas de
espejos. En realidad, llevaba a menudo gafas de sol de esa clase. Sus labios no eran
carnosos, pero si muy suaves. Sus besos eran blandos, algo inconcretos, como si su
boca no pudiera elegir donde habia de quedarse. Se deslizaba sobre mi cuerpo como
un novato sobre unos patines. Yo esperaba siempre que se afirmara en algun lugar
perfecto y encontrara su bogar en mi éxtasis, pero se escabullia después de tan breve
estancia, no buscando otra cosa que equilibrio, no impulsada por la pasién sino por
una piel de banana. Dios sabe lo que F. opinara sobre todo esto, maldito sea. No
aguantaria pensar que para €l si se detenia. Quédate, quédate, quise gritarle a ella en
el aire denso del sub-sétano, vuelve, vuelve, ;no ves a donde apunta toda mi piel?
Pero otra vez se escurria contando los cinco lobitos, de los dedos de mis pies,
saltando dentro de mi oreja mientras mi virilidad dolia como una frenética torre de
radio, regresa, regresa, una inmersion hacia el interior de mi ojo donde chupaba con
demasiada dureza (recordando su aficién por los sesos), ahi no, ahi no, rozando luego
el vello de mi pecho como una gaviota sobre la espuma; regresa a Capistrano, cantaba
el bulto, hasta mi rétula, un desierto de sensacién, explorando la rétula con tanto
cuidado como si ésta ocultara un broche de medallon que su lengua pudiera hacer
saltar, un enfurecedor derroche de lengua descendiendo ahora como ropa sucia por la
tabla de lavar de mis costillas, su boca quiere que me vuelva de manera que pueda
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precipitarse por la montafia rusa de mi espinazo o alguna estupidez, no, no pienso
volverme y enterrar mi esperanza abajo, abajo, regresa, regresa, no, no quiero
doblarla contra mi estbmago como una cama plegable, Edith, Edith, deja que sucedan
algunas cosas en el cielo, jno me obligues a contartelo!... Eso no estaba previsto en
mis preparativos. Es muy duro cortejarte, Catherine Tekakwitha, con tu cara picada
de viruelas y tu insaciable curiosidad. Un lameton de vez en cuando, breves y calidas
coronaciones prometiendo la gloria, un collar ocasional de dientes de armifio, luego
una desgracia rapida, como si el arzobispo se enterara de repente que habia coronado
al hijo equivocado, la saliva de ella fria como un carambano cuando se secaba al
bajar a lo largo de su retirada, y este miembro mio tan rigido como el poste de una
porteria desesperado como una columna de sal en la destruccion, dispuesto por fin a
resignarse a una noche solitaria con mis propias manos, jEdith! Comuniqué mi
problema a F.

—Escucho con envidia —dijo F.—. ;No comprendes que estas siendo amado?

—Quiero que ella me ame a mi modo.

—Tienes que aprender...

—Déjate de lecciones, no me voy a dejar convencer por lecciones esta vez. Esto
es mi cama y mi esposa, tengo algunos derechos.

—Entonces pideselo.

—:Qué quieres decir con ese «pideselo»?

—Por favor, hazme gozar con tu boca, Edith.

—FEres repugnante, F. ;Como te atreves a usar ese lenguaje en relacion con Edith?
No te conté eso para que pudieras ensuciar nuestra intimidad.

—Lo siento.

—Por supuesto que podria decirselo, es evidente. Pero entonces ella estaria
coaccionada, o lo que es peor, aquello se convertiria en un deber. No quiero emplear
el latigo con ella.

—Pues eso es lo que haces.

—Te lo advierto, F., no voy a aceptar tu mierda cobarde de guru.

—FEstas siendo amado, has sido invitado a un gran amor, y te envidio.

—Y no te acerques a Edith. No me gusta la forma en que se sienta entre nosotros
en el cine. Es pura cortesia por nuestra parte.

—Os lo agradezco a los dos. Te lo aseguro, ella no podria amar a otro hombre
como te quiere a ti.

—¢Crees que eso es cierto, F.?

—Sé que es verdad. El gran amor no es una sociedad, pues una sociedad puede
disolverse por la ley o por separacion, y a ti te ha tocado en suerte un gran amor, y en
realidad te han tocado en suerte dos grandes amores, el de Edith y el mio. El gran
amor necesita un siervo, pero tu no sabes hacer uso de tus siervos.

—:Como tengo que pedirselo?

—Con azotes, con mandatos imperativos, con un salto en su boca y una leccién
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de ahogo.

Veo a F. de pie alli, la ventana tras él, sus orejas de papel fino casi transparentes.
Recuerdo una habitacién de arrabal lujosamente amueblada, la perspectiva de la
fabrica que él estaba tratando de comprar, su coleccion de jabon alineada como una
ciudad modelo sobre el fieltro verde de una mesa de billar de complicada talla. La luz
atravesaba sus orejas como si estuvieran hechas de una barra de jabon Pears. Escucho
su falsa voz, el ligero acento esquimal que adopté después de unas vacaciones
estudiantiles de verano en el Artico. Te han tocado en suerte dos grandes amores, dijo
F. Qué mal guardian he sido de estos dos amores, un guardian ignorante que pasaba
sus dias en un onirico museo de autocompasion. {F. y Edith me amaban! Pero la
declaracion de él no la oi aquella mafiana, o no la crei. No sabes como has de utilizar
a tus siervos, dijo F., con las orejas radiantes como linternas japonesas. {Me querian
en 1950! Pero no hablé con Edith, no pude. Noche tras noche me quedaba tendido en
la oscuridad escuchando los ruidos del ascensor, mis silenciosas érdenes enterradas
en mi cerebro, como enmudecen bajo toneladas de arena esas urgentes y orgullosas
inscripciones de los monumentos egipcios. De modo que la boca de ella navego
locamente sobre mi cuerpo como una bandada de pajaros de Bikini, cuyos instintos
migratorios hubieran querido destruidos por la radiactividad.

—Pero te advierto —continu6 F.—, que llegara un dia en que no desearas otra
cosa en el mundo que esos besos desatinados.

Y hablando de piel transparente, la garganta de Edith era asi, la mas fina y blanda
cubierta que pueda imaginarse. Te daba la impresién de que un pesado collar de
concha podria hacerle sangre. Besarla ahi era entrometerse en algo privado y
esquelético, como el caparazon de una tortuga. Sus hombros eran huesudos, pero no
flacos. No era delgada, pero independientemente de la plenitud de su carne sus
huesos prevalecian siempre. Desde la edad de trece afios tuvo la clase de piel que se
denominaba madura, y los hombres que la acosaban entonces (termin0 por ser
violada en una cantera) decian que era la clase de chica que envejeceria rapidamente,
que es la forma en que los hombres se consuelan desde las esquinas ante una chica
inalcanzable. Creci6 en un villorrio situado en el litoral norte del St. Lawrence, donde
enfureci6 a una serie de hombres que creian que iban a poder manosearle sus tetitas y
su culo rotundo por el mero hecho de que fuera india, es mas juna a!... A los
dieciséis afios, cuando me casé con ella, yo mismo crei que su piel no podria durar.
Poseia esa fragil calidad jugosa que asociamos con las cosas que estan en pleno
crecimiento pero a punto de declinar. A los veinticuatro, el afio de su muerte, nada
habia cambiado salvo sus nalgas. Hasta los dieciséis habian sido dos hemisferios
suspendidos en medio del aire; mas tarde vinieron a reposar sobre dos profundas
grietas curvadas, y éste fue el limite de la decadencia de su cuerpo hasta que quedo
aplastado todo él. Permitidme que piense en ella. Le gustaba que yo le frotara la piel
con aceite de oliva. Yo cumplia, aun cuando realmente no me gustase juguetear con
los alimentos. A veces se llenaba el ombligo con aceite y, usando el dedo meiique,
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dibujaba los radios de la rueda de Asokal®!; después lo embadurnaba, oscureciendo la
piel. Sus pechos eran pequefios, algo musculosos, fruto fibroso. Sus pezones
increibles, me dan ganas de destrozar mi escritorio cuando los recuerdo, lo que hago
en este mismo momento, miserable recuerdo de papel mientras mi polla se remonta
inttilmente hacia su ataud destrozado y mis brazos despiden de un manotazo todos
mis deberes, incluso a ti, Catherine Tekakwitha, a quien estoy cortejando con esta
confesion. Sus maravillosos pezones eran morenos como el barro y muy largos,
cuando el deseo los ponia tiesos se alargaban hasta mas de un pulgada, arrugados con
sabiduria y chupeteo. Los embutia en los orificios de mi nariz (uno cada vez). Los
embutia en mis orejas. Siempre he creido que, si la anatomia lo permitiera y yo
pudiera, habria embutido un pezén en cada una de las orejas al mismo tiempo —
jtratamiento de shock!—. ;De qué sirve revivir esa fantasia, tan imposible entonces
como ahora? jPero necesito esos electrodos de cuero en mi cabeza! Quiero oir la
explicacion del misterio, quiero oir las conversaciones mantenidas entre esos tiesos
sabios arrugados. Se cruzaban tales mensajes entre ellos que ni siquiera Edith los
habria podido oir, sefiales, advertencias, conceptos. jRevelaciones! jMatematicas! A
F. le hablé de todo esto la noche en que ella murid.

—Podrias haber conseguido todo lo que querias.

—¢Por qué me atormentas, F. ?

—Te perdiste en los detalles. Todas las partes del cuerpo son erogenas, o al menos
tienen la posibilidad de llegar a serlo. Si ella hubiera clavado sus dedos indices en tus
oidos habrias logrado los mismos resultados.

—Estas seguro?

—Si.

—Lo has intentado?

—Si.

—Tengo que preguntarte esto: ¢ Fue con Edith?

—Si.

—iF.!

—FEscucha, amigo mio, los ascensores, los timbres, el ventilador: el mundo esta
despertando en las cabezas de unos pocos millones.

—Basta. ¢Lo hiciste con ella? ;Llegasteis hasta ese extremo? ;Hicisteis eso
juntos? Vas a sentarte ahora mismo ahi y me vas a contar eso con todo detalle. Te
odio, F.

—Bueno, ella me hincé los dedos indices...

—c:Llevaba esmalte en las ufias?

—No.

—iS1, demonio, si! No intentes protegerme mas.

—Bueno, si. Me clavo sus ufias rojas en las orejas...

—Disfrutas con esto, ¢verdad?

—Me clavo sus dedos en las orejas y yo le clavé mis dedos en las orejas y nos
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besamos.

—¢Os hicisteis eso el uno al otro? ;Con los dedos desnudos? ;Os tocasteis las
orejas y los dedos?

—Empiezas a comprender.

—Callate. ¢ Qué impresion te causaban sus orejas?

—Tirantes.

—iTirantes!

—Edith tenia las orejas muy tirantes, casi virgenes, diria yo.

—iMarchate, F.! jLargate de nuestra cama! jQuitame las manos de encima!

—Escuchame, o te partiré el cuello, gallina voyeur. Estabamos vestidos del todo
salvo en los dedos. Si. Nos chupamos los dedos mutuamente, y luego nos los
clavamos en las orejas el uno al otro...

—Y el anillo, ¢se quito el anillo?

—No creo. Me preocupaban mis timpanos, a causa de la longitud de sus ufias
rojas, pues me perforaba muy fuertemente. Cerramos los ojos y nos besamos como
amigos, sin abrir la boca. De repente los ruidos del vestibulo cesaron y me puse a
escuchar a Edith.

—iA su cuerpo! ;Ddnde sucedi6 esto? ;Cuando me hiciste esto?

—De modo que ésas son tus preguntas. Sucedié en una cabina telefénica en el
vestibulo de un cine del centro.

—:Qué cine?

—FEl System.

—iEstds mintiendo! No hay ninguna cabina telefénica en el System. Hay
solamente uno o dos teléfonos en la pared, separados por mamparas de cristal, segin
creo. jHicisteis eso en publico! jConozco ese sucio vestibulo del sétano! Hay siempre
algiin maricén pululando por ahi, dibujando pollas y nimeros de teléfono en la pared
verde. {En publico! ¢Habia alguien mirando? ;Como se te ocurrio hacerme esto a mi?

—T estabas en el lavabo de caballeros. Nosotros te esperabamos al lado de los
teléfonos, comiendo bombones helados. No sé por qué te retrasabas tanto.
Terminamos con el bombodn helado. Edith descubrié una brizna de chocolate adherida
a mi dedo mefiique. De forma sumamente encantadora se inclin6 sobre mi y retir6
aquello con la lengua haciéndolo penetrar en su boca, como un oso hormiguero. Yo
habia divisado una brizna de chocolate en su propia mufieca. Me abalancé y la atrapé,
torpemente, lo confieso. Entonces aquello se convirtié en un juego. Los juegos son la
creacion mas hermosa de la naturaleza. Todos los animales practican algun juego, y la
auténtica vision mesianica de la hermandad entre las criaturas debe basarse, en
verdad, sobre la idea del juego...

—iAsl que Edith lo inicid! ¢Y quién toco primero la oreja del otro? Tengo que
saber toda la verdad enseguida. La viste con la lengua fuera, y probablemente te
quedaste mirando. ¢Quién comenzo lo de las orejas?

—No recuerdo. Tal vez estabamos bajo la influencia de los teléfonos. Recordaras
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que una de las luces fluorescentes estaba titilando, y el rincon donde nos hallabamos
saltaba dentro y fuera de las sombras como si unas grandes alas pasaran sobre
nosotros o las enormes laminas de un inmenso ventilador eléctrico. Los teléfonos
mantenian su fijo color negro, tnica forma estable en la cambiante penumbra,
colgaban ahi como mascaras talladas, negros, brillantes, tersos como los dedos de los
pies de los besuqueados santos de piedra de la religion catélica. Nos succionamos los
dedos mutuamente, ligeramente asustados esta vez, como nifios que chuparan sus
pirulies durante una carrera de automaviles. ;Y entonces uno de los teléfonos sono!
Sono una vez tan sé6lo. Siempre me asusto cuando suena un teléfono publico. Es tan
imperioso y desamparado como el mejor poema de un poeta de segundo orden, como
el rey Miguel diciendo adi6és a la Rumania comunista, como un mensaje en una
botella flotante que comienza: Si alguien encuentra esto, sepa que...

—iMaldito seas, F.! Me estas torturando. Por favor.

—Me pediste una descripcion completa. Olvidé mencionar que las luces
zumbaban, de manera entrecortada, como los ronquidos de una victima de la sinusitis.
Yo chupaba su fino dedo, cuidandome de la afilada ufia, pensando en los lobos que
mueren desangrados por lamer el cuchillo cebado con sangre. Cuando la luz
funcionaba, nuestra piel era amarilla, y el grano mas insignificante quedaba realzado,
y cuando fallaba nos sumiamos en una palidez purptirea, con nuestra piel como viejas
setas humedas. Y cuando aquello sond nos asustamos tanto jque nos mordimos
mutuamente! Como nifios en una cueva terrorifica. Si, habia alguien observandonos,
y no es que nos importase. Nos estaba contemplando en el espejo de la maquina
adivinatoria a la que subia en un continuo avance y retroceso, depositando una
moneda tras otra, marcando distintas preguntas, o siempre la misma, yo qué sé. ;Y tu,
donde demonios estabas? El sotano del System resulta un sitio horrible si no te
quedas con las personas que te acompafian. Huele a huida desesperada en una
invasion de ratas...

—Mientes. La piel de Edith era perfecta. Y huele a pis, nada mas, simplemente a
pis. Y no te preocupes por lo que yo estaba haciendo.

—Sé lo que hacias, pero no importa. Cuando el teléfono son6 aquel individuo
gird de repente y se bajo de la maquina con cierta elegancia, tengo que reconocerlo, y
en aquel momento pareci6 como si todo aquel misterioso lugar fuera su oficina
particular. Nosotros estabamos de pie entre él y su teléfono, y tuve miedo (parece
ridiculo) de que perpetrase alguna violencia, sacara un cuchillo o se pusiera a tiro,
pues aquella tediosa vida que llevaba entre tuberias y retretes parecia depender por
completo de ese mensaje telefénico...

—iYa me acuerdo de él! Llevaba una de esas corbatas de cuerda, propias del
Oeste.

—Cierto. Recuerdo que en aquel instante de terror pensé que habia provocado él
mismo el timbrazo con su incesante marcar, que habia estado verificando un ritual,
como el de hacer llover. Nos estaba mirando fijamente mientras daba un paso al
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frente. Se detuvo, esperando, supongo que al segundo timbrazo, que no se produjo.
Chasque6 los dedos, se volvio, subié otra voz a la maquina, y reanudd sus
combinaciones. iNos sentimos aliviados, Edith y yo! jEl teléfono, hasta entonces tan
de mal agiiero y poderoso, era nuestro amigo! Era el agente de alguna benigna deidad
electronica, y queriamos adorarlo. Supongo que ciertas danzas primitivas del pajaro y
la serpiente comenzaron de este mismo modo, por la necesidad de imitar lo terrible y
lo hermoso; si, seria un procedimiento imitativo para adquirir alguna de las
cualidades de la pasmosa bestia adorada.

—¢Qué es lo que pretendes contarme, F. ?

—Inventamos la Danza Telefonica. Espontaneamente. No sé quién dio el primer
paso. De repente, nuestros dedos indices estaban dentro de la oreja del otro. jNos
transformamos en teléfonos!

—No sé si reir o llorar.

—Por qué lloras?

—~Creo que has destrozado mi vida, F. Durante afios he estado contando secretos
a un enemigo.

—Te equivocas, amigo mio. Te he querido, ambos te hemos querido, y estas a
punto de comprenderlo.

—No, F, no. Tal vez sea cierto, pero ha sido demasiado duro, demasiada
educacion insensata, y Dios sabe para qué. Un dia si y otro no he tenido que aprender
algo, alguna leccion, alguna porqueria de parabola y ;qué soy yo esta mafiana?
Doctor en Mierda.

—iEso es! jAsi es el amor!

—Por favor, marchate.

—¢No quieres saber lo que ocurrié cuando yo era un teléfono?

—Si, pero no quiero rogarte. Tengo que rogarte por cada pizca de informacién
sobre el mundo.

—Pero ésa es la unica manera de que la valores. Si cayera sobre ti desde los
arboles pensarias que era un fruto podrido.

—Hablame de Edith cuando erais teléfonos.

—No.

—iArrwk! jAy! jAjajal jAy!

—Reportate. jDisciplina!

—iMe estas matando, me estas matando, me estas matando!

—Ahora estas dispuesto. Nos hundimos mutuamente los dedos indices en las
orejas. No voy a negar las implicaciones sexuales. Estas preparado a afrontarlas.
Todas las partes del cuerpo son erdgenas. A los orificios se les puede entrenar a base
de azotes y besos, es elemental. jLas pollas y cofios se han convertido en algo
monstruoso! jAbajo el imperialismo genital! jToda la carne puede excitarse! ;No ves
todo lo que nos hemos perdido? ;Por qué hemos renunciado a tanto placer en favor
de eso que habita en nuestra ropa interior? jOrgasmos en la espalda! jRodillas
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estallando como petardos! jPelo en movimiento! Y no solamente caricias que nos
lleven al nutritivo anonimato del climax, no s6lo chupeteo y tubos humedos, jsino
viento y conversacion y un hermoso par de guantes, con los dedos enrojecidos! jLo
que nos hemos perdido!

—Estas demente. He contado mis secretos a un demente.

—Ahi estabamos, encerrados en la Danza Telefonica. Las orejas de Edith
comenzaron a arrebujarse alrededor de mis dedos, o al menos eso parecia. Estaba
sumamente desarrollada, tal vez era la mujer mas desarrollada que he conocido
jamas. Sus orejas se arrebujaron alrededor de mis dedos palpitantes...

—iNo me interesan los detalles! Os veo a los dos con mucha mas claridad de
como podrias ti describiros. Es una imagen que nunca podré arrancar de mi mente.

—El tipo de educacion que has elegido consiste en los celos.

—Jodete. ¢Qué oiste?

—Oir no es la palabra adecuada. Me converti en un teléfono. Edith era la
conversacion eléctrica que me atravesaba.

—Pero bueno, ;y qué era?, ;qué era?

—NMagquinaria.

—c¢Maquinaria?

—Magquinaria eterna corriente.

—¢Y qué mas?

—NMaquinaria eterna corriente.

—:Es eso todo lo que me tenias que decir?

—Maquinaria eterna corriente, como la pulverizacion de las estrellas.

—Eso esta mejor.

—Eso ha sido una deformacién de la verdad, lo que, segin veo, te sienta muy
bien. Deformé la verdad para que te resultara facil. La verdad es: maquinaria eterna
corriente.

—Y fue agradable?

—Fue la cosa mas hermosa que he sentido jamas.

—¢:Le gustaba a ella?

—No.

—¢:De veras?

—Si1 le gustaba. jQué ganas tienes de ser encafiado!

—F., podria matarte por lo que me has hecho. Los tribunales me absolverian.

—Por una noche, ya has matado bastante.

—iLargate de nuestra cama! jNuestra cama! jEsta era nuestra cama!

No quiero pensar demasiado en lo que dijo F. ;Por qué motivo habria de hacerlo?
¢Quién era él, al fin y al cabo, sino un loco que habia perdido el dominio de sus
entrafias, un follador de la esposa de uno, un coleccionista de jabén, un politico?
Magquinaria eterna corriente. ; Tengo yo obligacion de entender aquello? Esta mafiana
es otra mafana, las flores se han abierto otra vez, los hombres se vuelven para ver
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con quién se han casado, todo esta listo para empezar de nuevo. ;Por qué tengo que
estar ligado al pasado por las palabras de un muerto? ;Por qué tengo que reproducir
estas conversaciones con tanto esmero, sin dejar que la omision de una coma pueda al
tetar el compas de nuestras voces? Quiero charlar con los hombres en tabernas y
autobuses y no recordar nada. Y a ti, Catherine Tekakwitha, que te quemas en tu
caseta de tiempo, ¢te agrada que me desnude tan cruelmente? Temo que conserves el
olor de la Epidemia. La larga casa en la que te acurrucas dia tras dia huele a
Epidemia. ¢Por qué es tan ardua mi investigacion? ¢Por qué no puedo aprenderme de
memoria estadisticas de béisbol como el Primer Ministro? ;Por qué las estadisticas de
béisbol huelen como la Epidemia? ;Qué le ha ocurrido a la mafiana? jMi escritorio
huele! ;1660 huele! jLos indios se estan muriendo! jLas sendas huelen! Estan
cubriendo con carreteras los senderos, no sirve para nada. jSalvad a los indios!
iServidles los corazones de los jesuitas! Atrapé la epidemia con mi cazamariposas.
Solamente queria joder con una santa, como F. me aconsejo. No sé por qué parecia
una idea tan buena. Apenas lo entiendo, pero parecia lo unico que me quedaba por
hacer. Aqui estoy flirteando con la investigacién, el Gnico juego de manos que sé
hacer, esperando que las estatuas se muevan, ;y qué es lo que ocurre? Que he
envenenado el aire, que me he perdido mi ereccion. ;Se debe a que he tropezado con
la verdad del Canada? No quiero tropezarme con la verdad del Canada. ;Han expiado
los judios la destruccion de Jeric6? ;Aprenderan los franceses a cazar? ;Son
suficientes los souvenirs de los «wigwams»? Padres de la Ciudad, matadme, pues he
hablado demasiado sobre la Epidemia. Creia que los indios morian de heridas de bala
y tratados infringidos. {Mas carreteras! jLa selva hiede! Catherine Tekakwitha, ;hay
algo siniestro en tu huida de la Epidemia? ;Tengo que amar a una mutante? Mirame,
Catherine Tekakwitha, soy un hombre con un fajo de papeles contagiosos, con
flojedad en las ingles. Mirate, Catherine Tekakwitha, tu cara medio carcomida,
incapaz de salir al sol por el dafio que causaria a tus ojos. ;No seria mejor que yo
persiguiera a alguien mas primitivo que tu? Disciplina, como decia F. Esto no debe
ser facil. Y si yo supiera a donde conduce mi investigacion, ;dénde estaria el peligro?
Confieso que desconozco el objeto de todo esto. Dad un paso a un lado y todo resulta
absurdo. ;Qué es esto de trajinarse a una santa muerta? Es imposible. Todos lo
sabemos. Publicaré un ensayo sobre Catherine Tekakwitha, y nada mds. Me casaré
otra vez. El Museo Nacional me necesita. He vivido muchas cosas, seré un
conferenciante maravilloso. Haré pasar los asertos de F. como si fueran mios, llegaré
a ser un talento, un talento mistico. Por lo menos eso me lo debe. Cederé su coleccién
de jabones a las estudiantes, una pastilla por persona, cofios de limon, cofios de pino,
seré un maestro en zumos combinados. Me presentaré a las elecciones del
Parlamento, cogeré acento esquimal lo mismo que F. Poseeré a las esposas de otros
hombres. jEdith! Su cuerpo maravilloso vuelve con paso majestuoso, con paso
equilibrado, con ojos egoistas (¢0 lo son?). Oh, ella no apesta a Epidemia. Por favor,
no me hagas pensar sobre tus partes. El boton de su vientre era un diminuto remolino,
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casi oculto. Si toda la brisa que se requiere para arrugar a una rosa de té se convirtiera
de repente en carne, se pareceria al boton de su vientre. En diferentes ocasiones lo
cubri6 con aceite, semen, perfume por valor de treinta y cinco ddlares, una arandela,
arroz, orina, los recortes de las ufias de un hombre, lagrimas de otro hombre, saliva,
un dedal de agua de lluvia. Tengo que enumerar los casos.

ACEITE: Innumerables veces. Ella guardaba una botella de aceite de oliva al lado de la
cama. Siempre pensé que las moscas acudirian.

SEMEN: ¢El de F. también? No podria soportarlo. Me obligd a depositar alli el mio.
Queria ver como me masturbaba por ultima vez. ;Como podia explicarle que
aquél era el climax mas intenso de mi vida?

ARROZ: Arroz crudo. Conservaba ahi un grano durante una semana, alegando que
podia cocerlo.

ORINA: No te avergiiences, dijo.

UNAS: Dijo que los judios ortodoxos enterraban los recortes de sus ufias. Cuando
recuerdo esto me encuentro mal. Es exactamente la clase de observacion que
habria hecho F. ¢ Acaso fue él quien le dio esa idea?

LAGRIMAS DE HOMBRE: Un curioso incidente. Estabamos tomando el sol en la playa de
Old Orchard, Maine. Un completo desconocido con un traje de bafio azul se tird
sobre el estobmago de ella, llorando. Le agarré por el pelo para echarle de ahi. Ella
me golpeo en la mano violentamente. Miré a mi alrededor; nadie lo habia notado,
asi que me senti un poco mejor. Cronometré al hombre: estuvo cinco minutos
llorando. Habia miles de personas tumbadas en la playa. ;Por qué nos eligié a
nosotros? Sonrei estupidamente a la gente que pasaba, como si aquel mamarracho
fuera mi afligido cufiado. Nadie dio muestras de haber notado nada. Llevaba uno
de esos baratos trajes de bafio de lana que en nada favorecen a las pelotas.
Lloraba silenciosamente. L.a mano derecha de Edith se habia posado sobre la nuca
de aquel hombre. No es posible, traté de convencerme, Edith no es una puta de
playa. Bruscamente, pesadamente, aquel hombre se levanté sobre una rodilla,
luego se puso de pie y echd a correr. Edith le mir6 marchar durante un momento,
después se volvio para consolarme. Era un a..., murmuré. jImposible —grité,
furioso—, he catalogado a todos los a...s vivientes! jEstas mintiendo, Edith! jTe
gustaba que ése te baboseara el ombligo, admitelo! Tal vez tengas razon, dijo, tal
vez no era un a... Era una oportunidad que no me podia perder. Me pasé el resto
del dia registrando muchas millas de playa, pero €l se habia marchado a alguna
parte con su nariz de mocoso.

SALIVA: No sé por qué. En realidad, no me acuerdo cuando fue. ; Acaso es fruto de mi
imaginacion esta vez?

AGUA DE LLUVIA: A las dos de la madrugada, ella barruntd que estaba lloviendo. No
podiamos saberlo con certeza, debido a la situacion de la ventana. Cogi un dedal
y me fui escaleras arriba. Ella me agradecio el favor.
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No cabe duda de que ella creia que el boton de su vientre era un érgano sensorial,
0 mejor aun, un bolso que garantizaba la posesion en su sistema personal de vudu.
Muchas veces me estrechd ahi contra ella, fuerte y suavemente, relatando cuentos a lo
largo de la noche. ;Por qué nunca me encontraba yo del todo a gusto? ;Por qué
escuchaba yo el ruido del ventilador y del ascensor?
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Dias sin trabajo. ¢Por qué aquella lista me deprimia? No debia haber hecho nunca
esa lista. He causado un perjuicio a tu vientre, Edith. Intenté utilizarlo. Intenté utilizar
tu vientre contra la Epidemia. Traté de ser hombre en un vestuario acolchado
contandole a la eternidad un cuento hermoso y obsceno. Traté de ser un presentador
vestido de esmoquin que excitara a las parejas del hotel en su luna de miel, con mi
cama llena de solitarias esposas de jugadores de golf. Me olvidé de que estaba
desesperado. Me olvidé de que habia iniciado esta investigacion desesperado. Mi
cartera me engafi6. Mis ordenadas notas me llevaron por un mal camino. Pensé que
estaba haciendo un trabajo. Los viejos libros sobre Catherine Tekakwitha por el P.
Cholenec, los manuscritos de M. Remy, Miracles faits en sa paroisse par
intercession de la B. Cath. Tekakwith!®l, 1696, de los archivos del College Sainte
Marie... tales testimonios me indujeron engafiosamente a convertirme en una
autoridad sobre el tema. Comencé a hacer planes como un recién licenciado. Olvidé
quién era. Me olvidé de que nunca habia aprendido a tocar la arménica. Me olvidé de
que habia renunciado a la guitarra porque la sexta cuerda me hacia sangrar los dedos.
Me olvidé de los calcetines que habia dejado tiesos con semen. Traté de atravesar la
Epidemia navegando en una gondola, joven tenor a punto de ser descubierto por un
turista buscador de talentos. Me olvidé de los tarros que Edith me entregé y que no
pude abrir. Me olvidé del modo como Edith murio, del modo como F. murio,
limpiandose el culo con una cortina. Me olvidé de que solo tengo una oportunidad
mas. Pensé que Edith descansaria en un catalogo. Pensé que yo era un ciudadano, un
particular, un usuario de servicios publicos. jMe olvidé del estrefiimiento! El
estrefiimiento no me dejo olvidar. Y el estrefiimiento no me abandon6 desde que
compilé la lista. Cinco dias echados a perder en su primera media hora. ;Por qué a
mi? —Ila queja fundamental de los estrefiidos—. ¢Por qué el mundo no trabaja para
mi? El hombre solo sentado en la maquina de porcelana. ;Qué mal hice ayer? ;Qué
orilla inexpugnable de mi psique necesita mierda? ;Como voy a empezar algo nuevo
con todo el ayer en mi? El detractor de la Historia se agachaba ante la palangana
inmaculada. ;Como voy a demostrar que el cuerpo esta de mi parte? ;Es mi estomago
un enemigo? El perdedor cronico en la ruleta matinal planea suicidarse: un salto
sobre el St. Lawrence lastrado por un intestino sellado. ¢Qué utilidad tiene el cine?
Soy demasiado torpe para la musica. Soy invisible si no dejo indicios a diario. Los
alimentos rancios son venenosos, y los sacos gotean. jDesatascame! jHoudini
exhausto! {Magia corriente perdida! El hombre que se sienta en cuclillas regatea con
Dios, proponiendo lista tras lista de decisiones de afio nuevo. S6lo comeré lechuga.
Que sea diarrea, si es que debo tener algo. Déjame ayudar a las flores y a los
escarabajos peloteros. Déjame entrar en el club del mundo. Si no disfruto yo de las
puestas de sol, ¢para quién resplandecen? Voy a perder el tren. Mi parte del trabajo
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del mundo no se realizara, te lo advierto. Si el esfinter ha de ser una moneda, que sea
una moneda china. ;Por qué a mi? Utilizaré la ciencia contra ti. Tragaré pildoras
como cargas de profundidad. Lo siento, lo siento, no lo pongas mas dificil. Nada
sirve para nada, ses eso lo que querias que aprendiera? El hombre en tension
encaramado sobre un circulo se dispone a abandonar todos los sistemas. Ten
esperanza, ten catedrales, ten la radio, ten mi investigacion. Todas estas cosas son
dificiles de abandonar, pero una carga de mierda es todavia mas dificil. Si, si,
renuncio incluso al sistema de renuncia. En la embaldosada sala del tribunal del
amanecer, un hombre encorvado ensaya mil juramentos. jDéjame testificar! jDéjame
probar la existencia del Orden! jDéjame proyectar una sombra! jPor favor, vaciame,
si estoy vacio puedo recibir, si puedo recibir es que me llega desde algin lugar
externo a mi, si me llega desde el exterior no estoy solo! No puedo soportar esta
soledad. Mas que nada es soledad. No quiero ser una estrella que se limite a morir.
Por favor, déjame que tenga hambre, y no seré ya mas el centro, podré distinguir los
arboles en sus vidas privadas, podré sentir curiosidad por los nombres de los rios, por
la altitud de las montafias, por las diferentes formas de escribir Tekakwitha:
Tegahouita, Tegahkouita, Tehgakwita, Tekakouita, joh, quiero sentirme fascinado por
los fendmenos! {No quiero vivir dentro! Renueva mi vida. ¢ Puedo acaso existir como
el vaso de las matanzas de ayer? ;Me esta castigando la carne? ;Hay rebafios salvajes
que tengan una mala opinién de mi? jUn asesinato en la cocina! jCorrales de Dachau!
iEstamos cuidando seres para comer! ;Ama Dios al mundo? jQué monstruoso
sistema de nutricion! jTodos nosotros tribus de animales en la guerra eterna! ;Qué
hemos ganado? jHumanos, los dietéticos nazis! jL.a muerte en el centro de la
nutricion! ¢Quién pedira perdon a las vacas? No tenemos la culpa, nosotros no hemos
inventado todo esto. Estos rifiones son rifiones. Esto no es pollo, esto es un pollo.
Piensa en los campos de exterminio situados en el sotano de un hotel. jSangre en las
almohadas! jL.a materia empalada en cepillos de dientes! Todos los animales
comiendo no por placer, ni por dinero, ni por poder, sino simplemente para existir.
¢Para quién el Placer eterno? Mafiana comienzo mi dieta de ayuno. Me resigno. Pero
no puedo resignarme con un estdmago lleno. ;Y a Vos, os agrada u os ofende el
ayuno? Podriais interpretarlo como orgullo o cobardia. Definitivamente, me he
aprendido de memoria mi cuarto de bafio. Edith lo tenia muy limpio, pero yo he sido
menos quisquilloso. ¢Es justo pedir al condenado que friegue la silla eléctrica? Estoy
usando periodicos viejos. Compraré rollos cuando los merezca. He prometido al
tocador mucha atencion cuando se porte bien conmigo; voy a desatrancarlo. Pero
ipor qué voy a humillarme ahora? Cuando un coche queda destruido no se le limpian
las ventanas. Cuando mi cuerpo se ponga en marcha, las viejas rutinas empezaran, lo
prometo. jSocorro! Dame una pista. Durante cinco dias, salvo en aquella primera
media hora de fracaso, no he podido entrar en el cuarto de bafio. Tengo los dientes y
el pelo sucios. No puedo empezar a afeitarme, a hacerme burla con un pequefio
mechon de pelo. Apestaria en una autopsia. Nadie quiere tragarme, estoy seguro.
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¢Qué aspecto tendra el exterior? ;Hay un exterior? Soy el museo sellado, anticuado e
impermeable de mi apetito. Esta es la brutal soledad del estrefiimiento, éste es el
camino en que el mundo se ha perdido. Uno esta dispuesto a arriesgarlo todo en un
rio, bafiandose desnudo ante Catherine Tekakwitha, y sin promesas.
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Pasando a nuestro mundo de nombres, F. dijo: De todas las leyes que nos ligan al
pasado, los nombres de las cosas son las mas severas. Si el lugar donde me siento es
la silla de mi abuelo, y el sitio por donde miro es la ventana de mi abuelo, entonces
estoy metido de lleno en su mundo. F. dijo: los nombres preservan la dignidad de la
Apariencia. F. dijo: la ciencia comienza denominando las cosas de manera tosca, con
la intencién de no tener en cuenta la forma y destino particulares de cada vida roja, y
a todas ellas las llaman Rosa. Para un ojo mas brutal, mas activo, todas las flores se
asemejan unas a otras, como los negros y los chinos. F. no se callaba nunca. Su voz
ha penetrado en mi oido como una mosca atrapada, zumbando sin cesar. Su estilo me
esta colonizando. Su tultima voluntad me ha proporcionado su habitacién en el centro
de la ciudad, la fabrica que compro, su casa de troncos, su coleccion de jabones, sus
articulos. Y a mi no me gusta este flujo de mi rabo. jYa esta bien, F.! Tengo que
contenerme. Si no me cuido, pronto mis orejas seran transparentes también. F., ;por
qué de repente te echo tanto de menos? Hay ciertos restaurantes a los que ya no
puedo volver. Pero ;tengo que ser tu monumento? ;Framos amigos, al fin y al cabo?
Recuerdo el dia en que por fin compraste la fabrica, ochocientos mil ddlares, y yo
paseé contigo por aquellos rugosos suelos de madera, suelos que habias barrido tantas
veces en tu adolescencia. Me parece que hasta llorabas. Era ya medianoche, y la
mitad de las luces estaban apagadas. Caminamos entre las filas de maquinas de coser,
tableros de corte y planchas de vapor averiadas. No hay nada mas tranquilo que una
fabrica silenciosa. De cuando en cuando pegdbamos una patada a una marafia de
perchas de alambre, o rozabamos un estante en el que éstas colgaban, compactas
como parras, y resonaba un curioso tintineo, como cien hombres aburridos que
hurgaran en sus bolsillos, un sonido curiosamente violento, como si los hombres
estuvieran esperando entre las sombras grotescas proyectadas por las maquinas
abandonadas, hombres que esperaban sus salarios y algunos gangsters que esperaban
una sefial para desbaratar la orden de F. de interrumpir el trabajo. Yo estaba
ligeramente asustado. Las fabricas, como los parques, son lugares publicos, y era una
ofensa a la mentalidad democratica ver a F. tan profundamente conmovido por su
condicion de propietario. F. recogié una pesada plancha de vapor que estaba unida a
un elevado armazon de metal con un grueso muelle. La retir6 de la mesa, la hizo caer,
y se ri6 mientras botaba arriba y abajo como un peligroso yoyo, mientras las sombras
rayaban las sucias paredes como un borrador frenético sobre una pizarra. De repente,
F. tir6 de un conmutador, las luces comenzaron a fluctuar, y la correa del motor
central que impulsaba las maquinas de coser comenzd a rodar. F. se puso a perorar. Le
gustaba hablar con un fondo de ruido mecanico.

—iLarry! —grito, pasando uno por uno entre los bancos vacios—. jLarry! jBen!
iDave! {Sé que me estais oyendo! jBen! {No he olvidado tu espalda encorvada! jSol!
iHe hecho lo que habia prometido! jPequefia Margene! jPuedes ahora comerte tus
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andrajosas zapatillas! jJudios, judios, judios! jGracias!

—F., esto es repugnante.

—Cada generacion debe dar las gracias a sus judios —dijo F., esquivandome de
un salto—. Y a sus indios. Hay que agradecer a los indios el haber construido
nuestros puentes y rascacielos. El mundo se compone de razas, mejor seria que
aprendieses esto, amigo mio. jLas gentes son diferentes! jLas rosas son diferentes
unas de otras! jLarry! Soy yo, F., el muchacho gentil cuyo pelo rubio a menudo
acariciabas. He hecho lo que te prometi en el oscuro almacén hace tantas tardes. jEs
mio! jEs nuestro! jEstoy bailando sobre los desperdicios! jLo he transformado en un
campo de juego! jEstoy aqui con un amigo!

En cuanto se tranquilizd, F. me tomé de la mano y me condujo al almacén de
existencias. Grandes carretes vacios y cilindros de carton proyectaban sus nitidas
sombras en medio de la penumbra, como columnas de un templo. El respetable olor
animal de la lana todavia flotaba en el aire. Noté que una capa de aceite se depositaba
en mi nariz. Alla en la fabrica, la correa del motor todavia giraba y unas pocas
maquinas despuntadas se movian vibrantes. F. y yo estabamos muy juntos.

—Asi que piensas que soy repugnante —dijo F.

—Nunca te hubiera creido capaz de semejante sentimentalismo barato. jHablando
con pequefios fantasmas judios!

—FEstaba jugando como prometi una vez.

—Se te caia la baba.

—¢No es bello este lugar? ¢No es pacifico? Nos hallamos en el futuro. Pronto los
ricos construiran lugares como éste en sus fincas y los visitaran a la luz de la luna. La
Historia nos ha ensefiado cuanto les gusta a los hombres meditar, gandulear y hacer el
amor en lugares que fueron al principio escenas de mucha actividad violenta.

—¢Y qué vas a hacer aqui?

—Venir de vez en cuando. Barrer un poco. Follar en las mesas brillantes. Jugar
con las maquinas.

—Podrias haberte hecho millonario. La pagina financiera hablaba de la brillantez
de tus manejos. Reconozco que este golpe tuyo confiere mucho peso a toda la mierda
que has estado derrochando a lo largo de los afios.

—iVanidad! —grit6 F.—. Tenia que saber si podia lograrlo. Tenia que saber si
hallaria consuelo en ello. jA pesar de todo lo que sabia! Larry no esperaba esto de mi,
no era obligatorio. jLa promesa de mi adolescencia era una coartada! Por favor, no
dejes que esta tarde influya en nada de lo que te he dicho.

—No llores, F.

—Perdéname. Queria saborear la venganza. Queria ser un americano. Queria
consagrar mi vida a una visita. Esto no es lo que Larry pretendia.

Con el brazo golpeé un anaquel de perchas al agarrar a F. por los hombros. El
tintineo de las monedas no era muy fuerte, entre las reducidas dimensiones del cuarto
y el ruido de la maquinaria que habia al otro lado, y los ladrones se retiraron mientras
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nosotros nos manteniamos unidos en un triste abrazo.
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Catherine Tekakwitha en las sombras de la larga casa. Edith en cuclillas en el
cuarto mal ventilado, cubierta de grasa. F. empujando una escoba a través de su nueva
fabrica. Catherine Tekakwitha no puede salir al mediodia. Cuando por fin sali6 iba
envuelta en una manta, como una momia coja. Asi pasé la adolescencia, muy lejos
del sol y del ruido de la caza, constante testigo de los indios que comian y jodian
entre ellos, con una imagen de la pura sefiorita Maria sonando en su cabeza con mas
fuerza que todos los instrumentos de los danzantes, timida como el ciervo del que
habia oido hablar. ;Qué voces oiria, mas altas que grufiidos, mas suaves que
ronquidos? jQué bien debia haber aprendido las reglas elementales! No sabia como el
cazador cabalgaba tras su presa, pero sabia que se tumbaba con el vientre repleto,
para eructar después al amor. Veia todos los preparativos y todos los finales, sin la
perspectiva de una montafia al fondo. Veia el acoplamiento, pero no oia las canciones
tarareadas en la selva ni las pequefias ofrendas hechas de hierba. Frente a ese asalto
de maquinaria humana, debe haber concebido complicadas y brillantes nociones del
cielo y cierto aborrecimiento de la mierda finita. Aun asi, es un misterio como pierde
uno el mundo. «Dumque crescebat aetate, crescebat et prudentia»'’], dice el P.
Cholenec en 1715. ¢Es el dolor? ;Por qué su vision no se volvio rabelesiana?
Tekakwitha fue el apellido que le dieron, pero el significado exacto de la palabra se
desconoce. Ella, la que pone las cosas en orden, segun la interpretacion del abate
Marcoux, el viejo misionero de Caughnawaga El abate Cuoq., especialista en indios
de la orden de San Sulpicio, decia: «Celle qui s’avance, qui meut quelque chose
devant elle.» Como alguien que avanza en medio de las sombras, con los brazos
extendidos ante ella, ésa es la interpretacion del P. Lecompte. Digamos que su
nombre era alguna combinacion de estos dos conceptos: La que al avanzar pone las
sombras en perfecto orden. Tal vez, Catherine Tekakwitha, me acerco a ti de la
misma manera. Un tio complaciente acogi6 a la huérfana. Después de la epidemia,
todo el poblado se traslado una milla mas arriba por el rio Mohawk, cerca del paraje
donde éste se une al rio Auries. Se llam6 Gandaouagué, otro nombre que conocemos
bajo distintas variantes: Gandawagué, palabra de origen hurén utilizada por los
misioneros para designar cataratas o rapidos: Gahnawagué, en dialecto mohawk;
Kahnawaké, que evoluciond hasta el Caughnawaga actual. Estoy pagando mis
deudas. Aqui vivio ella con mi tio, la esposa y las hermanas de éste, en la larga casa
que él levantd, una de las principales construcciones del poblado. Las mujeres
iroquesas trabajaban mucho. Cuando un cazador mataba a su presa, nunca la llevaba
consigo. Hacia un corte en el estbmago del animal, agarraba un pufiado de entraiias y,
mientras iba danzando a casa, esparcia las tripas aqui y alla, ésta colgada de una
rama, aquélla clavada en un arbusto. He matado, anunciaba a su esposa. Esta seguia
las pringosas huellas de aquél por la selva, y el premio que ganaba por hallar al
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animal muerto consistia en devolverlo a su marido, quien dormia junto al fuego, con
el estbmago gorgoteando. Las mujeres desempefiaban la mayor parte de las tareas
desagradables. La guerra, la caza y la pesca eran las tinicas ocupaciones que permitia
la dignidad de un hombre. El resto del tiempo lo pasaba fumando, charlando,
practicando algtn juego, comiendo y durmiendo. A Catherine Tekakwitha le gustaba
trabajar. Todas las demas chicas se apresuraban a terminar sus tareas lo antes posible,
de modo que pudieran salir de ahi para bailar, coquetear, peinarse, pintarse la cara,
ponerse sus pendientes y adornarse con porcelana de colores. Llevaban lujosas pieles
y polainas bordadas, aderezadas con cuentas y puas de puercoespin. jQué hermosas!
¢No podria yo querer a una de ellas? ;Puede Catherine oirlas bailar? Oh, me gustaria
alguna de las bailarinas. No quiero molestar a Catherine, que trabaja en la larga casa
mientras el ruido sordo de los pies de las que saltan traza ardientes circulos perfectos
en su corazon. Las chicas no pasan mucho tiempo pensando en el dia de mafiana,
pero Catherine esta formando una cadena con sus dias, enlazando las sombras. Sus
tias insisten. Aqui hay un collar, pontelo, querida, y ¢por qué no te pintas esa cara
astrosa? Ella era muy joven, se dejaba adornar, y nunca se lo perdono. Veinte afios
mas tarde lloro por lo que consideraba el mas grave de los pecados. ¢ En qué me estoy
mezclando? ;Es éste mi tipo de mujer? Al cabo de un tiempo sus tias abandonaron su
asedio y ella se enfrasc6 de nuevo en el trabajo, moliendo, acarreando agua,
recogiendo lefia, preparando las pieles para vender, todo ello con un notable espiritu
de asiduidad. «Douce, patiente, chaste et innocente»8!. dice el P. Chauchetiére.
«Sage comme une fille francaise bien elevée», continua. {Como una chica francesa
bien educada! jOh, Iglesia Siniestra! F., ses esto lo que quieres de mi? ;Es éste mi
castigo por no haberme resbalado con Edith? Ella me esperaba toda cubierta de grasa
roja, y yo estaba pensando en mi camisa blanca. Desde entonces me he aplicado el
tubo yo también, por curiosidad, una sola columna resplandeciente, tan inutil para mi
como la acropolis de F. aquella mafiana. Ahora leo que Catherine Tekakwitha tenia
una gran habilidad para el bordado y la artesania, y que hacia hermosas polainas
bordadas, bolsas de tabaco, mocasines y cuentas de conchas. Hora tras hora trabajaba
en estas cosas, raices y pieles de anguila, conchas, porcelana, plumas. jQue todos
menos ella llevarian! ¢A quién estaba adornando su mente? Sus cuentas de concha
eran especialmente apreciadas. ;Era ésta su forma de burlarse del dinero? Tal vez su
desprecio la dejaba en libertad de inventar complicados disefios y combinaciones de
color, lo mismo que el desprecio que F. sentia por el comercio le permiti6 comprar
una fabrica. ;O acaso les interpreto mal a ambos? Estoy cansado de los hechos, estoy
cansado de elucubraciones, quiero que me consuma la sinrazén. Quiero ser
arrastrado. En este mismo instante no me preocupa lo que pasa debajo de su manta.
Quiero verme cubierto de besos inconcretos. Quiero que elogien mis panfletos. ;Por
qué mi trabajo es tan solitario? Ha pasado la medianoche, el ascensor esta quieto. El
linéleum es nuevo, los grifos ya no gotean, gracias al legado de F. Quiero todos los
orgasmos que no exigi. Quiero una nueva carrera. {Qué le habré hecho a Edith, que
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ni siquiera puedo conseguir que su espiritu me ponga tieso? Odio este apartamento.
¢Por qué mandé que lo decoraran de nuevo? Pensé que la mesa pareceria bonita de
amarillo. Oh Dios, por favor, atérrame. ;Por qué los dos que me amaban son tan
impotentes esta noche? El ombligo inutil. Incluso el ultimo horror de F. carece de
sentido. Me pregunto si estara lloviendo. Necesito las experiencias de F., su
extravagancia emocional. No puedo pensar en una sola de las cosas que F. decia. Sé6lo
puedo recordar el modo como usaba su pafiuelo, el doblado meticuloso para tener su
nariz libre de mocos, sus estrepitosos estornudos y el placer que le causaban. Agudos
y metalicos, verdaderamente instrumentales, un chasquido ladeado de la cabeza
huesuda, luego una mirada de sorpresa, como si acabara de recibir un obsequio
inesperado, y las cejas levantadas que decian: Figurate. La gente estornuda, F., y nada
mas; no lo conviertas en un maldito milagro, con ello lo Gnico que consigues es
deprimirme, es un habito deprimente el que tienes de estornudar a gusto y de comer
manzanas como si fueran mas jugosas para ti y de ser el primero en exclamar qué
buena es la pelicula. Deprimes a la gente. A nosotros también nos gustan las
manzanas. Me revienta pensar en las rusas que le decias a Edith, que probablemente
sonaban como si el suyo fuera el primer cuerpo que td habias tocado. ;Estaba ella
contenta? Sus pezones nuevos. Los dos estais muertos. Nunca hay que mirar
demasiado tiempo un vaso de leche vacio. No sé qué le sucede a la arquitectura de
Montreal. ;Qué ocurrié con las tiendas? Me gustaria acusar a la Iglesia. Acuso a la
Iglesia Catolica Romana de Quebec de destrozar mi vida sexual y de embutir mi
miembro en un relicario destinado a guardar un dedo. Acuso a la I.C.R. de Q. de
obligarme a cometer actos extrafios y horribles con F., otra victima del sistema.
Acuso a la Iglesia de matar indios, acuso a la Iglesia de negarse a permitir a Edith que
se arrodillara sobre mi como es debido, acuso a la Iglesia de embadurnar a Edith con
grasa roja y de privar a Catherine Tekakwitha de grasa roja, acuso a la Iglesia de
vender automoviles y de producir granos, acuso a la Iglesia de construir tocadores
verdes para masturbarse, acuso a la Iglesia de desbaratar danzas mohawks y de no
coleccionar canciones folk, acuso a la Iglesia de robarme el bronceado y de promover
la caspa, acuso a la Iglesia de enviar a personas que tienen sucias las ufias de los
dedos de los pies a unos tranvias en los que trabajan en contra de la Ciencia, acuso a
la Iglesia de circuncidar a las mujeres en el Canada francés.
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Hacia un dia espléndido en Canada, un conmovedor dia de verano; tan breve, tan
breve. Era el afio 1664, hacia sol, las libélulas investigaban el chapaleteo de los
remos, los puercoespines dormian sobre sus blandas narices, muchachas de trenzas
negras entretejian ramas en el prado para formar aromaticas cestas, los ciervos y los
guerreros olfateaban el aire de los pinos sofiando con la fortuna, dos muchachos
luchaban junto a la empalizada, abrazandose una y otra vez. El mundo tenia alrededor
de dos billones de afios, pero las montafias de Canada eran muy jovenes. Palomas
extrafias giraban sobre Gandaouagué.

—Buuu, lloraba el corazén de ocho afios.

El Corazon escuchaba, el Corazén, que no era ni nuevo ni viejo, ni tampoco un
prisionero de la descripcion, y Thomas cantaba para todos los nifios, Facienti quod in
se est, Deus non denegat gratiam.

Hoy debeis brillar,

puas de puercoespin

como la lluvia estival

o las cuentas de porcelana;
guirnalda eterna.

Este collar de dientes, cantaban las tias mientras vestian a la nifia para la sencilla
boda, segun su costumbre, pues los iroqueses casaban a los nifios.

—No, no, grité un corazon en un poblado.

Palomas extrafias giraban sobre Gandaouagué.

—Acércate a él, Catherine, joh, es un hombrecito muy fuerte! —cloqueaban las
Tias.

—Ja, ja —reia el robusto muchacho.

De repente su risa ceso, porque el muchacho estaba asustado, y no era por uno de
esos miedos que le eran familiares, no era miedo de que le azotaran o de perder en el
juego, pero una vez que murié un Médico-brujo...

—:Qué les pasa? —preguntaba la familia de cada nifio, porque las familias
deseaban garantizar una union ventajosa entre ellos.

—RO, ro —cantaban las palomas giratorias.

Una guirnalda eterna, este collar de dientes, el canto de sus Tias, perforaban el
corazon de ella con sus flechas. No, no, lloraba, eso no es cierto, eso no es cierto, y
los ojos le daban vueltas en la cabeza. Qué extrafia le debe haber parecido al pequefio
salvaje, por su rostro extasiado, su desfallecimiento, pues él se alej6 corriendo.

—No debemos preocuparnos —afirmaban las Tias entre ellas—. Pronto ella sera
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mayor, los jugos comenzaran a brotar, pues jhasta las mujeres algonquinas son
humanas! —bromeaban las 1 Tias—. jAsi que no tendremos problemas!

Y asi la nifia volvia a su vida de obediencia, de trabajo intenso, y alegre timidez,
una fuente de placer para todos los que la conocian. Tampoco tenian las Tias ningin
motivo para sospechar que la huérfana no seguiria el curso tradicional de los
iroqueses. Pronto dejaria de ser una nifia, y una vez mas las Tias urdian sus planes.

—Vamos a tenderle una trampa a la Timida. jNo le diremos nada!

Era una noche maravillosa para la sencillez de la ceremonia, que consistia
simplemente en un hombre que entraba en la cabafna de la novia, se sentaba junto a
ella, para recibir luego de sus manos una ofrenda de alimentos. Esta era toda la
ceremonia, y sus participantes habian sido elegidos sin ser previamente consultados,
mediante un acuerdo entre sus familias respectivas.

—Siéntate tranquila, Catherine, todas las tareas estan hechas, tesoro, ya no
necesitamos mas agua —guifiaban las Tias.

—Qué frio hace esta noche, Tias.

La luna de otofio volaba sobre el Canada indio, y el Pajaro de los Tres Silbos
envid su canto como flechas verticales a la ventura desde las negras ramas. jChit!
iChiria! jTsiuri! Una mujer se paso un peine de madera por el espeso cabello, una
pasada tras otra, mientras musitaba frases de un monétono canto funerario.

—... anda conmigo, siéntate a mi lado en una montana...

El mundo se iba acercando a sus pequefias hogueras y ollas de sopa. Un pez salto
en el rio Mohawk, y revoloted entre salpicaduras hasta que éstas cesaron, y aun asi
siguio revoloteando.

—iBueno, mira quién esta aqui!

Las corpulentas espaldas de un joven cazador uparon la puerta. Catherine mir6
hacia arriba desde sus cuentas, se ruborizo y volvid a su trabajo. Una sonrisa jugaba
sobre los labios sensuales del guapo guerrero. Se relami6 los labios con su lengua
roja y larga, saboreando los restos de la carne que habia matado, con la que
recientemente se habia regalado. jVaya lengua!, se admiraron las Tias, clavandose los
nudillos en sus regazos bajo la costura. La sangre se agolpaba en la ingle del joven.
Introdujo una mano bajo el cuero y se agarrd, calido pufiado, compacto como el
cuello de un cisne jEl hombre estaba aqui y esperaba! Cruz6 como un gato hasta el
lugar en que la muchacha se hallaba en cuclillas, tiritando, trabajando las diminutas
conchas, y se sentd junto a ella, estirando su cuerpo deliberadamente para que el
muslo y la apretada nalga quedaran ante sus 0jos.

—Eh, eh —dijo una Tia.

Un extrafio pez luminoso revoloteaba sobre las aguas del rio Mohawk.
Inmediatamente, y por primera vez, Catherine Tekakwitha supo que vivia en un
cuerpo, jen un cuerpo de mujer! Notd la presencia de sus muslos y supo lo que
podian exprimir, not6 la vida en flor de sus pezones, not6 la concavidad absorbente
de su vientre, la soledad de sus nalgas, el dolor de puerta de su pequefia raja, ese
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anhelo por desplegarse, y la existencia de cada uno de los pelillos del pubis; eran
pPOCO NUMerosos y tan cortos jque ni siquiera estaban rizados! jVivia en un cuerpo, en
un cuerpo de mujer, y funcionaba! Se sent6 sobre jugos.

—Juraria que él tiene hambre —dijo otra Tia.

iQué brillante! El pez que se elevaba sobre el rio. Ella sinti6 en su imaginacion el
circulo de aquellos fuertes brazos morenos de cazador, los circulos que él forzaria a
través de los labios de su raja, los circulos de sus pechos oprimidos y aplanados bajo
el peso de su cuerpo, el circulo de los mordiscos de ella sobre su hombro, el circulo
de los labios de su boca en precipitados besos.

—Si, estoy muerto de hambre.

Los circulos estaban formados de fustas y correas anudadas. Estos la mantenian
atada, la ahogaban, desgarraban su piel, eran opresivos collares de colmillos. Sus
pechos sangraban. Estaba sentada sobre la sangre. Los circulos de amor la oprimian
como un lazo, estrujando, desgarrando, rajando. Sus pelillos quedaban anudados.
iAgonia! Un circulo ardiente ataco su sexo y lo separ6 con violencia de la entrepierna
como la tapa de una lata. jVivia en un cuerpo de mujer, pero éste no le pertenecia!
iNo era suyo para poderlo ofrecer! Con un desesperado golpe mental de tirachinas
lanz6 su sexo para siempre hacia la noche. No era para podérselo ofrecer al guapo
individuo, aunque los brazos de éste fuesen vigorosos y su propia magia salvatica no
fuera despreciable. Y mientras renunciaba asi a la posesion de su carne tuvo
conciencia minuciosa de la inocencia de aquel hombre, un conocimiento somero de la
belleza de todos los rostros que rodeaban las chisporroteantes hogueras del poblado.
Ah, el dolor se calmaba, y la carne desgarrada que al fin no era suya sanaba en su
nueva libertad, y una nueva descripcion de si misma, tan brutalmente ganada,
irrumpia en su corazoén: era Virgen.

—Dale comida a ese hombre —ordené ferozmente una hermosa Tia.

La ceremonia no debia concluirse, jno debia honrarse a la vieja magia! Catherine
Tekakwitha se puso en pie. El cazador sonrio, las Tias sonrieron, Catherine
Tekakwitha sonri6 tristemente, el cazador pensé que ella sonreia con timidez, las Tias
pensaron que sonreia astutamente, el cazador penso que las Tias sonreian con codicia,
las Tias pensaron que el cazador sonreia con codicia, el cazador llegé a pensar que
hasta la pequefia ranura en la punta de su polla sonreia, y acaso Catherine pensé que
su cofio estaba sonriendo en su nueva y vieja casa. Un pez extrafio y luminoso sonri6.

—Nam, flam, um —dijo el cazador inarticuladamente.

Catherine Tekakwitha huyo lejos de todas aquellas personas hambrientas y
agachadas. Mas alla de las hogueras, los huesos, los excrementos, se lanzo a través de
la puerta, cruzé la empalizada, atraves6 el humeante poblado, penetré bajo las
bovedas de los abedules que permanecian palidos a la luz de la luna.

—iSiguela!

—iNo la dejes que se escape!

—iMontala entre los arbustos!
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—iEchale uno de mi parte!

—iJu, ju, ju!

—iCome empanada de pelos!

—iNo te detengas!

—iVuélvela del otro lado y hazlo por mi!

—iCubrele la cara con una bandera!

—iClavasela hasta el fondo!

—iDe prisa!

—iLa Timida vuela!

—iDale por el culo!

—iLo necesita con urgencia!

—iChiu! ;Chiriu! ;Tsiuri!

—iHasta la bola!

—iEn el sobaco!

—... ven conmigo, siéntate a mi lado en una montana...

—iPuf! {Puf!

—iHazle un favor!

—iDale hasta que se le caigan los granos!

—iZampatelo!

—Deus non denegat gratiam!

—iMéate encimal!

—iVuelve!

—iPécora algonquina!

—iFrancesita engreida!

—iCagate en su oreja!

—iHazle decir me rindo!

—jAsi!

El cazador penetr6 en el bosque. No le seria dificil encontrarla, a la Timida, a La
Que Cojeaba. El habia rastreado caza mas rapida que ella. Conocia todos los
senderos. Pero ;dénde estaba ella? Se fue adentrando. Conocia cien parajes mullidos,
camas de agujas de pino, lechos de musgo. Pis6 una rama y la quebrd jpor primera
vez en su vida! Aquello se estaba convirtiendo en una jodienda muy cara. ;Ddénde
estas? No te voy a hacer dafio. Una rama le golpe¢ en la cara.

—Jo, jo —las voces del poblado llegaban en alas del viento.

Por encima del rio Mohawk un pez revoloteaba en un halo de niebla rubia, un pez
que J anhelaba redes y captura y muchos comensales en la fiesta, un pez sonriente y
luminoso.

—Deus non denegat gratiam.

Cuando Catherine Tekakwitha llegd a casa a la mafiana siguiente, las Tias la
castigaron. El joven cazador habia regresado a casa hacia unas horas, humillado. Su
familia estaba furiosa.
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—ijAlgonquina piojosa! jToma! ;Y toma!

—iPou! jPam!

—iDe ahora en adelante dormiras al lado de la mierda!

—iYa no formas parte de la familia, no eres mas que una esclava!

—iTu madre no era buena!

—iHaras lo que te decimos! jPaf!

Catherine Tekakwitha sonrié alegremente. No era su cuerpo lo que estaban
pateando, ni era sobre su vientre donde las ancianas saltaban calzadas con los
mocasines que ella habia bordado. Mir6 hacia arriba a través del escape del humo
mientras ellas la torturaban. Como observa el P. Lecompte: «Dieu lui avait donné une

dme que Tertullien dilait “naturellement chrétienne”».l°
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Oh Dios, Tu Manana Es Perfecta. La Gente Esta Viva En Tu Mundo. Puedo Oir A
Los Nifiitos En El Ascensor. El Aeroplano Vuela A Través Del Original Aire Azul.
Las Bocas Estan Comiendo El Desayuno. La Radio Esta Llena De Electricidad. Los
Arboles Son Excelentes. T Estas Escuchando Las Voces De Los Infieles Que Se
Detienen En El Puente De Clavos. He Dejado Entrar A Tu Espiritu En La Cocina. El
Reloj Del Oeste Es También Idea Tuya. El Gobierno Es Manso. Los Muertos No
Tienen Que Esperar. T Comprendes Por Qué Alguien Debe Beber Sangre. Oh Dios,
Esta Es Tu Mafiana. Hay Miisica Incluso De Una Trompeta De Hueso De Muslo
Humano. La Nevera Sera Perdonada. No Puedo Pensar En Nada Que No Sea Tuyo.
Los Hospitales Tienen Cajones De Cancer Que No Son Suyos. Las Aguas
Mesozoicas Abundan En Reptiles Marinos Que Parecian Eternos. Tu Conoces Los
Detalles Del Canguro. El Lugar Llamado Ville Marie Crece y Cae Como Una Flor En
Tus Gemelos.

Hay Huevos Rancios En El Desierto De Gobi. La Nausea Es Un Terremoto En Tu
Ojo. Hasta El Mundo Tiene Cuerpo. Se Nos Vigila Constantemente. En Medio De La
Violencia Molecular LLa Mesa Amarilla Se Adhiere A Su Forma. Estoy Rodeado De
Miembros De Tu Corte. Me Aterra Pensar Que Mi Oracion Caiga Dentro De Mi
Mente. La Agonia De Esta Mafiana Se Explica En Algun Lugar. El Periodico Dice
Que Un Embrion Humano Se Ha Encontrado Envuelto En Un Periddico y Que Se
Sospecha De Un Médico. Estoy Tratando De Conocerte En La Cocina Donde Me
Siento. Tengo Miedo De Mi Corazoncito. No Puedo Entender Por Qué Mi Brazo No
Es Una Lila. Estoy Asustado Porque L.a Muerte Es Tu Idea. Ahora No Creo Que Me
Corresponda Describir Tu Mundo. La Puerta Del Cuarto De Bafio Se Abre Sola y
Estoy Tiritando De Miedo. Oh Dios, Creo Que Tu Mafiana Es Perfecta. Nada
Sucedera Parcialmente. Oh Dios, Estoy Solo En El Deseo De Mi Educacién, Pero En
Ti Debe Albergarse Un Deseo Mas Grande. Soy Una Criatura En Tu Mafiana Que
Escribe Muchisimas Palabras Que Empiezan Con Mayuscula. Las Siete Y Media En
La Ruina De Mi Oracion. Me Siento Quieto En Tu Manana Mientras Los Coches Se
Alejan. Oh Dios, Si Hay Viajes Fogosos Acompafia A Edith Mientras Asciende.
Acompafia A F. Si Ha Merecido La Agonia Acompafia A Catherine Que Lleva
Muerta Trescientos Afios. Acompafianos En Nuestra Ignorancia y Nuestras Perversas
Doctrinas. Todos Nosotros Estamos Atormentados Por Tu Gloria. Tu Has Sido La
Causa De Que Vivamos En La Corteza De Una Estrella. F. Sufrié Horriblemente En
Sus Ultimos Dias. Catherine Quedaba Mutilada a Cada Hora En Una Maquinaria
Misteriosa. Edith Gritaba De Dolor. Acompananos En Esta Mafiana De Tu Tiempo.
Acompananos Ahora A Las Ocho. Acompafame Mientras Pierdo Las Migajas De La
Gracia. Acompafiame Mientras La Cocina Regresa. Por Favor, Acompafiame Sobre
Todo Mientras Sintonizo La Radio En Busca De Musica Religiosa. Acompafiame En
Las Fases De Mi Trabajo Porque A Mi Cerebro Parece Como Si Le Hubieran
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Azotado y Anhelo Hacer Una Cosita Perfecta Que Viva En Tu Mafiana Como Una
Curiosa Interferencia En La Elegia De Un Presidente O Una Joroba Desnuda
Bronceandose En La Abarrotada Playa Aceitosa.

www.lectulandia.com - Pagina 51



18

Lo mas original de la idiosincrasia de un hombre es a menudo lo mas
desesperado. Asi, se introducen a la fuerza en el mundo nuevos sistemas por hombres
que simplemente no pueden soportar el dolor de vivir con lo que existe. A los
creadores no les importa nada de sus sistemas salvo que sean unicos. Si Hitler hubiera
nacido en la Alemania Nazi no se habria contentado disfrutando de aquel ambiente.
Si un poeta inédito descubre una de sus propias imagenes en la obra de otro escritor,
esto no le consuela, porque no rinde pleitesia a la imagen misma ni a su progreso en
el dominio publico, sino a la idea de que él no esta vinculado al mundo tal como se le
ofrece, de que puede escapar de la penosa organizacion de las cosas en si. Jesus
probablemente plane6 su sistema de manera que fallara en las manos de otros
hombres, que es el camino que suelen seguir los grandes creadores: garantizan el
poder desesperado de su propia originalidad proyectando sus sistemas hacia un futuro
abrasivo. Estas ideas son de E, por supuesto. No creo que tuviera fe en ellas. Quisiera
saber por qué se tomo tanto interés por mi. Ahora que miro hacia el pasado, me
parece como si estuviera entrenandome para algo, como si estuviera dispuesto a usar
cualquier método maldito para mantenerme histérico. La histeria es mi aula, dijo F.
una vez. La ocasion en que se produjo esta observacion es interesante. Habiamos
asistido a un programa doble y después habiamos comido un enorme plato griego en
uno de los restaurantes de sus amigos. El tocadiscos automatico estaba entonando una
melancélica melodia en las listas de éxitos atenienses en aquel entonces. Nevaba en
el bulevar St. Lawrence y los dos o tres clientes que quedaban en el local miraban
hacia fuera contemplando el tiempo. F. comia aceitunas negras con desgana. Un par
de camareros estaban bebiendo café, después de lo cual comenzarian a apilar las
sillas, dejando nuestra mesa, como de costumbre, para el final. Si habia en el mundo
algun lugar carente de aire acondicionado era éste. F. bostezaba y jugaba con los
huesos de las aceitunas. Mizo su comentario inesperadamente y yo lo habria matado.
Mientras atravesabamos el brumoso arco iris de la nieve color ne6n me puso en la
mano un librito.

—Recibi esto por un favor oral que le hice en una ocasién a un amigo duefio de
un restaurante. Es un libro de oraciones. Tu lo necesitas mas que yo.

—iMentiroso inmundo! —Ile grité en cuanto llegamos a un farol y pude leer la
cubierta EAA-HNO-ATTAIKOI AIAAOTI'OL. jEs un libro de frases inglés-griego,
malamente impreso en Salonica!

—Oracion es traduccion. Un hombre se traduce en un nifio al preguntar por el
contenido de una lengua que domina a duras penas. Estudia ese libro.

—Y la parte inglesa es execrable. F., me estas torturando a proposito.

—Ah —dijo, olfateando alegremente la noche—, ah, pronto serd Navidad en la
India. Familias reunidas en torno al curry navidefio, villancicos ante el deslumbrante
cadaver de la Pascua de Navidad, nifios aguardando las campanillas de Bhagavad-
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Santa.

—Todo lo ensucias, ;verdad?

—Estudia ese libro. Desgastalo a fuerza de buscar oraciones y consejo. Te
ensefara a respirar. —Snif, snif.

—No, asi esta mal.
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Para Edith es ahora el momento de correr, correr entre los vetustos arboles
canadienses. ;Pero donde estan hoy las palomas? ;Ddénde esta el pez luminoso y
sonriente? ¢Por qué se ocultan los escondrijos? ;Dénde esta Gracia hoy? ;Por qué no
se ceban caramelos para la Historia? ; Ddonde esta la musica latina?

—iSocorro!

Edith atravesé corriendo los bosques, trece afios de edad, los hombres en pos de
ella. Llevaba un vestido confeccionado con sacos de harina. Cierta Fabrica de Harina
empaquetaba sus productos en sacos decorados con flores. Hay una muchacha de
trece aflos que corre a través de agujas de pino. ;Han visto ustedes semejante cosa
alguna vez? Sigue a su joven culo joven. Eterna Polla del Cerebro. Edith me cont6
esta historia, o parte de ella, afios mas tarde, y desde entonces he estado persiguiendo
su cuerpecito a través de la selva, lo confieso. Aqui estoy yo, un viejo erudito
enloquecido por una pena inconcreta, detective compulsivo de gonadas en sombra.
Edith, perdoname, era con la victima de trece afios con la que yo jodia. Perdonate a ti
mismo, dijo F. La piel de trece afios es muy hermosa. ;Qué otro alimento aparte del
cofac es bueno después de los trece afios en este mundo? Los chinos comen huevos
rancios, pero esto no es un consuelo. jOh, Catherine Tekakwitha, enviamelas hoy de
trece afios de edad! No estoy curado. Nunca me curaré. No quiero escribir esta
Historia. No quiero acoplarme con Vos. No quiero ser tan simple como F. No quiero
ser la principal autoridad canadiense en materia de a...s. No quiero una nueva mesa
amarilla. No quiero conocimientos astrales. No quiero bailar la Danza Telef6nica. No
quiero conquistar la Epidemia. Quiero nifias de trece afios en mi vida. El rey David de
la Biblia poseia una para calentarle su lecho de moribundo. Por qué no asociarnos
con personas bellas? Estrechamente, estrechamente, estrechamente, oh, quiero verme
atrapado en una vida de trece afios. Sé, sé de la guerra y los negocios. Tengo
conciencia de la mierda. La electricidad de trece afios es muy dulce de chupar, y yo
soy (o dejadme que lo sea) tierno como un colibri. ;No tendré algun colibri en mi
alma? ;No habra algo intemporal y de inexpresable levedad en mi lujurioso revoloteo
sobre la joven y himeda grieta de un borrén de aire rubio? Oh venid, fuertes amadas,
no hay nada de rey Midas en mi contacto, no convierto nada en dinero. Solamente
acaricio vuestros desesperados pezones mientras se alejan de mi para adentrarse en
problemas comerciales. No cambio nada mientras floto y tomo sorbos bajo el primer
sostén.

—iSocorro!

Cuatro hombres seguian a Edith. Malditos sean todos ellos. No puedo culparles.
El poblado estaba detras de ellos, lleno de familias y negocios. Estos hombres la
habian estado vigilando durante afios. Los libros escolares franco-canadienses no
fomentan el respeto por los indios. Cierta parte de la mente catolica canadiense no
esta segura de la victoria de la Iglesia sobre el Médico-Brujo. No es de extrafiar que
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las selvas de Quebec sean mutiladas y vendidas a América. Arboles magicos
aserrados con un crucifijo. Asesinad a los pimpollos. Agridulce es la savia del cofio
de una joven de trece afios. jOh, Lengua de La Nacion! ;Por qué no hablas por ti
misma? ;No ves lo que hay detras de toda esta publicidad adolescente? ;Es
solamente dinero? ;Qué significa realmente «cortejar el mercado adolescente»? ;Eh?
Mirad todas esas piernas de trece afios extendidas en el suelo delante de la pantalla de
television. ¢Es solamente para venderles cereales y cosméticos? Madison Avenue esta
atestada de colibries que quieren beber de esas pequefias hendiduras apenas cubiertas
de vello. Hacedles la corte, hacedles la corte, rimaban los escritores de poemas
comerciales. L.a América moribunda quiere que una Abisag de trece afios caliente su
cama. Los hombres que se afeitan necesitan chiquillas para seducirlas, pero en vez de
eso les venden zapatos de tacon alto. La lista de éxitos sexual esta escrita por padres
que se afeitan. {Oh, sufridas oficinas, anhelantes de nifias, del mundo de los negocios,
noto en todas partes vuestro dolor de pelotas azules! Hay una rubia de trece afios que
yace sobre el asiento posterior de un coche aparcado, uno de cuyos dedos del pie,
envuelto en nilén, juguetea con el cenicero del reposabrazos, y el otro pie esta
apoyado sobre la lujosa alfombra interior, con granos en las mejillas y s6lo un esbozo
de inocente acné, y con un portaligas correctamente incomodo: en la distancia vagan
la luna y unas cuantas linternas de la policia: sus bragas Beethoven estan humedas
desde el Baile de Estudiantes. Ella es la tnica persona en el mundo que cree que joder
es algo sagrado, sucio y bello. ;Y quién es el que se abre camino entre los arbustos?
Es el Profesor de Quimica, que ha pasado toda la noche sonriendo mientras ella
bailaba con el campeon de fitbol porque es sobre el asiento de espuma de su coche
donde ella estd echada durmiendo. La caridad comienza sola, solia decir F. Muchas
noches largas me han ensefiado que el Profesor de Quimica no es una mera serpiente.
Aprecia de verdad a los jovenes. La publicidad corteja a las cosas hermosas. Nadie
quiere hacer de la vida un infierno. En el vendedor mas duro y agresivo existe un
colibri sediento que sufre por amor. F. no querria que yo odiara eternamente a los
hombres que perseguian a Edith.

—iAay, aay! jAy! ;Oh, oh!

La atraparon en una cantera 0 en una mina abandonada en cierto paraje muy
mineral y duro poseido indirectamente por intereses de los Estados Unidos. Edith era
una hermosa india huérfana de trece afios que vivia con padre adoptivos indios
porque su padre y su madre habian muerto en una avalancha. Habia sido insultada por
los compafieros de colegio que no creian que fuera cristiana. Incluso a los trece afios
tenia unos preciosos pezones largos y extravagantes, segun me dijo. Tal vez estas
noticias se habian filtrado desde el cuarto de duchas del colegio. Quiza fue este rumor
subterraneo el que inflamé de raiz a toda la ciudad. Quizas el comercio y la religion
de la ciudad continuaron funcionando como siempre pero todo el mundo esta
obsesionado en secreto con esa informacion sobre pezones. La Masa esta minada por
suefios de pezones. El piquete de huelguistas de la fabrica de asbesto local no esta
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plenamente consagrado al Trabajo. Hay cierta distraccion en los golpes y gases
lacrimégenos de la Policia Provincial, porque todas las mentes persiguen un pezon
extraordinario. La vida diaria no puede tolerar esta fantastica intrusion. Los pezones
de Edith son una verdadera perla que irrita el mono6tono protoplasma laboral de la
vida cotidiana del poblado. ;Quién puede seguir el rastro de la mecanica sutil de la
Voluntad Colectiva a la que todos nosotros contribuimos? Creo que en cierto modo el
pueblo deleg6 a estos cuatro hombres para que persiguieran a Edith por la selva.
ijAlcanzad a Edith!, orden6 la Voluntad Colectiva. jArrancad de nuestra mente sus
pezones magicos!

—ijAyidame, Madre Maria!

La tiraron al suelo. Le desgarraron el vestido con su disefio de la Fabrica a base
de frambuesas. Era una tarde de verano. Las moscas negras la devoraban. Aquellos
hombres estaban borrachos de cerveza. Se rieron y la llamaron sauvagesse, ija, ja! Le
arrancaron la ropa interior, haciéndola rodar por sus piernas largas, morenas, y
cuando la arrojaron a un lado no repararon en que parecia una rosquilla de color rosa.
Estaban sorprendidos de que su ropa interior estuviera tan limpia: la ropa interior de
una pagana deberia estar desmadejada y llena de manchas. No tenian miedo a la
policia, pues en cierto modo sabian que la policia les deseaba suerte, uno de sus
cufiados era policia, y tenia pelotas como los demas.

La arrastraron hasta las sombras porque cada hombre deseaba de algiin modo
estar solo. La volvieron boca abajo para ver si el arrastre le habia arafiado las nalgas.
Las moscas negras picotearon sus nalgas, que encandilaban por su redondez. La
volvieron del otro lado y la empujaron sombras adentro porque ahora se disponian a
quitarle la camiseta. Las sombras eran tan densas y profundas en el rincén de la
cantera que apenas podian ver, y eso era lo que querian. Edith se meo, de miedo que
tenia, y oyeron el ruido de la meada mas fuerte que sus risas y su pesada respiracion.
Era un sonido continuo que parecia prolongarse sin fin, firme y fuerte, mas alto que
sus pensamientos, mas alto que los grillos que frotaban su elegia al anochecer. La
caida de la orina sobre las hojas y agujas de pino del afio anterior se transform6 en un
monolitico tumulto en ocho oidos. Era el puro sonido de la naturaleza impregnable y
corroia sus planes como un acido. Era un sonido tan majestuoso y simple, un simbolo
sagrado de fragilidad que nada podia violar. Se quedaron helados, y cada uno de ellos
repentinamente solo, en tanto que sus erecciones se desplomaban como acordeones
cerrados mientras su sangre fluia hacia arriba como flores brotando de una raiz. Pero
los hombres se negaron a cooperar con el milagro (como lo denominoé F.). No podian
soportar la sensacion de que Edith ya no era Otra, de que verdaderamente era una
Hermana. Experimentaban la Ley Natural, pero obedecian a la Ley Colectiva.
Cayeron sobre la nifia con sus dedos indices, con boquillas de pipa, boligrafos y
ramitas. Quisiera saber qué clase de milagro es ése, F. La sangre le corria por las
piernas. Los hombres bromeaban con rudeza. Edith grito:

—iAyudame, Santa Katheri!
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F. me inst6 a que no hiciera nada con esta asociacion. No puedo continuar. Todo
me ha sido arrebatado. No puedo continuar. Solamente tuve una alucinacion: vi a la
Edith de trece afios sufriendo el ataque impotente de estos cuatro hombres. Cuando el
mas joven se arrodill6 para examinar mejor el avance de su puntiaguda ramita, Edith
sujeto su cabeza con los brazos y la atrajo hasta su vientre, y alli se echo él, llorando
como aquel hombre en la Playa de Old Orchard. F., es demasiado tarde para el
programa doble. Tengo el estomago otra vez atascado. Quiero empezar a ayunar.
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iLo veo tan claro ahora! La noche en que Edith murio, esa larga noche de
conversacion con F., éste se dejo la mitad del pollo y apenas probé la salsa de
barbacoa. Ahora me doy cuenta de que lo hizo a propdsito. Recuerdo un proverbio de
Kung que a €l le gustaba mucho: Cuando comia al lado de un hombre de luto, el
Maestro nunca comia hasta hartarse. jTios! jTios! ;Como nos atrevemos a comer
cualquiera de nosotros?
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Entre las cosas curiosas que heredé de F. hay una caja de fuegos artificiales
fabricada por Rich Brothers Fireworks, Co., Sioux Falls, Dakota del Sur. Contiene 64
bengalas, ocho velas romanas de 12 y 8 balas, grandes molinetes, conos de fuego
verde y rojo, fuentes del Vesubio, joya dotada, cascada de plata, fuentes orientales y
radiantes, 6 tracas gigantes de desfile, ruedas de plata, cohetes, cometas, regadoras de
césped, serpientes, antorchas, conos rojos, blancos y azules. Lloré mientras
desenvolvia las distintas piezas, lloré por la adolescencia americana que nunca tuve,
por mis padres invisibles de New England, por una larga extension de césped verde y
un ciervo de hierro, por un amorio universitario con Zelda.
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Estoy asustado y solo. He encendido una de las serpientes. Desde el pequefio
cono, una retorcida cinta de ceniza gris bullia formando volutas sobre una esquina de
la mesa amarilla, hasta que el cono se consumié en toda su extensiébn —un
repugnante montoncito de piel gris y negro como una cagada de pajaro, exprimido
como crema de confitero—. jCarrofias! jCarrofias! Quiero tragar dinamita.
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Querido Dios, Son Las Tres De La Mafiana. El Semen, Nublado y Sin Objeto, Se
Vuelve Transparente. ;Esta Enfadada Conmigo, La Iglesia? Por Favor, Déjame
Trabajar. He Encendido Cinco Velas Romanas De Las De 8 Balas, Y Cuatro De Ellas
Soltaron Menos De Ocho Balas. Los Triquitraques Estan Muriendo. El Techo Recién
Pintado Esta Quemado. El Hambre Coreana Me Hace Dafio En El Corazén. ¢Es Un
Pecado Decir Esto? El Dolor Se Almacena En Pieles Animales. Declaro
Solemnemente Que Ya No Me Interesa Cuantas Veces Edith y F. Jodieron Felices.
¢Eres Tan Cruel Como Para Obligarme A Iniciar Mi Ayuno Con El Estomago
Atiborrado?
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Me he quemado la mano de mala manera mientras sostenia un cono de fuego rojo
y verde. La vaina incandescente de un cohete ha incendiado un fajo de notas sobre los
indios. La aguda fragancia de la pdlvora me ha despejado los senos nasales. Suerte
que habia mantequilla en la nevera porque me niego ir al cuarto de bafio. Nunca me
ha gustado mi pelo pero no tengo aficién por las ampollas que produce la cascada de
plata. Las cenizas flotan y se adhieren como murciélagos destrozados, en cuyas alas
rotas descubro réplicas exactas de color azul grisaceo de dibujos en forma de barras
rojiblancas y cojas de cometas. He manejado tanto carton chamuscado que voy
dejando mis huellas digitales en todas partes. Miro a mi alrededor este desbarajuste
de cocina y comprendo que mi vida se esta haciendo real. Me preocupa mas mi rojo
pulgar, aguanoso y palpitante, que todo vuestro asqueroso universo de huérfanos.
Saludo a mi monstruosidad. Me orino por todas partes sobre el linoleum y me agrada
que no ocurra nada. jCada uno hace de su capa un sayo!
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La piel de cerdo cruje sobre mi dedo pulgar, num, num, detesto el dolor. La forma
en que detesto el dolor es la cosa mas enormemente extraordinaria, mucho mas
significativa que la forma en que vosotros detestais el dolor, pero mi cuerpo es
muchisimo mas central, soy el Mosct del dolor, vosotros sois simplemente la
estacion meteorologica provincial. La pélvora y el semen es lo Gnico que pienso
investigar de ahora en adelante, y mirad que soy inofensivo: ni balas en pos de
corazones, ni esperma en pos del destino: nada sino el resplandor del agotamiento:
los cilindros pequefios y alegres, consumiéndose en un fuego comun y corriente tras
multiples eructos de estrellas fugaces, arcos iris: la burbuja viscosa de la secrecién
que en mi palma se adelgaza y se transparenta, como el fin de la Creaci6on cuando
toda la materia retorna al agua. Pélvora, sudor de pelota la mesa amarilla comienza a
parecerse a mi, uf, la cocina se parece a mi, mi yo se ha escabullido dentro del
mobiliario, los olores de dentro estan fuera, qué pena ser tan grande, he ocupado la
estufa, no habra ahi algun sitio fresco donde yo pueda arropar mis ojos en una cama
limpia y sofiar nuevos cuerpos, oh, tengo que llegar a un cine y sacar los ojos a echar
una meada, la pelicula me metera en mi piel porque he derramado todo sobre la
cocina desde todos mis agujeros, la pelicula rellenara los poros con astillas blancas y
detendra mi invasion del mundo, quedarme sin peliculas me matara esta noche, estoy
asustado de los triquitraques de F., me hacen demasiado dafio mis quemaduras, ;qué
sabes ti de quemaduras? Lo unico que has hecho td, es simplemente quemarte.
iCalma, viejo erudito! Apagare la luz y escribiré en la oscuridad un resumen del
capitulo de mafiana sobre los indios en el que tengo que ponerme a trabajar.
Disciplina. jClic! «Triunfante sobre el mal por medio del bien.» San Pablo. Asi
empezara el capitulo. Ya me siento mejor. Los idiomas extranjeros son un buen corsé.
Quitate la mano de encima. Edith Edith Edith cosas largas eternamente Edith Edith
cofito Edith donde tu pequefio Edith Edith Edith Edith Edith estirada en E E E bolsa
de tez de pulpo Edith labios labios area tus bragas Edith Edith Edith Edith conocia tus
himedos arroyuelos Eeeedddiiittthhhh yug yug olfateo trufa profundo bulbo brote
boton dulce sopa guisante saliva roe capucha goma tirador chica... espuma bop bop
una flor doguillo cerdo yum la punta de la lengua arrastrar desde los pies de la cama
de labios multiple perdido hundido ido levantar chica cabeza pequefia... manija
chapotear hundido perdido lamer busqueda nariz ayuda tambalearse duro una vez
mas deslizarse arriba chica tirador fluctuar burbuja hundido en normal piel pliegues
lab. ahogado sefiora labios arriba arriba aparecer guisante judia cerebro yoya donde
donde dafio escondiendo magullado? sube duro como burbuja de cobre desde pantano
de pelo pequefio cuero amor grano forma sélida terrén para lengua lio lio mensaje oh
desencapuchar descubrir descabellar desahogarse o dientes sabuesos te advierto
diente pala dientes perros soltados no querido azotado forma tu abalorio ti pequefio
torpe juvenil gallina forma mando diminuto periscopio desde hembra extranjera
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perdida submarino ningin hombre puede braza nunca subir subir desde mujeres
océano periodo meca huevo granja misterio camas subir subir desde donde no voy
nunca desde profundas extensiones de almejas desde campos de agalias sin aliento
desde suelos de ostras grises descollantes de alma de muchacha lejos lejos amazona
control sexual levantar levantar aqui to to to de asombrosa ameba protoplasmica
prohibida mujer satisfecho gla gla galaxia por favor aparecer en pequefio casco de
esperanza lam lam oh perla rosa preciosa radio cristal maravilloso fruto hoyo de
completa cosecha cofianal aparecer forma desarrollar desenvolver desconchar
despellejar mirar dentro vergamor dirigir tapadique chica polla nrrr grrr puente entre
hombres mujer asi puedo causarte placer sefiora mia traed hacia mi vuestro cerebro
del centro comercial no intrigado desde laberinto cofial porque nunca puedo reunirme
contigo en las redes de algas en los Hoteles hundidos en las selvas esponjosas matriz
pasiva entubado forrado con barro herbaceo armario lanzado vasto como la sefiora
Dios qué? ;no subir quieres? ;plas plas oculto para una lengua mas nueva? ;para una
lengua mas noble? ;para una lengua mas sucia? ;para la lengua de F.? ;para un
extraio? cualquier extrafio que te hiciera esto seria mas honrado cualquier extrafo
qué extrafio por lo tanto por lo tanto bajo quiza donde pensaba ir como un caracol
esta lengua automatica se desliza hacia abajo por el renuevo de musgo del acuario
hay un borde tierno y sumiso como la juntura fundida de un conejo hueco de
chocolate cabalgo sobre €l hacia abajo no te avergiiences todos los olores estan
alquimizados lengua va jugando al corro caramelo barroso en forma de salvavidas
éste es un mejor boton comun que nosotros los dos tenemos debemos besar agujeros
porque nosotros cada uno pobre uno de nosotros tiene uno que no podemos besar esta
rodeado de granitos colinas ellos Biblia danza esta rodeado de pétalos encanijados
lengua se sumerge pétalos abiertos tiritan pétalos se aprietan en un nudo de goma
hablo rigido ahora cavar cavar cavar plam plam plam baquetazo sobre colinas de
pétalo nudo entra ahi manos separan nalgas separan nalgas de Edith fabuloso privado
suyo suyo ellos dan estrujar ellos ceden como mitades de maduro melocoton como
pollo muy cocido perfectamente precioso sangre balones ésta es Edith su virgen
rosado marron peludo mismo que el mio mismo mismo que todos pobres carboneros
que inundamos el mundo de rodillas ésta es prosa sdlida esto es misterio de todos los
dias asi inserto cara cuneiforme boca a esfinge para mi lengua era solamente un juego
de prueba sobre esfinge rosada agujero enfoco mi boca para conversacion pura
mordiendo chupar adoracién mierda peligro amor bravura abierto cerrado abierto
cerrado va la superficie pétalos cerrando para sentir sus propios pequefios acantilados
de musculo abriendo en terrible abandono rojo desesperado como garganta de
petirrojo polluelo oh Edith culo membrana jadeando todo mi bandada de boca
bafiando acicalando agitando en la soleada pileta de pajaros sobre una columna de
caridad intestino donde estoy ahora ahora no te vengas aqui estoy simplemente con
mi cara entre sus nalgas que las manos han separado mi barbilla hace bien automatico
a cofio ahora suelto nalgas ellas me estrujan dentro yo me estrujo por dentro aplasto
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mi nariz sellando jugo infante mierda juegos en mi cerebro escucha Edith esctichame
ahogar escucha amada amor es tu agujero velludo el que yo chupo no estamos acaso
reunidos Edith no estamos acaso probados Edith no estamos acaso respirando Edith
no somos acaso pavorosos amantes Edith no somos acaso repulsivas postales no
somos acaso buenos alimentos Edith no estamos acaso conversando milagrosamente
querido mal rosado pedorriesgo terror posicion querida juro que te amaba Edith
agarra agarra salta el pequefio crater besa besa besa besa Edith Edith hazme lo mismo
hazme lo mismo tira de mi trasero mustio sobre tu cara lo pongo facil hazme lo
mismo hazme lo mismo hazme lo mismo Edith lilas Edith Edith Edith Edith Edith
Edith volviéndonos en nuestro suefio haciéndonos cucharas Edith Edith Edith Edith
por favor aparece como explosion en hongo desde este pobre mango Aladino Edith
Edith Edith Edith en tu suave sobre de piel Edith Edith vuestro solitario marido Edith
vuestro solitario marido vuestro solitario marido vuestras manzanas vuestros pliegues
vuestro marido oscuro solitario.
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En algin lugar de mi investigacion me enteré del Manantial de Tekakwitha. Era
un jesuita quien hablaba de ello dulcemente en un libro escolar. Il y a longtemps
queje t’aime!'%l. Debi quedarme parado en la biblioteca. En medio del polvo tarareé
la antigua melodia. Pensé en arroyos helados y claros estanques. Cristo hablaba por
boca de aquel sacerdote durante medio parrafo. Este se refiere a un manantial
llamado Manantial de Tekakwitha. El sacerdote en cuestién es nuestro Edouard
Lecompte, y debido a su medio parrafo supe que él amaba a esa muchacha. Muri6 el
20 de diciembre de 1929. Has muerto, Padre. A este cura por fin, lo acepto en mi
corazoén, aunque al principio no me gusté, porque parecia escribir para la Iglesia y no
sobre el Lirio y Como Crece. Aquel manantial me refrescé aquella noche como las
nieves en otra. Senti su claro cristal. Trajo a mi cubiculo el mundo creado, las siluetas
frias y radiantes de las cosas que existen. Entre le village, escribe. Entre le village et
le ruisseau Cayudetta. Entre el poblado y el arroyo Cayudetta, au creux d’un bosquet
solitaire, en el hueco de un bosquecillo solitario, sortant de dessous un vieux tronc
d’arbre couvert de mousse, saliendo de debajo de un viejo tronco de arbol cubierto de
musgo, chantait et chante encore de nos jours, cantaba y canta todavia en nuestros
dias, une petite source limpide, un pequefio manantial claro... Era de aqui de donde la
muchacha sacaba agua, todos los dias, durante nueve afios. Cuanto debes saber,
Catherine Tekakwitha. Qué suefio de sobriedad, gloriosa sobriedad, gloriosa como el
brillo de los hechos, sensacion de piel, qué hambre de sobriedad me asalta aqui
cuando me encuentro entre desgarradas vainas de triquitraques, quemaduras egoistas,
multitud de personas desparramadas. Viniste 3.285 veces a este viejo arbol. Viva la
Historia por habérnoslo contado. Quiero conocerte como tt conocias el sendero. Qué
diminuto el rastro de tus zapatos de piel de ciervo. La fragancia de las selvas esta en
el mundo. Se adhiere a nuestros vestidos de cuero dondequiera que vamos, e incluso
al latigo escondido en nuestra cartera. Creo en el cielo de Gregorio, atestado de
santos, si, Papa Iletrado. El sendero esta repleto de hechos. Todavia esta alli el frio rio
de pinos. Dejad que los hechos me arrastren fuera de la cocina. Dejad que me
impidan jugar conmigo como si fuera la rueda de una ruleta. Qué bueno es saber algo
que ella hizo.
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Es el vigésimo séptimo dia desde que empecé por una promesa que le hice a F.
Nada funciona. Me sigo durmiendo en los momentos malos, y me pierdo los horarios
de los cines. Muchas mas quemaduras. Mucha menos mierda. Se han consumido
todas las velas romanas de 12 balas, la mayor parte de los 64 triquitraques, la
fraudulenta bomba sibilante, las pretendidas fuentes cosmicas. Se ha acumulado
mucha ropa interior sucia, ropa interior real y sucia, que tiempo atras, protegida en
paquetes de polietileno, me prometio tales costados de marmol. Hay pelo debajo de
las ufias de mis dedos.
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Si Edith viera este cuarto vomitaria. ¢ Por qué me la mataste, F.?
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Explicaré como F. consigui6 su cuerpo extraordinario. Una vez mas me lo
explicaré a mi mismo. COMO EL CUERPO DE JOE LE DIO FAMA EN LUGAR DE VERGUENZA:
epigrafe en el dorso de un tebeo americano que leimos los dos una tarde cuando
tenilamos trece afos. Estabamos sentados sobre unos baules en un solarium
abandonado situado en el tercer piso del orfanato, una habitacién con techo de cristal,
oscura como cualquier otra a causa del hollin depositado por una chimenea mal
colocada —nos escondiamos a menudo alli—. EL. CUERPO DE JOE era el asunto de un
anuncio para un curso de desarrollo muscular. Su triunfo esta impreso en siete
vifietas. ¢ Podré recordar?

1. Joe es esquelético. Sus piernas son estacas lastimosas. Su traje de bafio rojo es
del tipo bombacho que llevan los boxeadores. L.e acompana su voluptuosa novia. Sus
muslos son mas gruesos que los de €l. El mar en calma a lo lejos contrasta con el
tormento de Joe. Un hombre de gran corpulencia le esta humillando. No podemos ver
la cara del verdugo, pero la muchacha informa a Joe de que este hombre es un
pelmazo muy conocido en el lugar.

2. Una nave diminuta ha aparecido en el horizonte. Vemos la cara del maton.
Apreciamos su pecho de tonel. La novia ha levantado las rodillas y se pregunta por
qué se le habra ocurrido citarse con este alfefiique sin redafios. A Joe le ha tirado al
suelo el maton y ahora ha de soportar un agravio mas.

3. La nave se ha ido. Algunas figuras diminutas juegan a la pelota al borde del
mar. Aparecen unas gaviotas. Joe, angustiado, esta al lado de la muchacha que le va a
dejar. Ella se ha puesto su pamela blanca y ha separado sus tetas de €l. Le contesta
por encima del hombro derecho. Su cuerpo es macizo y maternal, de pechos bajos.
Tenemos en cierto modo la impresién de musculos tensos en su abdomen.

JOE: {El muy maton! Algun dia me desquitaré.

ELLA: jNo debes preocuparte por eso, muchachito!

4. El cuarto de Joe, o lo que queda de él. Un cuadro resquebrajado cuelga de
soslayo en la pared verde. Una lampara rota se mueve. El estd pateando una silla.
Lleva una cazadora azul, corbata, pantalones blancos de dril. Aprieta el pufio,
articulacién en forma de garra que se une a una mufieca delgada como una pata de
pajaro. Su novia yace en un recuadro de su imaginacion arrimandose al sobaco del
maton, relatando entre guifios mil anécdotas vergonzosas sobre el cuerpo de Joe.

JOE: jDemonios! jYa estoy hasta la coronilla de ser un espantapajaros! Charles
Axis dice que puede proporcionarme un cuerpo DE VERDAD. jDe acuerdo! Me juego el
sello y pido su libro GRATIS.

5. MAS TARDE. ¢Es posible que éste sea Joe? Este flexiona todo un mapa de
musculos que forman un rompecabezas ante el espejo de su tocador.
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JOE: jHombre! jNo ha tardado mucho Axis en conseguirme esto! jQué MUSCULOS!
jEse maton no volvera a zarandearme!

¢Es éste el mismo traje de bafio rojo?

6. La playa. La chica ha regresado. Esta pasando un buen rato. Su cuerpo esta
relajado y las caderas han asomado. Tiene la mano izquierda levantada en un gesto de
placentera sorpresa, pues su opinién sobre Joe ha sufrido una transformacion radical.
Joe acaba de dar un pufietazo que como un rayo va a dar sobre la barbilla del mato6n,
golpeandole y haciéndole perder el equilibrio, mientras la victima frunce las cejas con
asombrado dolor. Mas alla tenemos la misma playa blanca, el mismo mar sosegado.

JOE: jComo! ;Otra vez td aqui? jAqui tienes algo que te debia!

7. La muchacha toca los memorables biceps de Joe con la mano derecha. Su
hombro y su brazo izquierdos estan eclipsados por el macizo pecho de Joe, pero
sabemos que ella los ha hecho descender por detras de su traje de bafio rojo oscuro y
que esta jugando con sus testiculos.

ELLA: jOh, Joe! jDespués de todo, si que ERES un hombre de verdad!

UNA ATRACTIVA MUCHACHA QUE ESTA SENTADA CERCA SOBRE LA ARENA: jATIZA! jQué
cuerpo!

EL HOMBRE ENVIDIOSO QUE ESTA A SU LADO: j Ya es famoso por ello!

Joe se queda ahi en silencio, los pulgares enganchados en el elastico de su traje de
bafio, mirando a su chica, que esta apoyada lascivamente contra él. Cuatro palabras
de color negro intenso aparecen en el cielo irradiando rayos de luz. Ninguno de los
personajes de la historieta parece darse cuenta de la manifestacion celestial que
estalla en medio de un terrible silencio sobre el viejo paisaje marino. HEROE DE LA
PLAYA, es la noticia que hay en el cielo.

F. estudi6 aquel anuncio largo rato. Yo queria proseguir con lo que nos habia
llevado alli, el revolcon, las caricias polvorientas, la comparacion de pelos, la
maravilla de enfrentarme con un amigo y apretar dos pollas con la mano, la una
familiar y hambrienta, la otra tibia y extrafia, una llamarada en toda su extension.
Pero F. tenia humedos los ojos y sus labios temblaron mientras susurraba:

—Esas palabras estan siempre en el cielo. Se pueden ver a veces como una luna
diurna.

La tarde iba oscureciendo sobre el tejado de vidrio cubierto de hollin. Esperé en
silencio a que el humor de F. cambiara y supongo que me quedé dormido pues me
sobresalté por el ruido de unas tijeras.

—¢Qué estas recortando ahi, F.?

—FEl anuncio de Charles Axis.

—¢:Piensas enviarlo?

—Puedes apostarte tu puta vida.

—Pero eso es para tipos delgados. Y nosotros somos gordos.

—iCierra tu bocaza!
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—Somos gordos F.

—iTch! jHam! jBuu!

—Gordos.

—iSoko! jSok! jPaf!

—iGordos gordos gordos gordos gordos gordos gordos!

Encendi una cerilla robada y ambos nos agarbamos sobre la historieta, que habia
caido al suelo. En el lado derecho del anuncio hay una foto del hombre, que ostenta el
titulo de «El Hombre Mas Perfectamente Formado Del Mundo». jAh, ya recuerdo!
Aparece vestido con un perfecto traje de bafio en el cupon recortado.

—Pero mirale, F., ese tipo no tiene vello.

—Pero yo tengo vello. Yo tengo vello.

Sus manos son pufios, su sonrisa es de Florida, no parece serio, en realidad le
importamos un rabano, y tal vez es incluso algo gordo.

—Observa esta foto, F. Este tipo tiene el vientre fofo.

—FEsta gordo, tienes razon.

—Pero...

—Esta gordo. Entiende de grasa. ;Para que tienes 0jos? Mira su cara. Ahora mira
la cara del Hombre de Plastico. Charles Axis quiere ayudarnos. Es uno de nosotros,
los babosos que ocupamos las paginas que quedan detras del Hombre de Plastico.
¢Pero no te das cuenta de que ha hecho las paces con el Hombre de Plastico? ;Y con
el Escarabajo Azul? ;Y con el Capitan Marvel? ;No ves que cree en el supermundo?

—F., no me gusta tu aspecto cuando se te ponen los ojos asi de brillantes.

—iEse gordo! jEse gordo! jEs uno de los nuestros! jCharles Axis esta de nuestra
parte! jEsta de nuestro lado, contra el Escarabajo Azul e Ibis y la Mujer Maravillosa!

—F., ya estas otra vez hablando en guasa.

—Charles Axis tiene sus sefias en Nueva York, jmira, 405, calle 34, Oeste, Nueva
York 1! ;No crees que conoce Kripton? ;No te lo imaginas sufriendo en la boca de la
Cueva del Murciélago? ¢Ha vivido alguien jamas tan cerca de unos musculos tan
imaginarios, casi fantasticos?

—iF.!

—iCharles Axis es todo compasion, es nuestro sacrificio! jLlama a los delgados,
pero pretende tanto a los gordos como a los delgados; llama a los delgados porque es
peor ser gordo que delgado; llama a los delgados para que los gordos puedan oir y
acudir sin haber sido nombrados!

—iAléjate de esa ventana!

—iCharles! jCharles! jCharles! jYa voy, ya voy a reunirme contigo en el triste
borde del mundo del espiritu!

—iF.! jToma este directo! jPaf! jPam!

—iBuff! “##! ;Aaaah! Gracias, amigo mio, sospecho que en cierta manera me has
salvado la vida.

Fsa fue la tltima vez que igualé a F. en una competicién fisica. El concedi6 a
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Charles Axis quince minutos al dia en la intimidad de su habitacion. La grasa
desaparecio o se convirtié en musculo, increment6 las medidas de su pecho, ya no se
avergonzaba de desnudarse para los deportes.

Una vez, en una playa, un hombre gigantesco con un traje de bafio blanquisimo le
arrojo arena a la cara con el pie mientras estabamos sentados tomando el sol sobre
una toalla pequefia. F. se limit6 a sonreir. E1 hombre gigantesco se quedd ahi, con las
manos en las caderas, después efectué un brinquito y salt6, como en un saque de
futbol, tirandole arena a la cara una vez mas.

—iEh! —grité—. jDeje ya de tirarnos arena a la cara! F. —suspiré—, ese hombre
es el peor pelmazo de la playa.

El matén me desdefié por completo. Agarr6 la dura y ancha mufieca de F. con su
propio pufio macizo y de un tirén obligé a F. a ponerse de pie.

—iOiga usted —grufio—, podria partirle la cara... s6lo que esta usted tan flaco
que podria secarse y desaparecer!

—:Por qué le dejaste que te zarandeara de ese modo?

F. se sent6 mansamente mientras aquel hombre se alejaba a grandes zancadas.

—FEra Charles Axis.

—Pero ese hombre es el peor pelmazo de la playa.
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iUna nota! En el fondo de la caja de triquitraques encuentro una nota.

Querido amigo
Conecta la radio
tu querido amigo muerto
F.

En el fondo. Qué bien me conocia. Sostuve el mensaje (escrito en un impreso
telegrafico) contra la mejilla. Oh, F., ayudame, pues una tumba me separa de todo lo
que quiero.

RADIO:... a la senora T. R. Voubouski, 56784 Clanranald, a las tres enfermeras de la
residencia Barclay de quien ya saben, un disco de verdadero éxito de Gavin Gate
y The Goddesses... y no se olviden, durante esta hora de L.a Locutora Amiga De
La Madrugada, de solicitar sus dedicatorias a...

TAMBORES MEZCLADOS: SHNN shnn shnn SHNN shnn.

INSTRUMENTOS ELECTRICOS: Songa songa songa (una promesa de incesante y regular
agitacion sexual).

GAVIN GATE: Podria haberme ido songa songa songa (tiene todo el tiempo del
mundo... ha recorrido un largo camino para contar esta cruel historia)
y decirte (jadeo de vibrador eléctrico)
ya te lo dije

GODDESSES: te lo dije (un batallon de chicas negras, con oficiales reclutados de altares
evangélicos destruidos por una bomba, me tienden una emboscada con un odio
inconcreto y dientes blancos)

GAVIN GATE: Podria haber contado
por todo el ancho mundo
que él te dejo triste y melancolica

GODDESSES: triste y melancolica

GAVIN GATE: Podria haberme largado

GODDESSES: Ahhhhhhhh
y decirte ahhhhhhhh
merecias ahhhhhhhh

conseguirlo ahora ahhhhhhhh (jBASTA!)

GAVIN GATE: Pero sé cuando te hizo dario.

TAMBOR: {Mual!

GAVIN GATE: ¢No ves que a mi también me hizo dafno?

www.lectulandia.com - Pagina 73



GODDESSES: me hizo dafio también (habian volado muy lejos hacia el sufrimiento
universal por amor, pero ahora estan otra vez de uniforme, mas exactas ahora,
como si hubieran prometido protegerse contra un fatal exceso emocional,

corten/corten/corten).
LOS TAMBORES SUBEN CINCO ESCALONES. GAVIN GATE SALE CONTONEANDOSE DE SU RINCON

PARA EL SEGUNDO ASALTO. ESTE SERA A MUERTE. LAS GODDESSES ESTAN DISPUESTAS A
CHUPAR/ASESINAR AL VENCEDOR

GAVIN GATE: Podia haber dicho
que te lo tenias
bien merecido (;quién eres, Gavin Gate? Tienes un extrafio poder. Creo que has
pasado por alguna prueba y has aprendido demasiado. Eres el rey de algtn barrio
bajo y has dictado ahi tus Leyes)

GODDESSES: bien merecido (se quitan sus sostenes luminosos y se lanzan a tumba
abierta como un escuadron de kamikazes)

GAVIN GATE: Cuando te largaste
y me volviste
la espalda

GODDESSES: la espalda

GAVIN GATE: yo supliqué, nena (su batallon esta formado, sus tropas estan en orden de
batalla, ahora puede llorar ante nosotros)

jOoh, no!
jPor favor, porfa, por favor!
GODDESSES: Ahhhhhhhh

jNena, no te vayas!
Porque sabia que €l te haria dafio (vuelta al estilo narrativo superior)
PORRAZO DIDACTICO DEL TAMBOR
¢No ves que me hizo danio a mi también?
GODDESSES: me hizo dafio a mi también
Ah
Ah
Ah (descienden por las escaleras de marmol para levantarle la cabeza)
GAVIN GATE: Dijo que te tenia
bailando sobre la cuerda floja (en algun triste vestuario donde todos los amantes
de sexo masculino reviven sus conquistas, Gavin ha oido los detalles del plan)
GODDESSES: Ahhhhhh (jVenganza! jvenganza! ;Pero todavia no sangramos,
Hermanas?)
GAVIN GATE: En cuanto al amor
tu eras
GODDESSES: jAh! (ellas purifican su odio con esta exclamacion)
GAVIN GATE: otro capricho mds
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Oh yo oh oh oh

quiza soy un idiota (pero sabemos que no lo eres, ni lo soy yo, porque tratamos
con material sagrado. jOh, Dios! jTodos los estados del amor proporcionan

poder!)
por amarte de la forma en que te amo

GODDESSES: de la forma en que te amo (una suave puntuacion. Ahora son mujeres que

esperan a sus hombres, se agazapan tiernas, y humedas en los balcones buscando

nuestras sefiales de humo y acariciandose)
GAVIN GATE: ¢No te das cuenta

de que hasta los idiotas tienen sentimientos?

asi que, nena
GODDESSES: Ahhhhhhhhh
GAVIN GATE: Vuelve a mi (una orden)
y déjame secar (una esperanza)
las lagrimas (la verdadera vida de la compasion)
de tu ojo (un ojo, vida mia, un ojo cada vez)
GAVIN Y LAS GODDESSES SE AZOTAN CON TRENCILLAS ELECTRICAS
Porque nunca te haria dario
GODDESSES: Yo nunca te haria dano
GAVIN GATE: No, no, nunca te haria dano
GODDESSES: Yo nunca te haria dano
GAVIN GATE: Porque, nena, cuando te hace dario
TAMBOR: jPlac!
GAVIN GATE: ;No ves que me hace dafio a mi también?
GODDESSES: me hace dafio también
GAVIN GATE: me hace tanto dario
GODDESSES: me hace dafio también
GAVIN GATE: Nunca te abandonaré
GODDESSES: me hace dafio también

ENMUDECEN LOS OPERARIOS ELECTRICOS, GAVIN, LAS GODDESSES, CON LAS ESPALDAS
SANGRANDO Y SUS GENITALES ROJOS Y DOLORIDOS, LA GRAN HISTORIA HA SIDO
CONTADA, EN LA DICTADURA DEL TIEMPO, UN ORGASMO HA DESGARRADO LA BANDERA,
LAS TROPAS SE MASTURBAN CON LLOROSAS MODELOS FOTOGRAFICAS DE 1948, SE HA

RENOVADO UNA PROMESA.
RADIO: Fueron Gavin Gate y The Goddesses...

Corri al teléfono. Llamé a la emisora. ¢Es ahi La Locutora Amiga De La
Madrugada? —grité—. ¢Si? ¢Eres tu? ;De verdad que eres tu? Gracias, gracias. ;Una
dedicatoria? Oh, amor mio. ;No comprendes cuanto tiempo he estado solo en la
cocina? Soy estrefiido. Padezco de estrefiimiento. Me he quemado en el pulgar de
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mala manera. No me trates de usted, La Madrugada. Tengo que hablar con alguien
como td porque... TELEFONO: Clic, clic.

¢Qué haces? iEh! jEh! Oye, oye, eh, no. Recordé que habia una cabina telefénica
algunas manzanas mas abajo. Tenia que hablar con ella. Mis zapatos se pegaban en el
semen a medida que atravesaba el lin6leum. Alcancé la puerta. Llamé al ascensor.
Tenia muchisimas cosas que contarle a ella, la de la voz melancdlica y la experiencia
ciudadana. Sali a la calle, las 4 de la madrugada, las calles himedas y oscuras como
cemento recién aplicado, los faroles apenas una mera decoracion, la luna impulsada
por aéreas bandas de nubes, los almacenes de gruesos muros con nombres de familias
adineradas, el frio aire azul cargado con los olores de la lona y el rio, el ruido de los
camiones llenos de hortalizas campestres, los crujidos de un tren descargando
animales desollados desde lechos de hielo, y hombres cubiertos con gabanes y con
grandes pufiados de comestibles para el viaje, grandes abrazos de lucha en el frente
de guerra de la supervivencia, y los hombres vencerian, y los hombres hablarian del
dolor de la victoria... Yo estaba fuera, en el frio mundo ordinario, F. me habia llevado
hasta alli con sus muchos trucos compasivos, un grito sofocado de alabanza a la
existencia arrasé mi pecho y desplegé mis pulmones como un periodico agitado por
el viento.
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El Rey de Francia era un hombre. Yo era un hombre. Por lo tanto yo era el Rey de
Francia. jF.! Me estoy hundiendo otra vez.
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Canada se convirtié en una colonia real de Francia en 1663. Ahi llegan las tropas
al mando del Marqués de Tracy, teniente general de los ejércitos del rey, ahi llegan
marchando sobre la nieve, mil doscientos hombres de elevada estatura, el famoso
regimiento de Carignan. La noticia desciende por los margenes helados del Mohawk:
el Rey de Francia ha tocado el mapa con su dedo blanco. El Intendente Talon, el
Gobernador M. de Courcelle, y Tracy, escrutan la infestada selva. jHermanos,
hagamonos los amos del Richelieu! Resuenan las voces sobre los mapas, resuenan las
voces ventanas adentro, y se van erigiendo fuertes a lo largo de la ribera: Sorel,
Chambley, Sainte-Thérese, Saint-Jean, Sainte-Anne en una isla del lago Champlain.
Mis hermanos, los iroqueses, viven en demasiados arboles. En enero de 1666, M. de
Courcelle hizo penetrar a una columna de hombres en el pais del Mohawk, un
desatino napoleonico. Iba sin sus exploradores algonquines, que al parecer no se
presentaron a tiempo. Los indios sefialaron la senda de su inutil retirada con muchos
cadaveres erizados. Tracy espero hasta septiembre del mismo afio. Desde Quebec,
adentrandose en las selvas escarlatas, marcharon seiscientos hombres del Carignan,
otros seiscientos del Militia, y cien indios amigos. Cuatro sacerdotes acompafaban a
la expedicion. Después de una marcha de tres semanas llegaron al primer poblado
mohawk, Gandaouagué. Las hogueras estaban apagadas, el poblado desierto, como
todos los poblados adonde llegarian. Tracy plant6 una cruz, se celebré una misa, y
por encima de las largas casas vacias se elevo la solemne musica del Tedéum. Luego
quemaron hasta los cimientos, tanto de Gandaouagué como de todos los poblados a
los que llegaron, devastaron el paisaje, destruyeron provisiones de maiz y judias, y
todas las cosechas quedaron envueltas en las llamas. Los iroqueses pidieron la paz, y,
como en 1653, fueron enviados sacerdotes a cada poblado. La tregua de 1666 durd
dieciocho afios. Monsefior De Laval bendijo a sus Padres antes de que salieran de
Quebec a la busqueda de almas. Los sacerdotes entraron en el poblado reconstruido
de Gandaouagué en el verano de 1667. Los mohawks hacian sonar sus grandes
trompetas de concha mientras los Robes-Noires, los de los ropajes negros, se
establecian entre ellos. Permanecieron tres dias en el poblado que hemos estudiado,
pero aqui podemos constatar una delicada atencién de la Providencia. Fueron
alojados en la cabafia de Catherine Tekakwitha, y ella los servia, los seguia mientras
visitaban a los cautivos del poblado, hurones y algonquinos cristianos, observaba
como bautizaban a los jovenes, se extrafiaba de que aislaran a los ancianos en cabafias
apartadas. Al cabo de tres dias los sacerdotes se trasladaron a Gandarago, luego a
Tionnonteguen, donde fueron saludados por doscientos guerreros, una elocuente
bienvenida del jefe y los aplausos de aquellas gentes que preferian la intrusién de
magos extranjeros a la furia de los de Carignan. Se establecieron cinco misiones a lo
largo de la confederacion iroquesa: Sainte-Marie en Tonnontoguen, Saint-Francois-
Xavier en Onneyout, Saint-Jean-Baptiste en Onnontague, Saint-Joseph en
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Tsonnontouan... —desde el lago Saint-Sacrement al Erie se extendi6 la obra de sélo
seis evangelistas, pero también una historia de fuego tras de ellos—. En 1668 nuestro
poblado Gandaouagué se traslado de nuevo. Desde el margen meridional del
Mohawk cruzaron el rio, volvieron a construir sus largas casas algunas millas hacia el
Oeste, donde el Mohawk se une al Cayudetta. Al nuevo poblado lo llamaron
Kahnawaké, que significa «en los rapidos». Cerca de ahi habia un pequefio manantial
de agua clara adonde ella iba cada dia a buscar agua. Se arrodillaba sobre el musgo.
El agua cantaba en sus oidos. El manantial surgia del corazén de la selva; de cristal y
de verde eran los pequefios huertos de musgo. Ella se pasaba la mano humeda por la
frente. Ansiaba una profunda hermandad con el agua, anhelaba que el manantial
garantizara la ofrenda que habia hecho de su cuerpo, anhelaba arrodillarse mojada
ante los ropas negras. Y caia desfallecida junto al cubo volcado, llorando como una
magdalena.
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Acompafiadme, medallas religiosas de todas clases, las suspendidas de cadenas de
plata, las que estais prendidas en la ropa interior con un imperdible, las que anidais en
el negro vello del pecho, las que os deslizais como tranvias por los pliegues de entre
los pechos de ancianas felices, las que por error taladrais la piel mientras se hace el
amor, las que quedais abandonadas junto a unos gemelos, las manoseadas como
monedas e inspeccionadas para ver si sois de ley, las que quedais envueltas en los
vestidos de adolescentes de quince afios que se abrasan, las que sois colocadas en la
boca mientras se reflexiona, las muy caras que so6lo esta permitido que las lleven
chiquillas delgadas, las que colgais en un cuarto trastero junto a corbatas
desanudadas, las que sois besadas porque trae suerte, las que sois arrancadas del
cuello con rabia, las que estais acufiadas, las que estais grabadas, las que sois
colocadas en los rieles del tranvia para lograr curiosas alteraciones, las que vais
sujetas en el fieltro de los techos de los taxis, acompafiadme mientras presencio la
prueba por la que pasa Catherine Tekakwitha.
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—Sacaos los dedos de los oidos —dijo el P. Jean Pierron, primer misionero
permanente en Kahnawaké—. No podréis oirme si os metéis los dedos en los oidos.

—Ja, ja —rieron los ancianos miembros del poblado, que eran demasiado perros
viejos para aprender nuevos trucos—. Puede usted llevarnos al agua, pero no puede
obligarnos a beber a nosotros, que somos perros y caballos viejos.

—iSacaos esos dedos inmediatamente!

—~Glu, glu —hacia la espuma y la saliva entre las desdentadas mandibulas de los
viejos, mientras se agachaban en torno al sacerdote.

El sacerdote volvié a su cabafia y sacé sus pinturas, pues era un habil artista.
Algunos dias mas tarde emergio con su cuadro, que era un mandala de las penas del
infierno. Todos los condenados estaban retratados con apariencia de indios mohawks.
Los burlones ancianos indios se agachaban en torno a €él, con los dedos todavia en los
oidos, mientras descubria su obra. Gritos sofocados se escapaban de sus bocas
putrefactas.

—Ahora, hijos mios, esto es lo que os espera. Oh, podéis dejar los dedos donde
estan. Ved. Un demonio colocara una cuerda alrededor de vuestro cuello y os
arrastrara. Un demonio os cortara la cabeza, os sacara el corazoén, tirara de vuestros
intestinos, os absorbera el cerebro, bebera vuestra sangre, comera vuestra carne y os
roera los huesos. Pero vosotros no podréis morir. Aunque vuestro cuerpo sea cortado
en pedazos revivira de nuevo. Ese cortar constante causara un dolor y tortura
intensos.

—iArghhh!

Los colores del cuadro eran rojo, blanco, negro, naranja, verde, amarillo y azul.
En el mismo centro figuraba la representacién de una mujer iroquesa muy vieja
encorvada y arrugada. Estaba encerrada en su propio marco personal de calaveras
finamente dibujadas. Inclinado sobre las calaveras ovales hay un sacerdote jesuita
que esta intentando instruirla. Los dedos artriticos de ella estan embutidos en sus
orejas. Un demonio hace girar sacacorchos de fuego en sus oidos, acaso estrujando
los dedos ahi dentro para siempre. Un demonio lanza una jabalina de fuego a sus
deplorables pechos. Dos demonios aplican a su ingle una feroz sierra de doble
mango. Un demonio anima a varias culebras ardientes a que se enrosquen alrededor
de sus tobillos sangrantes. Su boca es un negro agujero quemado, cauterizado en un
eterno alarido de suplica. Como Marie de 1’Incarnation escribia a su hijo, On ne peut
pas les voir sans frémifi".

—iArghhh!

11 a baptisé un grand nombre de personnes''?], escribe Marie de 1’Incarnation.

—Asi me gusta, sacdoslos ahora mismo —les invito el sacerdote—. Y no os los
metais de nuevo. No debéis volver a meterlos jamas. Como sois viejos, debéis
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olvidaros para siempre de la Danza Telefonica.

—iPop! {Pop! {Pop! ;Pop!

—Asi esta mejor, ¢verdad?

Segun eran retirados aquellos dedos céreos, un muro de silencio se levantaba
entre la selva y la hoguera, y los ancianos se apifiaban junto al sacerdote,
estremecidos por una nueva forma de soledad. No podian oir como las frambuesas se
abrian en cipula, no podian oler las innumerables agujas de pino que peinaban el
viento, no podian recordar el postrer instante de una trucha, entre el blanco guijarro
del cauce de un arroyo y la sombra fulgurante de una garra de oso. Como nifios que
escuchan en vano el mar en caracolas de plastico, se sentaron desconcertados. Como
nifios al final de una larga narracion a la hora de acostarse, se sintieron
repentinamente sedientos.
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El tio de Catherine se alegrd de que el P. Pierron se marchara en 1670 para ocupar
un puesto en la mision iroquesa del St. Lawrence. Muchos de sus hermanos habian
sido convertidos a la nueva fe, y muchos habian abandonado el poblado para vivir y
asistir a los cultos en las nuevas misiones. El nuevo sacerdote, el P. Boniface, no era
menos eficaz que su antecesor. Hablaba el dialecto local. Al percatarse de lo mucho
que les gustaba la musica a los indios, formé un coro de nifios de siete y ocho afios.
Sus puras voces asperas volaban por el poblado como la noticia de una buena comida,
y muchos se veian atraidos hacia la pequefia capilla de madera. En 1673, este poblado
de menos de cuatrocientas almas presencié la salvacién de treinta de ellos. Eran
almas adultas —en tal nimero no se incluyen almas infantiles o almas moribundas—.
Kryn, el jefe de los mohawks, se convirtié y se estableci6 como predicador en la
nueva mision. De todos los iroqueses, los mohawks eran los mas susceptibles a las
nuevas doctrinas, ellos que habian sido los mas feroces en su resistencia inicial. El P.
Dablon, Superior General de las Misiones del Canada, pudo escribir en 1673: La foi y
a été plus constamment embrassée qu’en aucun autre pays d’Agniers''3]. En 1674, el
P. Boniface llevo a un grupo de neofitos hasta la misién de Saint Francois-Xavier.
Poco después de su regreso a Kahnawaké murié durante una nevada de diciembre. El
P. Jacques de Lamberville le reemplazo.
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Las cabafias del poblado estaban vacias. Era primavera. Era el afio 1675. En algin
lugar Spinoza fabricaba gafas de sol. En Inglaterra, Hugh Chamberlen extraia bebés
con un instrumento secreto, el forceps obstétrico, y era el inico hombre de Europa
que parteaba a las mujeres con esta técnica revolucionaria que habia sido descubierta
por su abuelo. El Marqués de Laplace miraba al sol antes de emitir su tesis de que el
sol giraba ya al comienzo de la existencia, teoria que habria de desarrollar en su libro
Exposition du Systeme du Monde. La quinta reencarnacion de Tsong Khapa alcanzaba
la supremacia temporal: la regencia del Tibet le fue encomendada por Mongolia, con
el titulo de Dalai Lama. Habia jesuitas en Corea. Un grupo de médicos coloniales,
interesados por la anatomia pero frustrados por las leyes contra la diseccién humana,
se las ingeniaron para obtener «la parte de en medio de un indio ejecutado el dia
anterior». Treinta afios después los judios habian de regresar a Francia. Veinte afios
después encontramos la primera epidemia de sifilis en Boston. Federico Guillermo
era Gran Elector. Los frailes de la orden de los Minimos, segtin una regla de 1668, no
serian excomulgados si, «cuando estaban a punto de ceder a las tentaciones de la
carne... prudentemente se despojaban del habito monastico». Corelli, predecesor de
Alessandro Scarlatti, Handel, Couperin y J. S. Bach, era, en 1675, tercer violin en la
orquesta de capilla de S. Luis de Francia, que estaba en Roma en 1675. Y asi, la luna
del siglo xvi1 iba menguando hasta su ultimo cuarto. En el siglo siguiente, 60.000.000
de europeos moririan de viruela. F. decia a menudo: Imaginate el mundo sin Bach.
Imaginate a los Hititas sin Cristo. Para descubrir la verdad de cualquier cosa extraia,
prescinde primero de lo imprescindible que haya en tu mente. Gracias, F. Gracias,
amante mio. ;Cuando podré ver el mundo sin ti, querido? jOh. Muerte, somos los
Angeles de tu Corte, los hospitales son tu Iglesia! Mis amigos han muerto. La gente
que conozco ha muerto. jOh, Muerte! ;por qué conviertes cada noche en vispera de
Todos los Santos? Estoy asustado. Si no es por una cosa es por otra: si no estoy
estrefiido estoy asustado. jOh, Muerte, deja que las quemaduras del triquitraque curen
una vez mas! Los arboles en torno a la casa de troncos de F. (donde estoy escribiendo
esto) son oscuros. No puedo oler las manzanas. jOh, Muerte! ;por qué actdas tanto y
hablas tan poco? Los capullos del gusano de seda son suaves y dan grima. Tengo
miedo de los gusanos con cielo de mariposa. ¢Es Catherine una flor del firmamento?
¢Es F. una orquidea? ;Es Edith una rama de heno? ;Persigue la Muerte a las
telarafias? ;Tiene la Muerte algo que ver con el Dolor, o el Dolor trabaja para el otro
bando? jOh, F., como me gustaba esta casa de troncos cuando nos la dejaste a Edith y
a mi para pasar nuestra luna de miel!
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Las cabafias de Kahnawaké estaban vacias. Los campos de alrededor estaban
llenos de trabajadores, hombres y mujeres con pufiados de granos. Estaban plantando
maiz en la primavera de 1675.

—Yuu, yuu —sonaban las melodias de la Cancién de la Plantacion de Maiz.

El tio de Catherine apret6 el pufio sobre el montoncito amarillo que anidaba en la
palma de su mano. Podia notar la energia de las semillas, su anhelo de quedar
cubiertas de tierra y estallar. Parecia como si quisieran obligarle a abrir los dedos.
Volc6 su mano como si fuera una copa y una semilla cayo6 en un agujero.

—Ah —medit6—, de manera semejante cay0 Nuestra Ancestra del cielo a la
inmensidad de las aguas primigenias. Algunos sostienen la opinion de que varios
animales anfibios tales como la nutria, el castor y la rata almizclera, advirtieron su
calda y se apresuraron a detenerla traspalando tierra desde el barro situado bajo las
aguas.

De repente se irgui6. En el corazon de su mente sintio la presencia siniestra del P.
Jacques de Lamberville. Si, podia sentir al padre segin caminaba a través del
poblado, a una distancia de mas de una milla. El tio de Catherine soltdo una Sombra
para saludar al sacerdote.

El P. Jacques de Lamberville se detuvo ante la cabafia de Tekakwitha. Estaran
todos en los campos —pens6—, de manera que no tiene objeto que lo intente, aun
cuando me dejaran entrar esta vez.

—La ja, laja —desde dentro lleg6 un tintineo de risas.

El sacerdote dio media vuelta y se dirigiéo a la puerta. La Sombra le saludd y
comenzaron a luchar. La Sombra estaba desnuda y con facilidad ech6 la zancadilla a
su oponente, que estaba cubierto de pesados ropajes. La Sombra se lanzé sobre el
sacerdote, que estaba pugnando por soltarse de la marafia de sus ropajes. La Sombra
en su ferocidad se las ingeni6 para enredarse él también en aquellos mismos ropajes.
El sacerdote percibi6 rdpidamente su ventaja. El estaba caido en el suelo,
completamente inmovil, mientras la Sombra se ahogaba en la prision de un bolsillo
afortunado. Se levanto y abrio la puerta de golpe.

—iCatherine!

—iPor fin!

—¢Qué haces ahi dentro, Catherine? Toda tu familia esta en el campo plantando
maiz.

—NMe he magullado un dedo del pie.

—Déjame mirar.

—No. Deja que siga doliendo.

—iQué cosas tan maravillosas dices, nifia!

—Tengo diecinueve afios. Todos me odian aqui, pero no me importa. Mis tias
siempre me estan pegando patadas, y no es que yo tenga nada contra ellas. Tengo que
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acarrear la mierda, bueno, alguien tendra que hacerlo. Pero, Padre, quieren que
joda... pero yo he renunciado a joder.

—No seas una india tacafa.

—¢Qué tengo que hacer, Padre?

—Déjame que eche una ojeada a ese dedo.

—Si!

—Tendré que quitarte el mocasin.

—Si!

—dAqui?

—Si!

—¢Y aqui?

—Si!

—Tienes frios los dedos de los pies, Catherine. Tendré que frotarlos entre mis
palmas.

—Si!

—Ahora soplaré en ellos, sabes, como el que se sopla los dedos cuando hace frio.

—Si!

El sacerdote respirdé con fuerza sobre sus deditos morenos. jQué maravillosa y
pequeia era la yema de su dedo gordo! Los cinco dedos de sus pies parecian caras de
nifios pequenos que durmieran acurrucados con una manta hasta la barbilla. Comenzo
a darles un beso de buenas noches.

—Cuchi, cuchi, cuchi.

—iSi!

Mordisque6 una yema, que se sentia como una uva de caucho. Estaba arrodillado
como Jesus se habia arrodillado ante un pie desnudo. De forma metddica, insert6 la
lengua entre cada uno de los dedos, cuatro hurgamientos, jqué suave y blanca era la
piel entre ellos! Presto atencion a cada uno de los dedos, chupandolos, cubriéndolos
de saliva, evaporando luego la saliva con un soplo, mordiéndolos juguetonamente.
Era una pena que cuatro dedos tuvieran que sufrir siempre de soledad. Obligé a todos
los deditos a entrar en su boca, en tanto su lengua se movia como un
limpiaparabrisas. Francisco habia hecho lo mismo con los leprosos.

—iPadre!

—Libalobaglobaguoganumminummi.

—iPadre!

—Gobbelgobbelgoguelgouel. Lam.

—iBauticeme!

—Aunque algunos encuentran excesiva nuestra desgana, nosotros los jesuitas no
solemos lanzar a los indios adultos por el camino del bautismo.

—Yo tengo dos pies.

—Los indios son volubles. Debemos protegernos de la catastrofe que supondria
producir mas apdstatas que cristianos.
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—Dedea.

—Comme nous nous defions de I’inconstance des Iroquois, j’en ai peu baptisé
hors du danger de mortet14l,

La muchacha deslizé el pie dentro del mocasin y se sent6 encima.

—Bauticeme.

—II n’y a pas grand nombre d’adultes, parce qu-on ne les baptise qu’avec
beaucoup de précautions!*>,

Asi el razonamiento avanzaba entre las sombras de la larga casa. A una milla de
distancia, el Tio caia de rodillas, exhausto. jNo habria cosecha! Pero no estaba
pensando en las semillas que acababa de sembrar, estaba pensando en la vida de su
pueblo. Todos los afios, todas las cazas, todas las guerras... todo se quedaria en nada.
jNo habria cosecha! Ni siquiera su alma, cuando madurase, se uniria al calido
sudoeste, de donde sopla el viento que trae dias soleados y rebosante maiz. jEI
mundo estaba incompleto! Una pena profunda le atenazé el pecho. El gran combate
de lucha entre Ioskeha, el Blanco, y Tawiscara, el Moreno, la eterna pelea, se iria
desvaneciendo como dos amantes apasionados que se quedaran dormidos en un
estrecho abrazo. jNo habria cosecha! El poblado se reducia cada dia mas, pues la
mayor parte de sus hermanos se marchaban a las nuevas misiones. Tante6 buscando
un pequefio lobo que habia tallado en madera. En el otofio pasado habia acercado
esos ollares a los suyos, inhalando asi la bravura del animal. Después habia espirado
profundamente para extender el aliento del animal por una amplia extension de la
selva y asi paralizar a toda la caza de los alrededores. En cuanto hubo matado a un
ciervo aquel dia, le saco el higado de un tajo y unto con su sangre la boca del lobo de
madera tallada. Y rez6: Gran Ciervo, Ciervo Primero y Perfecto, antepasado del
cadaver que yace a mis pies, tenemos hambre. Por favor, no intentes vengarte de mi
por haber quitado la vida a uno de tus hijos. El Tio se desplom6 sobre el campo de
maiz, tratando de recuperar el aliento. El1 Gran Ciervo le bailaba sobre el pecho,
aplastandole las costillas. Le llevaron de vuelta a la cabafia. Su sobrina lloré cuando
vio su cara. Al cabo de un rato, cuando estuvieron solos, el anciano habl6:

—:Ha entrado, el Ropa Negra?

—Si, Padre Tekakwitha.

—Y tq, ¢quieres ser bautizada?

—Si, Padre Tekakwitha.

—Te lo permitiré con una condicion: que prometas no abandonar nunca
Kahnawaké.

—Lo prometo.

—No habra cosecha, hija mia. Nuestro cielo se muere. Desde cada una de las
colinas, un espiritu grita de dolor, porque se le esta olvidando.

—Duerme.

—Traeme la pipa y abre la puerta.

—¢Qué vas a hacer?
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—Voy a exhalar el humo del tabaco sobre ellos, sobre todos ellos.

F. tenia la teoria de que la América Blanca habia sido castigada con el cancer de
pulmén por haber destruido al Hombre Rojo y por robarle sus placeres.

—Trata de perdonarles, Padre Tekakwitha.

—No puedo.

Mientras exhalaba débilmente el humo hacia la puerta abierta, el Tio se conto a si
mismo la leyenda que habia oido cuando era pequefio, de como Kuloscap habia
abandonado el mundo por causa de la maldad que habia en él. Celebré una gran fiesta
de despedida, y luego parti6 remando en su gran canoa. Ahora vive en una espléndida
casa larga, fabricando flechas. Cuando la cabafia esté repleta de ellas, comenzara a
hacer la guerra a toda la humanidad.
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¢Es Todo El Mundo Una Oracion A Una Estrella? ;Son Todos Los Afios Del
Mundo Un Catalogo De Los Sucesos De Un Dia Festivo? ¢Suceden Todas Las Cosas
A La Vez? ;Hay Una Aguja En El Pajar? ; Actuamos En La Penumbra Ante Un Vasto
Teatro De Bancos De Piedra Vacios? ;Vamos De La Mano De Nuestros Abuelos?
:Son Calidos y Reales Los Andrajos De La Muerte? ;Estan Tomadas Las Huellas
Dactilares De Todas Las Personas Que Viven En Este Preciso Instante? ;Es La
Belleza La Polea? ;Como Se Recibe A Los Muertos En El Ejército De Expansion?
¢Es Verdad Que No Hay Chicas Que Coman Pavo En El Baile? ;Puedo Chupar
Cofios Para Mi Regalo? ;Puedo Apreciar las Formas De Las Chicas En Vez De
Lamer Etiquetas? ; Puedo Morir Un Poco En El Descubrimiento De Pechos Extrafios?
¢Puedo Dejar Un Rastro De Carne de Gallina Con Mi Lengua? ;Puedo Abrazar A Mi
Amigo En Vez De Trabajar? ;Son Los Marineros Religiosos Por Naturaleza? ;Puedo
Estrechar Entre Las Piernas Un Muslo De Vello Dorado y Oir El Tic-tac Sagrado Del
Reloj Desvanecido? ;Puedo Saber Si Alguien Esta Vivo Tragando Su Semen?
¢Podria Registrarse En Los Libros De Alguna Ley Que La Mierda Es Conforme A La
Ley Mosaica? ¢Hay Alguna Diferencia Entre Sofiar Con La Geometria Y Las
Posturas Sexuales Extravagantes? ;Es El Epiléptico Siempre Gracil? ;Hay Algo
Semejante Al Despilfarro? ;No Es Maravilloso Pensar En Una Chica De Dieciocho
Afos Que Lleva Ropa Interior Muy Ajustada De Gelatina? ;Me Visita El Amor
Cuando Me La Meneo? Oh, Dios, Hay Un Grito, Todos Los Sistemas Estan Gritando.
Estoy Encerrado En Un Almacén De Pieles Pero Creo Que Quieres Robarme.
¢Dispara Gabriel Una Alarma Contra Robos? ;Por Qué Me Cosieron A L.a Cama Con
El Ninfomaniaco? ;Soy Facil de Desplumar Como una Brizna De Césped? ;Se Me
Puede Apartar De La Rueda De La Ruleta? ;Por Cuantos Billones De Cables Esta
Sujeto El Zeppelin? Oh, Dios, Me Gustan Tantas Cosas Que Harian Falta Afios Para
Retirarlas Una Por Una. Adoro Tus Detalles. ;Por Qué Me Has Permitido Ver El
Tobillo Desnudo Esta Noche En La Casa De Troncos? ;Por Qué Me Otorgaste A Mi
Un Diminuto Relampago De Deseo? ;Puedo Desabrochar Mi Soledad y Chocar Una
Vez Mas Con Un Bello Cuerpo Insaciable? ;Puedo Quedarme Dormido Después De
Un Beso Suave y Feliz? ;Puedo Tener Un Perro Como Animal Doméstico? ;Puedo
Ensefiarme A Mi Mismo A Ser Guapo? ;No Puedo Rezar? ;En Absoluto?
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Recuerdo una noche que acompafiaba a F. mientras conducia en direccion a
Ottawa, donde iba a pronunciar al dia siguiente su discurso de ingreso en el
Parlamento. No habia luna. Los focos flotaban sobre los blancos postes como un
perfecto borrador liquido, y dejabamos atras un plano desierto de carreteras y campos
que se esfumaban en la distancia. Habia acelerado hasta ciento treinta. La medalla de
San Cristobal, prendida en el fieltro sobre el parabrisas, describia una diminuta o6rbita
iniciada un momento antes en una curva pronunciada.

—Cuidado, F.

—iEs mi noche! jMi noche!

—Si, lo es, F. Por fin lo has conseguido: ya eres miembro del Parlamento.

—FEstoy en el mundo de los hombres.

—F., guardatela dentro. Ya esta bien.

—Nunca te la guardes cuando se pone asl.

—iDios mio! jNo te habia visto nunca tan grande! ;Qué pasa por tu mente? ;En
qué estas pensando? Por favor, enséfiame a hacerlo. ;Puedo cogerla?

—iNo! Esto es una cosa entre Dios y yo.

—Paremos el coche, F., te quiero, me gusta tu energia. Enséfiame.

—Callate. Hay un tubo de crema para el sol en la guantera. Abre la guantera
apretando el boton con el pulgar. Rebusca en ese lio de mapas, guantes y cuerda, y
saca el tubo. Desenrosca el tapon y extiende en mi mano un par de pulgadas de
crema.

—Asi, F.?

—Si.

—No cierres los ojos, F. ;Quieres que conduzca yo?

iOh, qué grasienta torre alli se masajed! Lo mismo podia haberme dirigido al
paisaje fugaz que dejabamos en nuestra estela, con granjas y signos de gasolinera
saltando como chispas de nuestro parachoques mientras rozabamos a ciento cuarenta
la linea blanca, raudos como una sierra de acetileno. Su mano derecha, bajo el
volante, apremiaba, apremiaba, y él parecia tirarse hacia el puerto lejano y negro
como un reflexivo estibador. jQué hermoso era el vello que asomaba por su ropa
interior! Uno de sus gemelos relucia bajo la luz del salpicadero que yo habia
encendido para mejor presenciar la deliciosa operaciéon. Al par que su mano frotaba
mas deprisa, la aguja marcaba ciento sesenta. jQué tortura experimentaba yo, entre el
temor por mi seguridad y el deseo de introducir la cabeza entre sus rodillas y el
salpicadero! jSsss! Pas6 un huerto. Una calle principal se ilumin6 ante nuestros faros,
y la dejamos atras en cenizas. Los ojos de F. se cerraron de repente como si hubieran
sido rociados con limon. Su pufio se cerrd fuertemente alrededor de la palida y
resbaladiza barra y comenzo6 a agitarse frenéticamente. Temi por ella, temi y suspiré
por ella, tan intenso era su brillo, aerodinamico como un Brancusi, el hinchado domo,
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rojo y caliente como el casco radioactivo de un bombero. Me dieron ganas de tener
una lengua de oso hormiguero para retirar la himeda perla que el mismo F. advirtio
ahora, incorporandola a la lubricacion general con un movimiento violento y feliz.
No podia soportar mi soledad por mas tiempo. Arranqué los botones de mis
anticuados pantalones europeos en mi frenesi por manosearme como un amante. jQué
pufiado de sangre era yo! ;{Zum! Un solar de aparcamiento resplandecio y se
extinguio. El calor se expandia a través de los guantes de cuero que no habia tenido
tiempo de quitarme. Insectos kamikaze se estrellaban contra el cristal. Mi vida estaba
en mis manos, todos los mensajes que yo ansiaba someter al Zodiaco se unian para
iniciar su viaje, y yo gemia bajo la presion intolerante del placer. F. voceaba un
galimatias, y su saliva volaba en todas direcciones.

—Mas, chupa, mas, todo, todo —gemia F. (si es que recuerdo bien los sonidos).

Asi existimos en algin ojo durante un instante: dos hombres metidos en un
vertiginoso armazon de acero dirigido a Ottawa, cegados por un creciente €xtasis
mecanico, mientras la vieja tierra de los indios quedaba sumida en hollin tras de
nosotros, dos mangos apuntando a la eternidad, dos capsulas desnudas llenas de un
solitario gas lacrimégeno para detener el motin de nuestros cerebros, dos fieros gallos
separados como gargolas en diferentes rincones de una torre, dos pirulis sacrificiales
(de color naranja en la luz del salpicadero) ofrecidos ante la carretera quebrada.

—iAy ay ay ay ay! —grito F., desde lo alto de su climax.

—Slof tlif —sonaron los géiseres de su semen al golpear el salpicadero
(probablemente era el mismo sonido de un salmén nadando contra corriente y
destrozandose el craneo contra escollos submarinos).

En cuanto a mi, sabia que un ultimo tiron me aliviaria; suspendido al borde del
orgasmo como un paracaidista junto a la puerta zumbante, me senti de repente
desamparado, me senti de repente desprovisto de deseo, y de repente me senti mas
despierto (en aquella fraccion de segundo) que jamas en toda mi vida.

—iEsa pared!

La pared ocup6 la totalidad del parabrisas, primero como un borron, luego
enfocada con precision, como si un experto hubiera ajustado el microscopio (cada
uno de los granos de una expresiva pelicula tridimensional —ibrillante!, jexactal—y
en camara rapida de la piel de la luna), y por fin el limpiaparabrisas emborronado otra
vez mientras la pared chocaba contra los cristales de los faros... Vi un gemelo de F.
rozando el borde del volante como una tabla de surf...

—iVida mia! Ehhhhffff...

Atravesamos la pared, porque estaba formada por un lienzo de seda pintada. El
coche se precipité sobre un campo vacio, con la tela rasgada adherida al emblema
cromado del Mercedes. Los faros, que no habian sufrido dafio alguno, iluminaron un
puesto de perritos calientes totalmente entablado, mientras F. echaba el freno. Sobre
el mostrador de madera adverti una botella vacia con una chapa perforada. La
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contemplé, con la mirada perdida.

—¢Te has corrido? —pregunto F.

Mi polla colgaba de la cremallera como un hilo extraviado.

—Qué pena —dijo F.

Yo empecé a temblar.

—Te has perdido una corrida increible.

Coloqué los pufios crispados encima del salpicadero y posé la frente sobre ellos,
llorando espasmddicamente.

—Nos dio mucho trabajo armar la cosa, alquilar el aparcamiento y todo lo demas.

Sacudi la cabeza.

—:Nosotros? ;Qué quieres decir con «nosotros»?

—Edith y yo.

—¢Edith estaba mezclada en esto?

—:;Qué me dices de ese segundo antes, cuando estabas a punto de dispararte?
¢No notaste el vacio? ;No lograste la libertad?

—Sabe Edith de nuestras asquerosas actividades?

—Deberias haber continuado, amigo mio. No estabas conduciendo. No podias
hacer nada, lisa pared se te echaba encima. Te perdiste una gran corrida.

—Sabe Edith que somos maricas?

Le eché los brazos al cuello con intencion asesina. F. sonrid. jQué delgados y
encanijados mis pufios en la sombria luz naranja! F. retir6 mis dedos como si fueran
un collar.

—Calma, calma. Sécate los ojos.

—F., ¢por qué me torturas?

—iOh, amigo mio, estas tan solo! Cada dia te encuentras mas solo. ¢ Qué ocurrira
cuando ya nos hayamos ido?

—iQué conio te importa! ;COmo te atreves a suponer que me ensefias algo? Eres
un farsante. jEres un fanfarrén! jEres la vergiienza del Canada! jHas destrozado mi
vida!

—Todas esas cosas pueden ser ciertas.

—iCochino bastardo! ;Como te atreves a admitir que son ciertas?

Se inclin6 hacia delante para poner el contacto y miré a mi regazo.

—Abréchate. El camino hasta el Parlamento es frio y largo.
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Llevo bastante tiempo escribiendo sobre estos acontecimientos veridicos. ;Me he
acercado algo mas a Kateri Tekakwitha? El cielo es muy extrafio. No creo que me
entretenga nunca con las estrellas. No creo que llegue nunca a poseer una guirnalda.
No creo que los fantasmas susurren mensajes eroticos sobre mi pelo tibio. Nunca
encontraré un modo digno de llevar en el autobuis una bolsa marrén con el almuerzo.
Asistiré a entierros, pero no me haran recordar nada. Hace afios y afios, F. dijo: Cada
dia te encuentras mas solo. Esto sucedi6 hace muchos afios. ;Qué pretendia F. al
aconsejarme que me echara sobre una santa? ;Qué es un santo? Un santo es alguien
que ha alcanzado una posibilidad humana remota. Es imposible definir qué es esa
posibilidad. Creo que tiene algo que ver con la energia del amor. El contacto con esta
energia origina el ejercicio de una especie de equilibrio en medio del caos de la
existencia. Un santo no resuelve el caos: si lo hiciera, hace mucho tiempo que el
mundo habria cambiado. No creo que un santo resuelva el caos ni siquiera en su
provecho, pues hay algo de arrogancia y belicosidad en la idea de un hombre que
pone en orden el universo. Es esa especie de equilibrio lo que constituye su gloria.
Recorre la nieve como un esqui escapado. Su recorrido es la caricia de una colina. Su
rastro es como un dibujo de la nieve en un momento en que ésta se ordena de modo
peculiar con el viento y las rocas. Hay algo en él que ama tanto al mundo como para
entregarse a las leyes de la gravedad y del azar. Lejos de volar con los angeles, traza
con la fidelidad de una aguja de sismdgrafo el estado del paisaje sélido y sanguinario.
Su hogar es peligroso y finito, pero cuando esta en el mundo se encuentra como en
casa. Puede amar las formas de los seres humanos, las finas y retorcidas formas del
corazén. Es una suerte que tengamos entre nosotros a tales hombres, a tales
monstruos equilibradores del amor. Esto me lleva a pensar que los numeros que hay
en la bolsa corresponden perfectamente a los nimeros de los sorteos que hemos
comprado a tan alto precio, de forma que el premio no es una ilusién. ; Pero para qué
tirarme a uno de ellos? Recuerdo haber baboseado una vez el muslo de Edith.
Chupaba y besaba aquella cosa larga y morena, y era Muslo, Muslo, Muslo, Muslo
que se ablandaba y flotaba en un perfume de tocino hasta el monticulo del Cofio,
Muslo que se afilaba y endurecia en tanto yo seguia la direccion de sus pelillos y
rebotaba hasta la Rodilla. No sé qué haria Edith (tal vez uno de sus magnificos
chorros lubricantes) o qué haria yo (tal vez una de mis misteriosas rociadas de saliva),
pero de repente mi cara se humedecio y mi boca se deslizo sobre la piel; no se trataba
del Muslo ni de ninguna frase escrita en la pizarra por un colegial (ni tampoco estaba
yo Jodiendo): era simplemente una forma de Edith: luego era simplemente una forma
humanoide: luego era simplemente una forma... y por un bendito instante dejé de
verdad de estar solo, formaba parte de una familia. Esa fue la primera vez que
hicimos el amor. No volvio a suceder. ¢Es eso lo que me haras sentir, Catherine
Tekakwitha? ;Pero no estas muerta? ;COmo se me ocurre acercarme a una santa
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muerta? La busqueda como tal parece una insensatez. No soy feliz aqui, en la vieja
casa de troncos de F. Hace mucho que ha pasado el final del verano. Tengo el cerebro
destrozado. Mi carrera esta hecha afiicos. jOh, F.! ;Es éste el entrenamiento al que
planeabas someterme?
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Catherine Tekakwitha fue bautizada el dieciocho de abril (el Mes de las Hojas
Brillantes) del afio 1676.

Por favor, Edith, vuelve conmigo. Bésame, amor mio. Te quiero, Edith. Vuelve a
la vida. No puedo estar solo por mas tiempo. Creo que tengo arrugas y mal aliento.
jEdith!
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Unos dias después de su bautismo, Catherine Tekakwitha fue invitada a una gran
fiesta en Quebec. Estaban presentes el Marqués de Tracy, el intendente Talon, el
gobernador M. de Courcelle, el jefe Mohawk Kryn, que era uno de los mas feroces
conversos a quien haya domefiado jamas la Cristiandad, y muchos distinguidos
sefioras y caballeros. Sus cabellos exhalaban perfume. Eran elegantes, pero de la
manera como solo los ciudadanos a dos mil millas de Paris pueden serlo. El ingenio
florecia en todas las conversaciones. No se ofrecia la mantequilla sin pronunciar un
aforismo. Discutian sobre las actividades de la Academia Francesa de Ciencias, que
solo tenia diez afios de antigiiedad. Algunos invitados lucian relojes de resorte de
bolsillo, una nueva invencion relojera que estaba extendiéndose rapidamente por
Europa. Alguien explicaba otro dispositivo, recientemente inventado, destinado a
regular los relojes de pared: el péndulo. Catherine Tekakwitha escuchaba en silencio
todo lo que se decia. Cabizbaja, recibia los cumplidos que suscitaban los bordados de
canutillo de su tunica de piel de ciervo. La larga mesa blanca brillaba con la
ostentacion de la plata, el cristal y las tempranas flores primaverales, y por un
instante sus ojos nadaron en el esplendor de la ocasion. Apuestos criados servian vino
en copas que semejaban rosas de largos tallos. Cien llamas de vela se reflejaban y
volvian a reflejar en cien piezas de cuberteria de plata mientras los fragantes
invitados se afanaban sobre sus lonchas de carne, y por una décima de segundo
aquellos soles multiplicados y deslumbrantes hirieron su vista y le quitaron el apetito.
Con un leve y brusco movimiento que no pudo dominar, la muchacha derrib6 de un
manotazo su copa de vino. Contempl6 la mancha en forma de ballena, paralizada por
la vergiienza.

—No es nada —dijo el Marqués—. No es nada, pequefia.

Catherine Tekakwitha permanecio en su sitio, inmévil. EI Marqués reanudé la
conversacion. Versaba ésta sobre una nueva invencion militar que estaba siendo
explotada en Francia, la bayoneta. La mancha se extendio rapidamente.

—Hasta el mantel esta sediento de este buen vino —bromeé el Marqués—. No te
asustes, chiquilla. Nadie te va a castigar por derramar una copa de vino.

A pesar de la discreta actividad de varios criados, la mancha seguia destifiendo
areas del mantel cada vez mas amplias. La conversacion languidecio y los
comensales prestaron atencién a su notable avance. Ahora reivindicaba toda la
extension del mantel. La charla ceso del todo cuando un jarron de plata se volvio
purpura, y los claveles que contenia sucumbieron a la misma influencia. Una hermosa
dama lanz6 un grito de dolor al ver que su fina mano se volvia ptrpura. Una
metamorfosis cromatica total se produjo en cuestién de minutos. Quejas y juramentos
resonaron a través del salon purpuireo mientras rostros, vestidos, tapices y mobiliario
exhibian la misma sombra oscura. Mas alla de las altas ventanas habia islas de nieve
que relucian a la luz de la luna. Toda la concurrencia, criados y amos, habian dirigido
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sus miradas hacia fuera, como si quisieran encontrar mas alla del salén contaminado
la confianza de un universo multicolor. Ante sus ojos, esos monticulos de la nieve
primaveral quedaban oscurecidos por los tonos del vino derramado, y hasta la luna
absorbia aquel matiz imperial. Catherine se puso de pie con lentitud.

—Supongo que les debo una disculpa.
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Me da la impresién de que lo escrito mas arriba es apocaliptico. La palabra
apocaliptico tiene un origen interesante. Procede del griego apokaluptein, que
significa descubrir o revelar. Apo es un prefijo griego que significa desde, derivado
de. Kaluptein significa cubrir. Este vocablo es afin a kalube, que es cabina, y a
kalumma, que significa velo de mujer. Por consiguiente, apocaliptico sirve para
calificar aquello que se revela cuando se alza el velo de la mujer. ; Qué habré hecho,
qué no habré hecho, para levantar tu velo, para meterme bajo tu manta, Kateri
Tekakwitha? No hallo mencién de esta fiesta en ninguno de los biografos corrientes.
Las dos fuentes principales de su vida son los jesuitas Padres Pierre Cholenec y
Claude Chauchetiere.

Ambos fueron confesores suyos en la misién Sault Saint-Louis, a la que Catherine
Tekakwitha lleg6 en el otofio de 1667 (infringiendo la promesa hecha al Tio). Del P.
Cholenec tenemos Vie de Catherine Tegakouita, Premiere Vierge Irokoise, en
manuscrito. Otra Vie, escrita en latin, fue enviada al P. General de la Compafiia de
Jesus en 1715. Del P. Chauchetiere tenemos la Vie de la B. Catherine Tekakouita, dite
a présent la Sainte Sauvagesse, escrita en 1695, cuyo manuscrito se custodia
actualmente en los archivos del College Sainte-Marie. En esos archivos queda otro
importante documento escrito por Remy (Abbé, P. S. S.), titulado Certificat de M.
Remy, curé de la Chine, des miracles faits dans sa paroisse par I’intercession de la B.
Cath. Tekakwita, escrito en 1696. Yo amo a los jesuitas porque vieron milagros.
Honor al jesuita, que ha contribuido tanto a conquistar la frontera entre lo natural y lo
sobrenatural. Bajo incontables disfraces, ora ministro del gobierno, ora en calidad de
sacerdote cristiano, ora soldado, brahman, astr6logo, ora confesor de un monarca, ora
matematico, ora mandarin; por mil artimafias, atrayendo, persuadiendo, obligando a
los hombres a reconocer, bajo el peso de todos los milagros registrados, que la tierra
es una provincia de la Eternidad. Honor a Ignacio de Loyola, derribado por una bala
francesa protestante en el sitio de Pamplona, porque en su habitacion de enfermo, en
la cueva de Manresa, este orgulloso soldado vio los misterios del cielo, y estas
visiones originaron la poderosa Compafiia de Jesus. Esta Comunidad se ha atrevido a
afirmar que la cabeza en marmol de César es tan s6lo una mascara de Dios, y en el
ansia imperial por alcanzar el poder mundano ha descubierto el jesuita una divina sed
de almas. Honor a mis maestros del orfanato del centro de Montreal, que olian a
semen y a incienso. Honor a los sacerdotes de habitaciones llenas de muletas, que han
comprendido una ilusion, que saben que la cojera es solamente un aspecto de la
perfeccion, asi como las malas hierbas son flores que nadie recoge. Honor a las
murallas de muletas que son museos de malas hierbas. Honor al hedor alquimico de
la cera quemada que pregona una intimidad con los vampiros. Honor a los salones
abovedados en los que nos arrodillamos cara a cara ante el Acusador del Mundo, con
su aureola de mierda. Honor a los que me prepararon para la heladora vigilia de esta
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noche, Unica sardina material en una lata de fantasmas. Honor a aquellos viejos
verdugos que no dudaban de las almas de sus victimas, y que, como los indios,
permitian que el poder del Enemigo nutriera las fuerzas de la comunidad. Honor a
aquellos que creian en el Adversario y podian por tanto prosperar en el estilo viril del
guerrero. Honor a los pupitres de nuestra vieja aula, a aquella pequefia armada de
valientes que, afio tras afio, se enfrenta a la Inundacion con una tripulacion de
novatos. Honor a nuestros libros mugrientos que eran dones municipales, y sobre
todo al catecismo, que invitaba a la obscenidad marginal y contribuy6 al
mantenimiento del retrete como un emocionante templo de lo profano. Honor a las
grandes losas de marmol con que estaban construidos los cubiculos, y a las que jamas
podia adherirse ninguna mancha de caca. Aqui se encerraba la posibilidad
antiluterana de una materia que sucumbia facilmente al lavado. Honor al marmol
existente en los Salones del Excremento, linea Maginot contra la invasion de la
Falibilidad Pontificia. Honor a las parabolas del retrete de los huérfanos, donde la
amarilla falla de la porcelana demostraba que una sola gota de agua era tan poderosa
como la Edad de Hielo. Oh, en algun lugar, permitid que algo nos recuerde a
nosotros, vigorosos huérfanos alineados en fila india, para usar una sola pastilla de
jabon para las verrugas de los dedos de sesenta manos, con el fin de apaciguar a la
Inspeccion. Honor al valiente muchacho —mi amigo F.— que se arrancaba las
verrugas de un mordisco. Honor a aquel que no era capaz de hincarse los dientes, que
era yo, cobarde de mi, el autor de esta narracion, y que en este momento esta
amedrentado en su barraca sobre los ventisqueros del Canada, y cuya verruga digital
ha quedado deformada por varios afios de erosiéon con el lapiz. ;Puedo calentarme
con honor? He ofendido a todos, y veo que estoy helado por la magia automatica de
todos.

—iF.! {No te comas las verrugas!

—Me comeré las verrugas delante de todo el mundo. Tu deberias hacerlo
también.

—Yo estoy esperando a que las mias desaparezcan.

—:Queé?

—Que estoy esperando a que las mias desaparezcan.

—¢Que desaparezcan?

F. se dio un manotazo en la frente y corri6 de cubiculo en cubiculo como un
hombre despertando a todo un pueblo, abriendo todas las puertas y dirigiéndose a
todas las maquinas acurrucadas alli.

—Salid, salid —gritaba F.—. Esta esperando a que desaparezcan. Venid a ver al
pobre hombre que esta esperando a que desaparezcan.

Tropezando con sus largos pantalones caidos hasta los tobillos, mis compafieros
de clase salieron en tropel de los cubiculos, sujetando torpemente las partes sin
elastico de su ropa interior. Salieron apresuradamente, algunos en plena
masturbacion, historietas deslizandose por las rodillas, informacién romantica
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garrapateada en la puerta barnizada a medio leer. Se aproximaron a nosotros
formando un circulo, empujando para ver al fenémeno de F. El agit6 mi mano en el
aire, como en un gesto boxistico, y yo me quedé colgando de su presa, mientras todo
mi cuerpo se marchitaba como un manojo de tabaco a punto de ser subastado por el
enano botones de Liggett and Myers.

—No me humilles, F. —supliqué.

—Acercaos, muchachos. Mirad al hombre que sabe esperar. Mirad al hombre que
tiene mil afios en sus manos.

Sacudieron sus caras arracimadas con incredulidad.

—No me perderia esto por nada del mundo —dijo uno de ellos.

—Ja, ja, ja.

F. hizo descender mi mano sin soltarme, y cai a sus pies como un fardo. Coloc¢ el
tacon de su zapato Charity sobre mi dedo pulgar con la presién precisa para que yo
renunciara a cualquier idea de huida.

—Bajo el pie tengo la mano que con un solo gesto de adios cree despedirse de
una serie de verrugas.

—Jo, jo.

—iQué gracioso!

Eh, lector, ;se da usted cuenta de que esto lo escribe un hombre? Un hombre
como usted, que ansiaba poseer un corazon heroico. En su aislamiento artico, un
hombre escribe esto, un hombre que detesta su memoria y lo recuerda todo, que una
vez fue tan orgulloso como usted, que amaba a la sociedad como sélo un huérfano es
capaz de hacerlo, que la amaba lo mismo que un intruso en el pais de jauja. Un
hombre como usted esta escribiendo este atrevidisimo pasaje, un hombre que sofiaba
como usted con el liderazgo y la gratitud. No, por favor, retortijones no, retortijones
no. Quitadme los retortijones y prometo no interrumpirme jamas, os lo juro. Oh
vosotros, Dioses y Diosas del Suceso Puro.

—Jo, jo.

—Para morirse de risa.

Esto sucedié una mafiana temprano. No habia mucho sol tras las opacas ventanas
enrejadas del retrete, pero no se nos permitia usar las luces por las mafianas salvo en
invierno. Una sucia luz de acuario en la que las cosas que deberian destellar sdlo
brillaban como una moneda de medio délar escondida en un pequefio recipiente de
jalea de petréleo. Cada una de las blancas pilas, cada uno de los clavos de las paredes
medianeras de los cubiculos (para que no treparas) tenian su mano de Vaselina. Lo
que mas brillaba de todo eran las rotulas desnudas de mi desdefioso auditorio, 1o mas
blanco de todo eran las espinillas, de color blanco desvaido, de los pituitarios
muchachos de mas edad a quienes les empezaba a crecer el vello. Con una aspiracion
de aire, F. acall6 sus risas. Traté de lograr que se fijara en mi para poder rogarle.
Estaba echado, esperando ser castigado, sobre las losas de marmol de color Vaselina.
Comenz6 su arenga en un tono objetivo, pero barrunté lo que iba a suceder a
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continuacion.

—Algunos creen que la verruga desaparecera. Algunos son de la opinion de que
la verruga se esfumara con el tiempo. Algunos se muestran completamente reacios a
tener en cuenta la verruga. Hay incluso quienes niegan la existencia de verrugas. Hay
quienes alegan que la verruga es hermosa y la fomentan dondequiera se produce.
Algunos arguyen que las verrugas son ttiles, que son susceptibles de educacion y que
pueden aprender a hablar. Han surgido expertos en esta materia. Se han desarrollado
teorias referentes a las técnicas. Al principio los métodos eran brutales. Se formé una
escuela en torno a la idea de que a las verrugas no se las debe coartar. Un bando
radical cree que la verruga puede dominar solamente lenguas del grupo chino. Un
grupo de lunaticos considera un error obligar a la verruga a aprender cualquier
lenguaje humano, pues existe una tnica lengua de verruga que los instructores
mismos deben comenzar por aprender. Un escasisimo grupo de individuos fidedignos
insisten en que la verruga es ya voluble, y lo ha sido siempre, y que sélo falta
aprender el modo de escuchar.

—Al grano, F.

—:Entonces qué?

—¢:Cuanto tenemos que esperar para la tortura?

Habiéndoles aburrido con gran audacia, F. inicié a continuacién la dramatica fase
del credo. Apreto6 su talon hacia abajo para arrancarme un grito. De repente todo era
Vaselina, y la luz era como los agujeros de flotantes pececillos muertos, y se tenia la
sensacion de que todos los retretes estaban atascados y que los profesores tendrian
que venir ahora a aprender un monton de cosas sobre nosotros.

—No creo que la verruga «desaparezca». Para mi la verruga es fea. Soy un
hombre sencillo. En realidad, ya esta bien de charla, desde mi punto de vista. Para mi,
una verruga es un secreto que no quiero guardar. Cuando veo una verruga pienso en
un escalpelo.

—iAhhh!

Cuando dijo su ultima palabra habia extendido la mano en ademan de saludo. El
saludo terminaba en un cortaplumas, del mismo modo que una bayoneta ilustra
inequivocamente el uso de un rifle. Los huérfanos jadearon.

—Cuando veo una verruga pienso en una Rapida Extraccion. Pienso en Antes y
Después. Pienso en Medicamentos Milagrosos. Pienso en solo Diez Dias.

—Sigue, sigue.

—Pienso en suyo por solo... Pienso Pruebe Este Método CIENTIFICO CASERO.
Pienso MANDENME MUESTRA GRATUITA. jAgarradle, tios!

Se lanzaron como un enjambre sobre mi y me pusieron de pie. Me agarraron del
brazo y lo estiraron del todo. Se colocaron en linea a lo largo de mi brazo, como
marineros tirando de una cuerda. Sus espaldas estorbaban y no podia ver mi mano.
Alguien aplasté mi palma contra la porcelana y extendié mis dedos.

—Si —grito F. por encima del clamor—, pienso actuar ahora. Pienso... No os
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detengais. Pienso Esta Oferta Expira.

—iSocorro!

—Cerradle la boca.

—Mmmmmm. Mmmmmm.

—ijAhora! jCortad! jR-a-a-a-jad!

Traté de imaginar que yo era solamente una de aquellas espaldas que tiraban del
brazo, s6lo uno de los marineros, y que a lo lejos estaban cortando mantequilla.
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La narracion de la fiesta de Catherine Tekakwitha es apocaliptica, como iba
diciendo. En realidad fue mi esposa, Edith, quien me cont6 este relato. Recuerdo
aquella tarde perfectamente. Acababa de regresar de un fin de semana en Ottawa,
donde F. me habia facilitado el acceso a los Archivos. Los tres estabamos usando la
lampara de rayos ultravioleta en nuestro apartamento del sotano. F. dijo que yo era el
unico que podia echarme desnudo, porque tanto él como Edith habian visto mi polla,
pero no se habian visto sus partes (mentira). La logica de F. era infalible, pero no
obstante me daba vergilienza quitarme los calzoncillos delante de ellos, y era cierto
que nunca habria permitido a Edith quedarse desnuda ni a F. pavonearse por ahi.

—Pero preferiria no hacerlo —dije débilmente.

—Tonterias, querido.

—Por lo menos uno de nosotros deberia coger un buen bronceado.

Me miraron mientras los hacia rodar sobre mis rodillas, preocupado por si no me
habia limpiado bien y quedaban restos. A decir verdad, me parecio que F. me
utilizaba como un anuncio de su propio cuerpo. Yo era la cartelera hecha jirones
anunciando su realidad. A juzgar por su expresion, parecia decirle a Edith: si una cosa
como ésa puede respirar y levantarse cada mafnana, imaginate cuanta jodienda puedes
conseguir de mi.

—FEchate entre nosotros.

—Abrete de piernas.

—Retira las manos.

Y cuando Edith se embadurné con el Sun and Sky no supe si conseguir o no una
ereccion. En las noches de domingo, como la presente, Edith y F. solian inyectarse un
poco de heroina, que es inocua y mas segura que el alcohol. En aquellos dias era yo
todavia de la vieja escuela y la consideraba una droga asesina, por lo que siempre
rehusaba su ofrecimiento de incluirme a mi. Aquella noche me parecido que se
mostraban extremadamente ritualistas mientras preparaban la jeringa hipodérmica y
«tostaban» el «caballo».

—¢Por qué estais los dos tan solemnes?

—Oh, no es nada.

Edith se lanz6 sobre mi y me abrazé con fuerza, y luego F. se le unio, y yo senti
algo asi como un suefio Maidenform!'6! en un aeropuerto para pilotos kamikaze que
estuvieran despidiéndose.

—iFuera! No tenéis que hacerme la pelota. No voy a chivarme.

—Adids, querida mia.

—Adids, amigo del alma.

—Oh, empezad de una vez los dos. Seguid, degenerados, volad a vuestro Paraiso
sostenido por muletas.
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—Adi6s —volvio a decir tristemente Edith, y yo deberia haberme olido que ésa
no era una noche de domingo como las demas.

Se afanaron entre sus venas buscando una que todavia llevara sangre, perforaron
la carne con las agujas, esperaron la sefial roja de un «acierto», y entonces inyectaron
la solucién en la circulacion. Retirando bruscamente las agujas, cayeron hacia atras
en el sofa. Tras unos minutos de estupor, Edith dijo:

—iVida mia!

—¢Qué pasa?

—No contestes tan rapido.

—Si —dijo F.—. Haznos un favor.

—No puedo seguir mirando esto. Mi mujer y mi amigo.

Con enfado, a zancadas, entré en el dormitorio, cerrando la puerta de golpe.
Supongo que al marcharme verian mis nalgas borrosamente. Una de las razones por
las que me marché fue que verles usar las agujas me producia siempre una ereccion vy,
como habia decidido no tener ninguna cuando se untaban el Sun and Sky, pensé que
tenerla ahora me colocaria en una situacion anormal. En segundo lugar queria
registrar subrepticiamente los cajones de Edith, lo que hacia todas las noches de los
domingos mientras ellos continuaban insensibles en su mundo narcoético, y esta
inspeccion ilicita, debido a muchos fracasos que esta cronica ha aclarado, se habia
convertido en mi diversién fundamental. Pero ésta no era una noche de domingo
comun y corriente.

Lo que mas me gustaba era su cajon de cosméticos, porque era brillante y
fragante, y las botellitas se volcaban en su interior al abrirlo, y una solitaria patilla
femenina de blanca raiz podia quedar adherida a las pinzas, o la huella de su pulgar
sobre la aceitosa tapa de una polvera... era extrafio, pero gracias a estas pruebas
podia aproximarme en cierto modo a su belleza, de la misma forma que un millar de
peregrinos acarician una reliquia, un érgano de santo en formaldehido que pocos
hubieran aclamado en carne y hueso. Agarré el tirador del cajon, imaginando el
agradable tintineo, cuando vi con sorpresa que no habia nada en el cajon, salvo
cristales aplastados, dos rosarios baratos, varias ampollas de liquido incoloro y
algunos trozos de papel. El fondo de madera del cajén estaba humedo.
Cuidadosamente extraje uno de los trozos de papel que result6 ser un vale.
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VALE POR UN LIBRO GRATIS

Métodos Cientificos Dept. FI-464
134 E.C.92, Nueva York 28. N.Y.

Ruego me envien a la mayor brevedad posible el libro GRATIS
sobre el Método Casero de Adelgazamiento de Piernas Gruesas,
por paquete postal en papel de estraza marcado con la indica-
cion «Personal», sin nmguna obhgaclén por mi parta
Nombre ..
T, T SN
e o O

iPero las piernas de Edith eran hermosas! Y habia ademas este otro:

PIERNAS DELGADAS

jConsiga curvas armoniosas en tobillos, pantorrillas, rodi-

llas, muslos, caderas!
Las piernas flacas privan de atractivo al resto de su figura. Ahora
por fin puede usted también permitirse mejorar las piernas mal
desarrolladas, por motivos normales, y rellenar aquella parte de
la pierna que usted desee, o toda la extensién de sus piernas,
como muchas mujeres han logrado siguiendo este nuevo método
cientifico. jUna renombrada autoridad en materia de piernas con
afos de experiencia le ofrece este probado y acreditado curso
cientifico —sdlo 15 minutos diarios— en la intimidad de su hogar.
Contiene ilustraciones detalladas de esta facil técnica CIENTIFI-
CA DE PIERNAS, con sencillas instrucciones: como lograr pier-
nas armoniosas y mas fuertes, mejorar el color de la piel y la cir-
culacién de las piernas.

OFERTA GRATUITA por tiempo limitado
Para recibir su libro gratis sobre el Método Casero de Desarrollo
de Piernas Flacas, en discreto paquete postal, sin ningun compro-
miso por su parte, bastara con que mande su nombre y direccion.

METODOS CIENTIFICOS, Dept. SL-418
134 E. Calle 92, Nueva York 28

¢Qué pasaba aqui? ¢Qué interés podia tener Edith en estas patéticas invitaciones?
¢Qué sucedia en la calle 92,134 Este? ;FEra un estanque para piernas amputadas? En
un rincon del cajon, medio empapado, estaba el comienzo de la explicacion. Lo
recuerdo todavia como si lo viera. Puedo aun reproducirlo en mi mente palabra por
palabra.

Con el papel en el pufio sali corriendo del dormitorio. Edith y F. estaban dormidos
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en el lecho, respetablemente separados. Sobre la mesita del salén habian sido
esparcidos los horribles adminiculos de su habito, las agujas, los cuentagotas, el
cinturén, y... una docena de Ampollas de Agua Perpetua de Lourdes vacias. Los
sacudi por la ropa.

—¢Cuanto hace que empez6 esto?

Me acerqué a cada uno de ellos aproximando el anuncio ante sus mismas narices.

—¢Cuanto tiempo llevais metiendo esto en vuestros cuerpos?

—Diselo, Edith —susurro F.

—Esta es la primera vez que lo hemos usado.

—Diselo todo, Edith.

—Si, quiero saberlo todo.

—Hemos hecho una mezcla.

—Hemos mezclado dos tipos de agua.

—FEscucho.

—Bueno, parte del agua era de las Ampollas de Lourdes y parte era de...

—¢:Y bien?

—Diselo, Edith.

—Fra del Manantial de Tekakwitha.

www.lectulandia.com - Pagina 106



Ahora
$2.98

cada uno

Examinelo
10 dias
GRATIS

Imaginese —en sus manos,
tocandola con sus propios de-
dos, VIENDOLA CON SUS
PROPIOS OJOS— el agua de
la Fuente milagrosa de Lour-
des, jpermanentemente pre-
cintada en cuentas de rosario
transparentes! jLa segunda,
tercera y cuarta (Ave Maria)
cuenta de este insdlito nuevo
rosario contienen realmente
agua de la fuente milagrosa
creada por la Santisima Vir-
gen! Es la misma agua que ha
ayudado a miles de enfermos,
cojos y ciegos, a curarse. El ro-
sario esta bellamente manu-
facturado, con cuentas puli-
mentadas al fuego y cruz y
cadena plateadas. Exquisita-
mente empaquetado en un es-
tuche plastico de joyeria con
terciopelo azul royal. Cuentas
a elegir de: (] Diamante Claro
[ Azul zafiro (] Ebonita Negra.
No envie dinero ... pague sola-
mente 2.98 § por cada uno
(mas gastos de envio) al reci-
birlo. O ahdrrese los gastos y
envie ahora los 2.98 $. Recibi-
ra GRATIS UNA AMPOLLA
PERPETUA DE AGUA DE
LOURDES con cada rosario,
y también GRATIS el folleto
de seis paginas «E| Milagro de
Lourdes» si se decide AHO-
RA. Si no queda enteramente
satisfecho, puede devolver los
rosarios en los 10 dias siguien-
tes, y le sera reembolsado su
dinero.

GRATIS

AMPOLLA
PERPETUA
DE AGUA

DE LOURDES

llena hasta el borde
con el agua que ha
curado miles de ce-
gueras, cojeras, toda
clase de enfermeda-
des, hasta el temido
cancer, hecha de vi-
drio soplado; ideal
para llevarla siempre
encima.

REVELATION CLUB, INC., Dept. 423, 623 Madison Ave., New York, N.Y. 10022
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—¢:De modo que ya no sois drogadictos?

—¢Es eso todo lo que querias preguntar? —dijo F. con aburrimiento.

—Déjale en paz, F. Siéntate entre nosotros.

—No me gusta sentarme entre vosotros desnudo.

—No miraremos.

—Esta bien.

Comprobé que tenian los ojos cerrados con una cerilla, les amagué con unos
cuantos pufietazos inofensivos, y cuando estuve seguro de que no estaban atisbando
me sente.

—Bueno, ;y qué efecto produce eso?

—No lo sabemos.

—Dile la verdad, Edith.

—Si lo sabemos.

Y como si estuviera a punto de iniciar una explicacion con una anécdota, Edith
busco a tientas mi mano y me conto la historia de la Fiesta de Catherine Tekakwitha
celebrada en Quebec hace largo tiempo. F. me cogio la otra mano mientras ella
hablaba. Creo que ambos estaban llorando, porque habia mucosidad en su voz, y F.
parecia estar temblando como alguien que se fuera quedando dormido. Aquella
noche, en el dormitorio, Edith hizo todo lo que yo queria. No tuve que emplear
ningun telemando para su boca activa. Una semana mas tarde estaba bajo el ascensor,
un «suicidio».
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Me muero de frio en esta condenada casa de troncos. Pensaba que la Naturaleza
seria mas agradable que mi cocinita del s6tano llena de semen. Pensaba que el ruido
de los pajaros seria mas suave que el ruido del ascensor. Algunos expertos provistos
de magnetofonos dicen que lo que identificamos como una sola nota de un pajaro
contiene realmente diez o doce tonos con los que el animal trenza muchas armonias
diferentes, bellamente fluidas. Esto lo demuestran reduciendo la velocidad de la cinta.
iExijo el Seguro Obligatorio! jExijo una operacion! Quiero que me cosan a la cabeza
un transistor lento. O si no, que la Ciencia mantenga sus perspicacias al margen de
los periodicos. El verano canadiense pas6 como una mascara de carnaval, mientras
que ahora el paisaje se mantiene frio dia tras dia. ;Son éstos todos los caramelos que
nos dan? ;Dodnde esta el mundo de ciencia ficcion del mafiana que nos prometieron
para hoy? Exijo un cambio de clima. ;Qué bravata me impelio a venir aqui sin mi
radio? Tres meses sin mi radio, tarareando los Diez Principales ya anticuados; mis
Diez Principales, retirados bruscamente de la Historia, excluidos de los dinamicos
cambios de la industria de los tocadiscos automaticos: mis pobres Diez Principales,
que ningun adolescente de trece afios vigoriza con un resbaladizo magreo en la
alfombra ante el equipo de alta fidelidad; mis archiserios Diez Principales, que
atravesais al paso de la oca mi cabeza, como los generales de una junta que no saben
que el golpe de estado se ha puesto en escena la noche misma del baile de etiqueta;
mis queridos y viejos Diez Principales, que semejais un batallon de conductores de
tranvia de pufios galoneados en oro, que conducen pacientemente por mor de la
antigiiedad y el retiro, en tanto el metro ha sido decretado en una sala de consejo de
administracion y todos los tranvias estan en los museos; mis torpes Diez Principales,
de eléctricos ecos y ansiosas voces puberes que gritan en mi corazon COmo un
escuadron de majorettes con los muslos desnudos que dieran volteretas ante los
bancos vacios: los delicados tirantes de sus sostenes, hinchando la piel siempre tan
suavemente, su brillante ropa interior fluorescente, fulgurando bajo sus falditas
plisadas vueltas del revés, mientras giran sobre sus bastones; sus firmes culitos de
temple escolar, revestidos de satén, entrenados merced a la gimnasia, ra ra ra,
describiendo franjas, indescriptiblemente encantadoras y breves, en forma de arco iris
malva y naranja; las redondas boquillas de sus megafonos entibiadas de Almas Mater
y del aroma de las barras de labios blancas, ;y para quién son estas humedas
acrobacias en tecnicolor?; spara quién esos arcos excitantes, de bragas exhibidas a
falda descubierta, que resplandecen en medio de los aplausos como otros tantos higos
frescos expertamente pelados, si, un millon de secretos sérdidos en cada bolso
cerrado, girando bajo los humedos bordes y penetrando en la rechoncha boca del
tiempo?; ;para quiénes navegais, culitos de los Diez Principales? El Jefe de La
Cuadrilla yace lacerado debajo de su Honda en un naufragio de expectativas de
empleo: el fantasmal defensa negro se desliza por el campo de rugby invernal en pos
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de los premios de la Escuela de Derecho, y el afortunado balén de futbol en el que
firmasteis un autografo hace fotografias de la luna. Oh, mis pobres Diez Principales,
que deseais perecer en medio de la popularidad, he olvidado mi radio, de manera que
languidecéis con los otros zombies en mi memoria, vosotros, cuyo unico honor es
haceros el hara-kiri con el filo embotado de los brazaletes de identificacién que os
fueron devueltos; mis aburridos Diez Principales, que esperais ser olvidados como
globos y cometas escapados, como entradas de cine usadas, como boligrafos secos,
como pilas viejas, como abrelatas de sardinas retorcidos, como bandejas con
particiones de aluminio para comer ante el televisor, vacias y deformadas... os
atesoro como la materia de mi enfermedad crénica, os sentencio a trabajos forzados
de Himno Nacional, os niego el martirio en la Lista de Exitos de mafiana, os
convierto en bumerangs, mis queridos kamikazes; queréis constituir las Tribus
Extinguidas, pero yo quemo los brazaletes numerados, escancio drogas milagrosas en
la Casa de la Muerte, de los puentes cuelgo redes para suicidas. Santos y amigos,
ayudadme a escapar de la Historia y del Estrefiimiento. Haced que los pajaros canten
mas despacio, haced que yo escuche mas deprisa. Retirate de esta casa de troncos, Oh
Dolor, rana trepadora, tan ancha como la industria.
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—Estoy enfermo, pero no demasiado —dijo el Tio de Catherine Tekakwitha.

—Permiteme que te bautice —dijo el Ropa-Negra.

—No dejes que una sola gota de tu agua caiga sobre mi. He visto morir a muchos
después de que los tocaras con tu agua.

—Estaran ahora en el Cielo.

—El Cielo es un buen lugar para los franceses, pero yo deseo estar entre los
indios, porque los franceses no me daran nada de comer cuando llegue alli, y las
mujeres francesas no se acostaran con nosotros bajo los sombrios abetos.

—Todos procedemos del mismo Padre.

—Ah, Ropa-Negra, si fuéramos de un mismo Padre sabriamos hacer cuchillos y
chaquetas tan bien como tu.

—Escucha, anciano, en el cuenco de mi mano llevo una gota mistica que puede
librarte de una eternidad de sufrimientos.

—¢Se puede cazar en el Cielo, o hacer la guerra, o ir a fiestas?

—Oh, no!

—Entonces no iré. No esta bien ser holgazan.

—Fuego infernal y demonios torturantes te esperan.

—¢Por qué has bautizado a nuestro enemigo el hurén? El llegard al Cielo antes
que nosotros y nos echara cuando lleguemos.

—Hay sitio para todos en el Cielo.

—Si hay tanto espacio, Ropa-Negra, ;por qué guardas la entrada tan
celosamente?

—Queda poco tiempo. Seguramente te iras al infierno.

—Hay mucho tiempo, Ropa-Negra. Si ti y yo hablaramos hasta que la comadreja
trabara amistad con el conejo, no romperiamos la cuerda de los dias.

—Tu elocuencia es diabdlica. Te espera el fuego, anciano.

—Si, Ropa-Negra, un pequefio fuego sombrio, alrededor del cual se sentaran las
sombras de mis parientes y antepasados.

Cuando el jesuita le dejo, llamo6 a Catherine Tekakwitha.

—Siéntate a mi lado.

—Si, Tio.

—Levanta la manta que me cubre.

—Si, Tio.

—NMira este cuerpo. Es el cuerpo de un viejo mohawk. Mira atentamente.

—Estoy mirando, Tio.

—No llores, Kateri. No vemos bien a través de las lagrimas, y aunque lo que
vemos a través de las lagrimas sea brillante, también esta deformado.

—Te miraré sin lagrimas, Tio.

—Quitame toda la ropa y mirame de cerca. —Si, Tio.
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—Mira durante mucho tiempo. Mira atentamente. Mira y mira.

—Haré como dices, Tio.

—Hay mucho tiempo.

—Si, Tio.

—Tus Tias estan espiando a través de los huecos que hay entre la corteza, pero no
te distraigas. Mira y mira.

—Si, Tio.

—¢Qué es lo que ves, Kateri?

—Veo un viejo cuerpo mohawk.

—Mira y mira, y te diré lo que sucedera cuando el espiritu comience a abandonar
mi cuerpo.

—No puedo escuchar, Tio. Ahora soy cristiana. Ay, no me lastimes la mano.

—Escucha y mira. Lo que yo te digo no puede ofender a ningin dios, ni a los
tuyos ni a los mios, ni a la Madre de la Barba ni a la Gran Liebre.

—FEscucharé.

—Cuando no quede viento en mis fosas nasales, el espiritu de mi cuerpo
comenzara un largo viaje hacia el hogar. Mira este cuerpo, arrugado y lleno de
cicatrices, mientras te hablo. El hermoso espiritu de mi cuerpo comenzara un duro y
peligroso viaje. Muchos no terminan este viaje, pero yo si. Cruzaré un rio traicionero
de pie sobre un tronco. Los furiosos rapidos tratardn de arrojarme contra rocas
puntiagudas. Un perro enorme me mordera los talones. Entonces seguiré un estrecho
sendero entre rocas que danzan y entrechocan, y muchos quedaran aplastados, pero
yo bailaré con las rocas. Mira este viejo cuerpo mohawk mientras te hablo, Catherine.
Junto al sendero hay una choza de cortezas. En la choza vive Oscotarach, el
Taladrador de Cabezas. Permaneceré debajo de €él, y me sacara el cerebro del craneo.
Esto es lo que hace con todos los craneos que pasan por ahi. Es la preparacion
necesaria para la Caza Eterna. Mira este cuerpo y escucha.

—Si, Tio.

—:Qué es lo que ves?

—Un viejo cuerpo mohawk.

—Bueno. Tapame ahora. No llores. No moriré ahora, sofiaré con mi curacion.

—Oh, Tio, soy muy feliz.

Tan pronto como Catherine Tekakwitha, sonriendo, abandoné la larga casa, sus
crueles Tias cayeron sobre ella con pufietazos y juramentos. Ella cayd bajo sus
golpes. «Ce fut en cette occasion», escribe el P. Cholenec, «qu’elle declara ce qu’on
aurait peut-étre ignoré, si elle n’avait pas été mise a cette épreuve, que, par la
miséricorde du Seigneur, elle ne se souvenait pas d’avoir jamais terni la pureté de
son corps, et qu’elle n’appréhendait point de recevoir aucun reproche sur cette
article au jour du jugement»!7],

—iHas jodido con tu Tio! —gritaron.
—iHas descubierto su desnudez!
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—iHas atisbado su 6rgano!

La arrastraron hasta el sacerdote, que era el P. de Lamberville.

—Aqui hay una pequefia cristiana para usted. jHa jodido con su tio!

El sacerdote despidio a las pululantes salvajes y examiné a la joven, que estaba
extendida sangrando en el suelo junto a él. Cuando estuvo satisfecho la levanto.

—Vives aqui como una flor entre espinas envenenadas.

—Gracias, Padre mio.
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Hace mucho tiempo (al parecer), desperté en mi cama al lado de E, que me tiraba
de los pelos.

—Ven conmigo, amigo mio.

—¢Qué hora es, E?

—Es el verano de 1964.

Habia una extrafia sonrisa en su cara que yo no habia visto antes. No puedo
explicarlo, pero me hacia sentirme timido, por lo que crucé las piernas.

—Levantate. Vamos a dar un paseo.

—Vuélvete de espaldas mientras me visto.

—No.

—Por favor.

Retir6 la sabana de mi cuerpo, todavia pesado de suefio y de los suefios de una
esposa perdida. Sacudio la cabeza lentamente.

—:Por qué no hiciste caso a Charles Axis?

—Por favor, F.

—:Por qué no hiciste caso a Charles Axis?

Apreté mas mis muslos y me puse el gorro de dormir sobre el vello del pubis. F.
me miraba implacablemente.

—Confiesa. ¢Por qué no hiciste caso a Charles Axis? ;Por qué no enviaste aquel
vale aquella lejana tarde en el orfanato?

—Déjame en paz.

—Miirate el cuerpo nada mas.

—Edith no tenia queja de mi cuerpo.

—ilJal

—¢Te dijo alguna vez algo sobre mi cuerpo?

—Muchas cosas.

—¢;Como cuales?

—Dijo que tienes un cuerpo arrogante.

—¢:Qué demonios significa eso?

—Confiesa, amigo mio. Confiesa lo de Charles Axis. Confiesa tu pecado de
orgullo.

—No tengo nada que confesar. Ahora vuélvete de espaldas y me vestiré. Es
demasiado temprano para tus Koans!'®l baratos.

Como un rayo, me retorcio el brazo con media nelson, y con un nuevo
retorcimiento me arrancé de la nostalgica cama, y me oblig6 a colocarme frente al
espejo de cuerpo entero del cuarto de bafio. El gorro de dormir se habia adherido
milagrosamente al estropajoso mechon de mi vello pubico. Cerré los ojos.

—iHuy!
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—Mira. Mira y confiesa. Confiesa por qué despreciaste a Charles Axis.

—No.

El tensé atin mas la llave.

—iOh, oh, oh, por favor! jSocorro!

—iLa verdad! Desdefiaste el vale a causa de un pecado de orgullo, ;verdad?
Charles Axis no era suficiente para ti. En tu cerebro insaciable acariciabas un deseo
indecible. Querias ser Escarabajo Azul. Querias ser el Capitan Marvel. Querias ser el
Hombre de Plastico. Ni siquiera Robin era lo bastante bueno para ti, querias ser
Batman.

—iMe estas rompiendo la espalda!

—AQuerias ser el Superman que nunca fue Clark Kent. Querias vivir en la portada
del tebeo. Querias ser Ibis el Invencible, que nunca perdi6 su garrote de Ibis. Querias
que TAC! {POF! {PLAF! jAJ! jUF! jPUMB! estuvieran escritos en el aire entre ti y el resto del
mundo. Convertirte en un Hombre Nuevo en sélo quince minutos al dia no
significaba nada en absoluto para ti. jConfiesa!

—iQué dolor! jQué dolor! Si, si, lo confieso. jQueria milagros! jNo queria
encaramarme al éxito por una escala de vales! jQueria despertarme de repente dotado
ya con vista de rayos X! jLo confieso!

—Bueno.

Convirti6 la media nelson en un abrazo y me atrajo hacia él. Mis dedos eran muy
habiles alli, en la penumbra de porcelana del cuarto de bafio de mi prisién. En cuanto
desabroché la presilla superior de sus pantalones Slim Jim sin cinturon, tiré de un
papirotazo el gorro de dormir, que cayo entre los dedos de mis pies y sus zapatos,
como una hoja de parra otofial en una utopia de nudistas. Aquella extrafia sonrisa no
habia desaparecido atin de su boca dulzona.

—Ah, amigo mio, he esperado esa confesion durante siglos.

Paseamos del brazo a través de las angostas calles portuarias de Montreal.
Contemplamos los grandes chorros de trigo que caian en las bodegas de unos
cargueros chinos. Vimos la geometria de las gaviotas, que planeaban en circulos
perfectos sobre centros de basura. Contemplamos cémo se encogian los grandes
transatlanticos que se alejaban, haciendo sonar sus sirenas por el anchuroso St.
Lawrence y reduciéndose al tamafio de brillantes canoas de corteza de abedul, luego a
crestas de olas, y finalmente fundiéndose con la bruma violacea de las distantes
colinas.

—¢Por qué sonries todo el tiempo de ese modo? ¢No te duele la cara?

—Sonrio porque creo que te he ensefiado bastante.

Ascendimos, cogidos del brazo, por las calles que llevaban a la montafia, Mont
Royal, que da nombre a nuestra ciudad. Las tiendas de la calle de Ste. Catherine
nunca hasta entonces habian florecido con tanta brillantez, y nunca la multitud del
mediodia se habia arremolinado tan alegremente. Me parecio ver aquello por primera
vez, esos tonos chillones como las primeras notas de color sobre la piel blanca de los
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renos.

—Vamos a comprar perritos calientes al vapor en Woolworth.

—Vamos a comérnoslos con los brazos cruzados, arriesgandonos con la mostaza.

Caminamos por la calle Sherbrooke, zona oeste, hacia la zona inglesa de la
ciudad. Experimentamos inmediatamente la tension del ambiente. En la esquina del
parque Lafontaine oimos los reclamos vociferantes de una manifestacion.

—Quebec Libre!

—Québec Oui, Ottawa Non!

—Merde a la Reine d’Anglaterre!

—Elizabeth Go Home!

Los periodicos acababan de anunciar la intencion de la Reina Elizabeth de visitar
Canada, una visita estatal planeada para octubre.

—FEs un grupo peligroso, F. Vayamos deprisa.

—No, es un grupo muy hermoso.

—Por qué?

—Porque creen que son negros, y ése es el sentimiento mejor que un hombre de
este siglo puede tener.

Todavia cogidos del brazo, F. me empujo hacia la escena de la conmocion.
Muchos de los manifestantes llevaban suéters con la inscripcion QUEBEC LIBRE. Noté
que todos ellos tenian erecciones, incluidas las mujeres. Desde la base de un
monumento, un joven productor de cine muy conocido se dirigia a la asamblea
vitoreante. Llevaba la barba fina erudita y el violento chaleco de cuero que tan
frecuentemente se ve en los pasillos de La Oficina Nacional del Cine. Su voz sonaba
claramente. La presion de judo ejercida por F. me advirti6 que escuchara atentamente.

—iLa Historia! —exclamo aquel joven sobre nuestras cabezas—. ;Qué tenemos
nosotros que ver con la Historia?

La pregunta les inflama.

—iHistoria! —gritaban—. jDevolvednos nuestra Historia! jLos ingleses nos han
robado nuestra Historia!

F. se adentr6 a empellones en la masa de cuerpos. Nos recibieron
automaticamente, como arena movediza que engullera al monstruo de laboratorio.
Los ecos de la nitida voz del joven se cernian sobre nosotros como rotulos aéreos.

—iHistoria! —continu6—. La Historia decreté que en la batalla por la posesion
de un continente los indios deberian perder ante los franceses. {En 1760 la Historia
decret6 que los franceses habian de perder ante los ingleses!

—iBuuu! ;A la horca los ingleses!

Experimenté una agradable sensacién en la base de la espina dorsal y comencé a
frotarme muy ligeramente contra el fino vestido de nilén de una fanatica, que
aplaudia detras de mi.

—iEn 1964 la Historia decreta, no, la Historia exige que los ingleses abandonen
esta tierra, que tan imperfectamente han amado, que la entreguen a los franceses, que
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nos la entreguen a nosotros!

—iBravo! Mon pays malhereux! Québec Libre!

Senti que una mano se deslizaba hacia abajo por la parte posterior de mis
pantalones bombachos, una mano de mujer, porque tenia ufias largas, lisas y ahusadas
como un fuselaje.

—iQue se jodan los ingleses! —grité inesperadamente.

—FEso es —susurro F.

—La Historia decreta que hay Vencedores y Vencidos. La Historia no se preocupa
por los casos, lo Unico que le importa a la Historia es A Quién Le Toca en cada
momento. Os pregunto, amigos mios, he de haceros una simple pregunta: ;A Quién
Le Toca hoy?

—iA nosotros! —fue la ensordecedora respuesta que surgio.

La multitud, de la que yo era ahora una alegre particula, presioné atin mas en
torno al monumento, como si fuéramos una tuerca arrollada a un tornillo a la que toda
la ciudad que anhelabamos poseer hiciera girar apretandola cada vez mas, como una
llave. Me aflojé el cintur6n para permitir que su mano penetrara mas profundamente.
No me atrevi a volverme para encararme con ella. No quise saber quién era, pues eso
me parecia completamente sin importancia. Notaba sus pechos enfundados en nilén,
que se apretaban contra mi espalda, produciéndome en la camisa unos circulos
humedos de sudor.

—Ayer le toco el Turno al banquero anglo-escocés de dejar su nombre sobre las
colinas de Montreal. jHoy Le Toca al nacionalista de Quebec dejar su nombre en el
pasaporte de una nueva Republica Laurentina!

—YVive la République!

Esto era demasiado para nosotros. Casi sin palabras rugimos en sefial de
aprobacion. Aquella mano fria se volviéo de manera que ahora su palma se ahuecaba
en torno a mi y tenia facil acceso a los pliegues velludos. Sobre nosotros revoloteaban
los sombreros como palomitas de maiz y a nadie le importaba recuperar uno u otro
porque todos poseiamos los sombreros de todos.

—Ayer Les Tocé a los ingleses disfrutar de amantes francesas de nuestros pueblos
de Gaspé. Ayer Les Toco a los franceses disfrutar de Aristoteles y de una mala
dentadura.

—iBuuu! jQué vergiienza! jAl paredon!

Oli el perfume de su sudor y de sus regalos de cumpleafios, y aquello entrafiaba
una excitacion mas personal que cualquier posible intercambio de nombres.

Ella, por su parte, proyectdé con fuerza su region pélvica contra su propia mano
cubierta por mis pantalones con el fin de cosechar, como si dijéramos, los
subproductos de su maniobra erotica.

Con la mano que me quedaba libre, acerté a atrapar por detras, como una pelota
de fttbol, su exuberante nalga izquierda, y de este modo quedamos los dos acoplados.

—iHoy Les Toca a los ingleses tener casas sucias y bombas francesas en sus
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buzones!

F. se habia separado para acercarse mas al orador. Extendi mi otra mano hacia
atras y la fijé en la nalga derecha.

Juraria que éramos el Hombre de Plastico y la Mujer de Plastico, porque al
parecer yo podia alcanzarla en todas partes, y ella viajaba a través de mi ropa interior
sin ningun esfuerzo. Comenzamos nuestros movimientos ritmicos, correspondientes a
la misma respiracion de la multitud, que era nuestra familia y la incubadora de
nuestro deseo.

—Kant dijo: Si alguien se transforma por si mismo en una lombriz de tierra,
:puede quejarse de que le pisen? Sekou Touré dijo: jSe diga lo que se diga, el
nacionalismo es psicolégicamente inevitable y todos nosotros somos nacionalistas!
Napoleon dijo: Una nacion lo ha perdido todo si ha perdido su independencia. jLa
Historia escoge si Napoleon ha de pronunciar estas palabras desde un trono a la
multitud o desde la ventana de una choza a un mar desolado!

Este virtuosismo académico era un poco problematico para la multitud y provoco
tan solo unas cuantas exclamaciones. Sin embargo, en aquel momento, de reojo, vi a
F. alzado a hombros de unos jovenes. Un espontaneo vitoreo se produjo cuando se le
reconocio, y el orador se apresurd a incorporar aquella explosion momentanea a la
intensa ortodoxia de todo el grupo.

—iTenemos a un Patriota entre nosotros! jUn hombre a quien los ingleses no
podrian difamar ni en su propio Parlamento!

F., se deslizd entre el corrillo reverente que le habia levantado, con un pufio
alzado sobre si como el periscopio de un submarino en inmersion. Y ahora, como si
la presencia de este veterano confiriese una nueva urgencia mistica, el orador
comenzo a hablar, casi a cantar. Su voz nos acariciaba, lo mismo que mis dedos a
ella, lo mismo que sus dedos a mi; su voz caia sobre nuestro deseo como un torrente
sobre una quejosa turbina, y comprendi que todos nosotros, no solamente aquella
chica y yo, que todos nosotros ibamos a tener un orgasmo a la vez. Nuestros brazos
estaban confundidos y aplastados, {y yo ya no sabia si era yo quien estaba agarrando
la raiz de mi polla o ella la que engrasaba la contraccion de sus labios! jCada uno de
los que estabamos alli tenia los brazos del Hombre de Plastico, y nos sujetabamos
unos a otros, desnudos todos desde la cintura, todos encerrados en una gelatina como
de rana formada por sudor y jugo, todos ligados en una especie de collar de
margaritas, delicioso y explosivo!

—iSangre! ;Qué significa la Sangre para nosotros?

—iSangre! jDevolvednos nuestra Sangre!

—iFrota mas fuerte! —grité, pero algunas caras enfadadas me hicieron
enmudecer.

—Desde los primeros albores de nuestra raza, esta Sangre, este sombrio caudal de
vida, ha sido nuestro alimento y nuestro destino. La Sangre es la formadora del
cuerpo, y la Sangre es la fuente del espiritu de la raza. jEn la Sangre se esconde
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nuestra herencia ancestral, en la Sangre esta incorporada la forma de nuestra Historia,
de la Sangre brota la flor de nuestra Gloria, y la Sangre es la corriente submarina que
ellos nunca podran desviar, y que no podran secar con todo su dinero robado!

—iDadnos nuestra Sangre!

—iReclamamos nuestra Historia!

—Vive la République!

—iNo te pares! —grité.

—Elizabeth Go Home!

—iMas! —supliqué—. Bis! jBis! Encoré!

El mitin comenz6 a dispersarse, el collar de margaritas comenzé a resquebrajarse.
El orador habia desaparecido del pedestal. De repente me habia quedado frente a todo
el mundo. Se estaban marchando. Me puse a agarrar solapas y dobladillos.

—iNo os vayais! jDecidle que hable mas!

—Patience, citoyen, la Revolucion ha comenzado.

—iNo! jHaced que hable mas! jQue nadie se vaya de este parque!

La multitud pas6 junto a mi a empujones, aparentemente satisfecha. Al principio
aquellos hombres sonrieron cuando les agarré por las solapas, atribuyendo mis
imprecaciones al ardor revolucionario. Al principio las mujeres rieron cuando les
tomé de las manos y las examiné en busca de alguna huella de mi vello pubiano,
porque la necesitaba, necesitaba a aquella chica con la que habia ido a bailar, a la
chica cuyos redondos fésiles de sudor todavia llevaba en la espalda de mi camisa.

—No os vayais. {No os marchéis! jCerrad el parque!

—iDeje mi mano en paz!

—iNo se cuelgue mas de mis solapas!

—iTenemos que volver al trabajo!

Imploré a tres hombres corpulentos, que llevaban camisas con el letrero QUEBEC
LIBRE, que me levantaran a hombros. Traté de enganchar el pie en lo alto de unos
pantalones de forma que pudiera trepar por sus suéters y dirigirme a aquella familia
en disolucién desde la altura de un hombro.

—jQuitenme de encima a este tipo!

—iParece inglés!

—iParece judio!

—Pero jno pueden marcharse! jNo he terminado todavia!

—iEste hombre es un pervertido sexual!

—iVamos a romperle el alma! Seguro que es un pervertido sexual.

—FEsta oliendo las manos de las chicas.

—iEsta oliendo sus propias manos!

—Es un tipo raro.

Entonces F. vino a mi lado, el gran F., para certificar mi arbol geneal6gico, y me
condujo al exterior del parque, que no era ya mas que un parque vulgar con cisnes y
envolturas de caramelos. Cogiéndome del brazo, me hizo bajar por la calle soleada.
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—F. —Illoré—. No me he corrido. He vuelto a fallar.
—No, querido, has aprobado.

—¢dAprobado el qué?

—EIl test.

—¢Qué test?

—EI antepenultimo test.
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«Deja que sople el viento frio, mientras me quieras, Este u Oeste, puedo resistir la
prueba, mientras me quieras.» Este era el niimero siete en la Lista de Exitos del Oeste
hace mucho, mucho tiempo. Creo que era el siete. Hay seis palabras en el titulo. El 6
esta regido por Venus, planeta del amor y la belleza. Segun la astrologia iroquesa, el
sexto dia deberia dedicarse al acicalamiento, a arreglarse el pelo, a usar vestidos
adornados y entretejidos de conchas, a buscar amorios, a juegos de azar y a la lucha
libre. «¢Cual es el motivo de que no te guste?» En algin lugar del mapa. Esta noche
es el gélido 6 de marzo. No es primavera en la selva canadiense. La luna ha
permanecido dos dias en Aries. Mafana la luna entra en Tauro. Los iroqueses me
odiarian ahora mismo si me vieran porque tengo barba. Cuando capturaron a Jogues,
el misionero, alla por el 1.600 no sé cuantos, una de las torturas menores (después de
hacer que un esclavo algonquino le cercenase el pulgar con una concha de almeja) era
dejar que los nifios le arrancaran la barba con las manos. «Enviame un cuadro de
Cristo sin barba», escribio el jesuita Garnier a un amigo de Francia, mostrando con
ello un conocimiento excelente de las singularidades indias. F. me hablo una vez de
una chica que se vio favorecida por un crecimiento tan lujuriante del vello genital
que, mediante un cepillado diario para acostumbrarlo, logré que descendiera casi seis
pulgadas por sus muslos. Justo debajo del ombligo se pint6 (con maquillaje liquido
negro para los ojos) dos ojos y narices. Separando el vello justo encima del clitoris lo
apart6 formando dos arcos simétricos, creando la impresion de un bigote sobre unos
labios fruncidos de color rosa, de los que pendia como una barba el mechén restante.
Una pieza de bisuteria, comprimida contra el ombligo como un distintivo de casta,
completaba la imagen cémica de un adivino o mistico exotico. Ocultandose entera
bajo las sabanas, salvo esta parte del cuerpo, divertia a F. con humoristicas
traducciones de proverbios orientales, que tan populares eran en aquella época,
lanzando la voz por debajo de la tela con la destreza de un ventrilocuo. ;Por qué no
he de tener yo recuerdos como ése? ;De qué sirven todos tus regalos, F., la coleccion
de jabones, los libros de frases, si no puedo heredar tus recuerdos también, que
conferirian algun significado a tus legados enmohecidos, lo mismo que las latas y los
parachoques de automdviles adquieren gran valor cuando se sitian en el contexto de
una elegante galeria de arte? ;Qué utilidad puede tener toda tu ensefianza esotérica
sin tu experiencia particular? Erais demasiado exdticos para mi, tu y todos los demas
maestros, con vuestras clases de respiracion especial y asignaturas de éxito. ;Y
nosotros qué, los que padecemos de asma? ¢Nosotros qué, los fracasados? ¢Nosotros
qué, los que no podemos cagar como es debido? ;Nosotros qué, los que no
disfrutamos de orgias ni de la suficiente jodienda como para que ya ni siquiera nos
importe? ;Nosotros qué, los que nos quedamos deshechos cuando nuestros amigos se
tiran a nuestras mujeres? ;Qué pensar de sujetos como yo? ;Qué pensar de nosotros,
los que no pertenecemos al Parlamento? ¢Qué pasa con nosotros, los que tenemos
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frio el seis de marzo sin ningin motivo aparente? Tu ejecutaste la Danza Telef6nica.
Oiste las entrafias de Edith. ;Pero qué pasa con nosotros, que hurgamos en tejidos
muertos? Qué pasa con nosotros, los historiadores, que tenemos que leer las partes
indecentes? ;Qué pasa con nosotros, que hemos dejado apestando una casa de
troncos? ¢Por qué lo hiciste todo tan desconcertante? ;Por qué no me consolaste,
como san Agustin, que cantd: «Mira al ignorante como se levanta y atrapa el cielo
bajo nuestros ojos»? ¢Por qué no me dijiste lo que la Virgen Santisima dijo a la
muchacha campesina Catherine Labouré en una calle corriente, Rue du Bac, en 1800
no sé cuantos: «La Gracia sera derramada a raudales sobre todos aquellos que la
pidan con fe y con fervor»? ;Por qué tengo que escudrifiar las picaduras de viruela
del rostro de Catherine Tekakwitha, como la lente de un proyectil lunar? ;Qué
quisiste decir cuando te echaste sangrando en mis brazos y exclamaste: «Ahora te
toca a ti»? Las personas que dicen eso siempre quieren dar a entender que lo que ellas
han hecho es con mucho la parte mas importante de la prueba. ;Quién se conforma
con los ultimos arreglos? ;Quién quiere arrellanarse en un asiento de conductor, tibio
y vacio? También yo necesito cuero frio. También a mi me gustaba Montreal. Yo no
siempre fui el Monstruo de la Selva. Yo era un ciudadano. Tenia mujer y libros. El 17
de mayo de 1642, la pequefia armada de Maisonneuve —una pinaza, un barco de vela
de fondo plano y dos barcas de remos— se aproximo6 a Montreal. Al dia siguiente se
deslizaron a lo largo de las costas, verdes y solitarias, y vararon en el paraje que
Champlain, treinta y un afios antes, habia elegido como emplazamiento de una
colonia. Flores tempranas de primavera cabalgaban sobre la hierba tierna.
Maisonneuve puso pie a tierra. Tiendas, bagajes, armas y provisiones le siguieron. En
un lugar agradable se levanto un altar. Ahora toda la tripulacion se hallaba ante el
santuario: el alto Maisonneuve, y sus rudos hombres, apifiados en torno a €él, Mile.
Manee, M. de la Peltrie, su criada, y los artesanos y trabajadores. Y estaba también el
P. Vimont, superior de las Misiones ataviado con las ricas vestiduras de su oficio. Se
arrodillaron en silencio mientras se alzaba el Santisimo. Entonces el sacerdote se
volvio a la pequefia concurrencia y dijo:

—Sois un grano de mostaza, que brotara y crecera hasta que sus ramas den
sombra a toda la tierra. Sois pocos, pero vuestra labor es la labor de Dios. Su sonrisa
esta en vosotros y vuestros hijos llenaran esta tierra.

La tarde declinaba. El sol se perdia en la selva occidental. Habia luciérnagas
titilando sobre la pradera oscurecida. Las atraparon, las ataron con hilos hasta formar
ramilletes relucientes, y las colgaron ante el altar, donde permanecia expuesto el
Santisimo. Entonces levantaron sus tiendas, formaron las hogueras del vivac,
establecieron guardias y se echaron a descansar. Asi fue la primera Misa cantada en
Montreal. Y desde esta choza, ay, puedo ver las luces de la gran ciudad profetizada, la
ciudad de la que se predijo que proyectaria su sombra por la tierra, las veo titilar en
grandes guirnaldas tiernas, a las luciérnagas del centro de Montreal. Esto es para mi
un consuelo mental en medio de la nieve del 6 de marzo. Y recuerdo un versiculo de
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la Cabala Judia (Sexta Parte de la Barba de Macroprosopus), «que todo trabajo existe
con el fin de que pueda procurar un aumento de Misericordia...». Acércate mas,
cadaver de Catherine Tekakwitha: hace veinte bajo cero, y no sé como abrazarte.
¢Apestas en esta nevera? Santa Angela Merici muri6 en 1540. Fue desenterrada en
1672 (tu eras una nifia de seis afios, Kateri Tekakwitha), y el cuerpo tenia un aroma
suave, y en 1876 estaba intacto todavia. San Juan Nepomuceno fue martirizado en
Praga en 1393 por negarse a revelar un secreto de confesion. Su lengua se ha
conservado enteramente. Trescientos treinta y dos afios mas tarde, en 1725, unos
expertos la examinaron y atestiguaron que tenia la forma, color y longitud de la
lengua de una persona viva, y que ademas estaba blanda y flexible. El cuerpo de
Santa Caterina de Bolonia (1413-1463) fue desenterrado tres meses después de su
entierro y despedia un aroma suave y fragante. Cuatro afios después de la muerte de
San Pacifico de San Severino, en 1721, se exhumo su cuerpo y se vio que estaba
fresco e incorrupto. Mientras el cuerpo era extraido alguien resbal6 y la cabeza del
cadaver se estrell6 contra la escalera y se desprendio jy entonces brotd sangre fresca
del cuello! San Juan Vianney fue enterrado en 1859. Su cuerpo estaba intacto cuando
fue desenterrado en 1905. Intacto; pero ;puede lo intacto soportar una aventura
amorosa? San Francisco Javier fue desenterrado cuatro afios después de su entierro en
1552, y todavia conservaba su color natural. ¢Es suficiente el color natural? San Juan
de la Cruz no estaba mal nueve meses después de su muerte en 1591. Cuando se le
cortaron los dedos, sangraron. Casi trescientos afios mas tarde, en 1859, el cuerpo
estaba incorrupto. Simplemente incorrupto. San José de Calasanz murio en 1649 (el
mismo afio que los iroqueses quemaron a Lalemant al otro lado del océano). Sus
entrafias fueron extraidas, aunque no embalsamadas. Su corazén y su lengua se han
conservado intactos hasta el dia de hoy, pero del resto no se sabe nada. Mi cocina del
sotano estaba muy mal ventilada, y el reloj del horno se encendia a veces por un
mecanismo defectuoso. E, ses por eso por lo que me hiciste subir por el tronco
helado? No hay perfume que me asuste. Los indios atribuian la enfermedad a un
deseo insatisfecho. Ollas, pieles, pipas, cuentas de concha, anzuelos, armas, se
apilaban ante el enfermo, «con la esperanza de que el desideratum pudiera hallarse
entre aquella multiplicidad». A menudo sucedia que el paciente sofiaba su propia
cura, y sus peticiones no se le negaban nunca, «por muy extravagantes, ociosas,
nauseabundas o abominables que fueran». Oh cielos, dejadme ser un indio enfermo.
Mundo, déjame ser un mohawk sofiador. Ningun suefio humedo ha muerto en la
lavanderia. Tengo cierta informacion sexual sobre los indios que es psiquiatria
celestial, y me gustaria venderla a esa parte de mi mente que compra soluciones. Si la
vendiera a Hollywood, acabaria con Hollywood. Estoy enfadado ahora, y tengo frio.
Amenazo con destruir Hollywood si no recibo amor instantaneo de un fantasma, no
simplemente incorrupto, sino abrumadoramente fragante. Voy a acabar con el Cine si
no me encuentro mejor enseguida. En un futuro cercano, destruiré tu cine de barrio.
Correré un billon de telones sobre la ultima sesion. No me gusta mi situacion. ¢Por
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qué tengo que ser yo el que corta dedos? ;Debo verificar la reaccion Wassermann en
esqueletos? Quiero ser el fiambre de hijo tnico que trasladan torpes meédicos,
mientras mi sangre joven de 300 afios barre la escalera de hormigéon. Quiero ser la luz
que ilumina el depdsito de cadaveres. ;Por qué tengo que disecar la vieja lengua de
F.? Los indios inventaron el bafio de vapor. Esto va extra, de propina.
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El tio de Catherine Tekakwitha sofi6 su propia cura. El pueblo se apresur6 a
cumplir sus indicaciones. No era algo fuera de lo comun, era uno de los remedios
aceptados, y tanto Sagard como nuestro Lalemant describen el tratamiento seguido en
varios poblados indios. El tio dijo:

—Traedme a todas las jovenes de la ciudad.

El pueblo se apresur6 a obedecer. Todas las jovenes se presentaron alrededor de
su piel de oso, las bellezas de los campos de maiz, las dulces tejedoras, muchachas
ociosas, con el pelo medio trenzado. «Toutes les filles d’un bourg aupres d’un
malade, tant a sa priére»19,

—¢ Estais todas ahi?

—Si.

—Si.

—Sin duda.

—Aha.

—Si.

—Aqui.

—Si.

—Estoy aqui.

—Si.

—Naturalmente.

—Aqui.

—Aqui.

—Si.

—Presente.

—Si.

—~Creo que si.

—Si.

—FEso parece.

—Si.

El tio sonri6 con satisfaccion. Entonces formulé a cada una de ellas una vieja
pregunta: «On leur demand a toute, les unes apres les autres, celuy qu’elles veulent
des ieunes hommes du bourg pour dormir avec elles la nuit prochaine»'?°!. Ofrezco
esta documentacion por sentido del deber, pues temo que a veces mi tristeza
tergiversa los hechos, y no quiero enajenar el hecho, pues el hecho es una de las
posibilidades que no puedo permitirme el lujo de ignorar. El hecho es una tosca pala,
pero las ufias de mis dedos estan azules y sangrando. El hecho es como una brillante
moneda nueva, y uno no quiere gastarla hasta que haya adquirido rasgufios en el
joyero, y esto constituye siempre el nostalgico gesto final de la bancarrota. Mi fortuna
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se ha consumido.

—¢Con qué joven guerrero te acostaras esta noche?

Cada una de las muchachas dio el nombre de su amante de aquella tarde.

—¢Y ta, Catherine?

—Una espina.

—Sera algo digno de verse —rieron todos ellos entre dientes.

Oh Dios, aytidame a sobrellevar esto. Tengo el estbmago corrompido. Tengo frio
y soy un ignorante. Estoy enfermo en la ventana. He vituperado al Hollywood que
amo. ;Imaginan ustedes qué criado escribe esto? El anticuado grito de stplica de un
judio cavernicola, que, temblando de miedo, vomita en su primer eclipse de luna. Ara
ara ara arrrooozzz. Tengo que componer esta oracion para Vos. No sé lograrla con un
efecto coral de 1.000 voces mixtas como el de «contemplad los lirios». He de formar
este monton con resplandecientes facetas de palas para la nieve, pues me he
propuesto construir un altar. Me he propuesto alumbrar un curioso y pequefo
santuario de carretera, pero me he ahogado en la antigua cisterna de las serpientes.
Me he propuesto enjaezar mariposas de plastico con motores de bandas elasticas y
susurrar: «Contemplad la mariposa de plastico»; pero me estremezco bajo la sombra
del arqueopterix buceador.

Los Maestros de Ceremonia (les Maistres de la ceremonie) convocaron a los
jovenes que las chicas habian nombrado, y cogidos de la mano llegaron a la larga
casa por la noche. Fueron extendidas las esterillas. Se echaron de un extremo al otro
de la cabafa, de dos en dos, «d’un bout a I’autre de la cabane», y comenzaron a
besar y joder y chupar y abrazar y gemir y quitarse las pieles y estrecharse
mutuamente y mordisquear pezones y acariciar pollas con plumas de aguila y
volverse en busca de otros agujeros y lamer los pliegues del acompafante y reirse
cuando los demas jodian raro o pararse y palmotear cuando dos cuerpos vociferantes
entraban en el trance del climax. A cada lado de la cabafia, dos capitanes cantaban y
hacian sonar sus carracas de caparazones de tortuga, «deux Capitaines aux deux bouts
du logis chantent de leur Tortue». El Tio se sinti6 mejor hacia la medianoche y se
arrastro lentamente a lo largo de la cabafia, parando aqui y alla para reposar la cabeza
sobre una nalga libre o dejar sus dedos en un agujero chorreante, arriesgando la nariz
entre los «saltarines» por mor de perspectivas microscopicas, siempre atento a lo
insolito y chistoso ante lo grotesco. De una pareja a otra se arrastraba con los ojos
enrojecidos como un adicto al cine de la calle 42, ora dando golpecitos a una polla
palpitante con el pulgar y el indice, ora dando una palmada a algtin flanco moreno.
Cada jodienda era igual y cada jodienda era diferente, lo cual constituye el esplendor
de la curacion de un anciano. Todas sus mujeres, todos sus acoplamientos sobre
helechos, todos los agujeros plumosos y las esferas resplandecientes, volvian a él, y
mientras se arrastraba de una pareja a otra, de estos amantes a aquellos amantes, de
una dulce postura a otra dulce postura, de una sacudida a otra, de un gorgoteo a otro,
de un abrazo a otro... de repente comprendio el significado de la oracion mas
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sublime que habia aprendido en su vida, la primera oracion en que Manitt se habia
manifestado, la formula sagrada mas grande y mas auténtica. Mientras se arrastraba,
comenzo a cantar esta oracion:

Yo cambio
Yo soy el mismo
Yo cambio
Yo soy el mismo
Yo cambio
Yo soy el mismo
Yo cambio
Yo soy el mismo
Yo cambio
Yo soy el mismo
Yo cambio
Yo soy el mismo

No omitia una sola silaba y amaba las palabras que cantaba, porque mientras
entonaba cada sonido lo veia cambiar y cada cambio era una réplica y cada réplica
era un cambio.

Yo cambio
Yo soy el mismo
Yo cambio
Yo soy el mismo
Yo cambio
Yo soy el mismo
Yo cambio
Yo soy el mismo
Yo cambio
Yo soy el mismo
Yo cambio
Yo soy el mismo
Yo cambio
Yo soy el mismo

Era una danza de mascaras y cada mascara era perfecta, porque cada mascara era
un rostro de verdad y cada rostro era una mascara de verdad, de manera que no habia
mascara ni habia rostro, porque no habia mas que una danza en la que no habia mas
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que una mascara, mas que un rostro de verdad que era el mismo y era una cosa sin
nombre que se transformaba en si misma una y otra vez. Cuando lleg6 la mafiana, los
capitanes sacudieron sus sonajas mas lentamente. L.os vestidos se iban recogiendo
segiin avanzaba el amanecer. El anciano estaba de rodillas proclamando su fe,
declarando su curacién completa, mientras en la verde mafiana brumosa todos los
amantes paseaban lentamente, rodeando con los brazos las cinturas y los hombros de
sus acompafiantes, el final del turno de noche en una fabrica de amantes. Catherine se
habia acostado entre ellos y se habia marchado con ellos inadvertida. Cuando ya
salia al exterior, el sacerdote llegd corriendo.

—¢:Como fue?

—Fue aceptable, padre mio.

—Dieu veuille abolir une si damnable et malheureuse ceremonie®!],

Esa ultima observacion es de la carta de Sagard. Este extraordinario modo de
curacion era denominado Andacwandet por los hurones.

www.lectulandia.com - Pagina 128



50

Y escucho en medio del viento frio, esperando respuestas, instrucciones,
consuelo, pero no oigo mas que la infalible promesa del invierno. Noche tras noche
lloro por Edith.

—iEdith! jEdith!

—Ara ara ara arrrooozzz, grita la silueta del lobo sobre la colina.

—Ayudame, F. jExplicame las bombas!

—Ara ara ara arrrooozzz...

Suefio tras suefio, yacemos los unos en brazos de los otros. Una mafiana tras otra,
el invierno me encuentra solo entre las hojas raidas, los mocos helados y las lagrimas
que bafan mis cejas.

—F., ¢por qué me trajiste aqui?

¢Acaso oigo una respuesta? ;Es esta casa de troncos la choza de Oscotarach? F.,
ceres tu el Taladrador de Cabezas? No sabia que esta operacién fuese tan larga y tan
torpe. Levanta la embotada hacha india y prueba una vez mas. Remueve con la
cuchara de piedra la papilla cerebral. ;Querra la luz de la luna penetrar en mi craneo?
¢Querran los callejones relucientes del gélido cielo correr por las orbitas de mis 0jos?
F., ¢eres ta el Taladrador de Cabezas, el que se marcho de su choza y recurri6 a la
beneficencia publica para ser operado él también? ;O estds todavia conmigo, y
estamos en plena intervencion quirurgica?

—iF., condenado follador de esposas, explicate!

Fiago esta pregunta a gritos esta noche, como he hecho muchas otras veces.
Recuerdo tu fastidiosa costumbre de mirar por encima de mi hombro mientras estaba
estudiando, por si cazabas al vuelo alguna frase para tu repertorio de tertulia.
Descubriste una linea de una carta que el P. Lalemant escribié en 1640, «que le sang
des Martyrs est la semence des Chrestiens». El P. Lalemant lamentaba aqui que
todavia no se hubiera dado muerte a ningtn sacerdote en Canada, y que eso fuera un
mal augurio para las jovenes misiones indias, pues la sangre de los martires es la
semilla de la Iglesia.

—La Revolucion de Quebec necesita ser lubricada con un poco de sangre.

—¢Por qué me miras de ese modo, E?

—NMe pregunto si te habré ensefiado bastante.

—Yo0 no necesito ninguna de tus inmundas ideas politicas, F. Eres una espina en
el costado del Parlamento. Has pasado dinamita de contrabando en Quebec,
disfrazada de triquitraques. Has convertido Canada en un vasto divan de analista en el
cual sofiamos y volvemos a sofiar pesadillas de identidad, y todas tus soluciones son
anodinas como la psiquiatria. Y obligaste a Edith a muchas jodiendas irregulares que
destruyeron su mente y su cuerpo y me dejaste convertido en el solitario raton de
biblioteca al que ahora atormentas.

—iAy, querido mio, hay que ver cémo la Historia y el Pasado han dejado tu
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cuerpo convertido en un jorobado, en un jorobado lastimoso!

Estabamos muy juntos, tal como lo habiamos estado en tantas habitaciones
distintas; pero esta vez nos hallabamos en la penumbra sepia de los estantes de la
biblioteca, con las manos metidas en los bolsillos del otro. Siempre me molest6 su
expresion de superioridad.

—iUn jorobado! Edith no tenia queja de mi cuerpo.

—iEdith! jJa! No me hagas reir. No sabes nada de Edith.

—No la manches con tu lengua, F.

—Le curé a Edith el acné.

—iCon que el acné de Edith! Tenia una piel perfecta.

—Jo jo.

—Daba gusto besarla y tocarla.

—Gracias a mi famosa coleccién de jabon. Escucha, amigo mio, cuando conoci a
Edith estaba hecha un asco.

—Basta, F. No estoy dispuesto a oir mas.

—Ha llegado el momento de que sepas con quién te casaste, de que sepas quién
era realmente la chica a la que descubriste haciendo extraordinarias manicuras en la
peluqueria del Hotel Mount Royal.

—No, F., por favor. No destruyas nada mas. Déjame con su cuerpo. jF.! ;Qué les
pasa a tus 0jos? ;Qué les pasa a tus mejillas? ;Son lagrimas? ;Estas llorando?

—Me pregunto qué te ocurrira cuando te deje solo.

—¢ A donde te vas?

—ILa Revolucion necesita un poco de sangre. Sera mi sangre.

—iOh, no!

—Londres ha anunciado que la Reina tiene la intencion de visitar el Canada
francés en octubre de 1964. No basta que ella y el Principe Felipe sean recibidos por
cordones policiales, tanques contra disturbios, y orgullosas espaldas de grupos
hostiles. No debemos cometer la misma equivocacion que los indios. Hay que lograr
que los consejeros de la Reina en Londres comprendan que nuestra dignidad se
alimenta con lo mismo que la de cualquiera: con el ejercicio feliz de lo arbitrario.

—¢Qué te propones hacer, F. ?

—Hay una estatua de la Reina Victoria en el lado norte de la calle Sherbrooke.
Hemos pasado por ahi muchas veces cuando nos dirigiamos a la oscuridad del cine
System. Es una agradable estatua de la Reina Victoria en su primera juventud, antes
de que el dolor y las pérdidas la hicieran engordar. Esta modelada en cobre, que se ha
vuelto verde con el tiempo. Mafiana por la noche colocaré una carga de dinamita en
su regazo de metal. Es solamente la efigie de cobre de una reina muerta (que conocia,
por cierto, el sentido del amor), es solamente un simbolo, pero el Estado maneja
simbolos. Mafiana por la noche haré aficos ese simbolo, y quedaré destruido con él.

—No hagas eso, E, por favor.

—¢:Por qué no?
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No sé nada del amor, pero algo semejante al amor arranco las siguientes palabras
de mi garganta con un millar de anzuelos:

—PORQUE TE NECESITO, F.

Una triste sonrisa se extendié por el rostro de mi amigo. Extrajo su mano
izquierda de mi tibio bolsillo, y extendiendo sus brazos como si quisiera bendecirme
me atrajo hasta su camisa egipcia, en un estrecho abrazo.

—~Gracias. Ahora comprendo que te he ensefiado bastante.

—PORQUE TE NECESITO, F.

—Deja de lloriquear.

—PORQUE TE NECESITO, F.

—Silencio.

—PORQUE 0S NECESITO, F.

—Adios.

Me senti solo y tuve frio mientras lo veia alejarse. Los libros crujian en los
estantes de acero como montones de hojas secas barridas por el viento, cada uno con
el mismo mensaje de agotamiento y de muerte. Al poner esto por escrito, tengo una
clara impresion del dolor de F. jQué dolor el suyo! Oh, si, mientras levanto esta vieja
costra de la Historia, que reluce como una gota pura y triunfante de sangre roja...: su
dolor.

—Adios —me grito por encima de su hombro musculoso—. Tienes que escuchar
la explosion mafiana por la noche. Pega la oreja al hueco de ventilacion.

Como la helada luz de la luna que atraviesa las ventanas de esta choza, su dolor
inunda mi agradecimiento alterando el filo, el color y el peso de cada una de las
posesiones de mi corazon.
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Kateri Tekakwitha:

Llamandote, llamandote, llamandote, probando 987654321 mi pobre cabeza no
eléctrica te llama en voz alta y desgarrada 123456789 perdido en agujas de pino,
inquilino de un congelador de carne, caido sobre unas rodillas apretadas en busca de
pelo para antenas, frotando la polla azul Aladino, llamandote, probando cables
aéreos, hurgando botones de sangre, dedo jodedeando en papilla de estrellas, fresa de
dentista en hueso frontal, roto como piedra de trabajos forzados, llamandote,
llamandote, asustado del estofado, sefiala ropa sucia de esta mente, chicas de caucho
a un lado, barquillo pieles de banana de vodevil, aire negro lleno de empanadas de
humillacion, no hay toma de corriente alterna bajo el pelo escalpelado, probando,
probando la ultima danza, escorpion de goma sobre almohada de seno, pufiados de
leche arrojados a la cara de los médicos, llamandote para que me llames, llamandote
para que tires de mi siquiera una vez, prueba falsa aceptada, aceptada la corteza de
abedul de plastico, llamando, miembro artificial aceptado, adminiculos sexuales de
Hong Kong aceptados, confesiones de dinero aceptadas, pelucas de acetato de
celanesa aceptadas, pildoras contra la impotencia, postales del tio anticuado
mamando aceptadas incluso tanto como el moreno Platon ideal, frotamiento en
asiento de cine aceptado, gorda cabaretera aceptada y sombreros sobre el regazo
tapando velludas ventanas de ropa interior aceptados, aceptados con gratitud,
aburrimiento astrolégico aceptado, limite de esposas aceptado, muertes producidas
por pistolas de policias, vudu urbano aceptado, olores de falsos harenes aceptados,
monedas de diez centavos aceptadas, sesion de espiritismo que palpa los muslos
solitarios de una anciana, subastas criminales de bridge aceptadas, botones de voto a
Zabbatai llevados en lugares vergonzosos aceptados, cuernos de Moisés comerciales,
teorias de la tierra cuadrada aceptadas, fajas microscopicas para Tom que fallaron,
diccionarios de cofios ilustrados engafiosamente en pelusa de vitela, llamandote
ahora, todas las razones aceptadas, pliegues cuerda en nalgas, casas de Maria
luminosas en la carretera, visiones farmacéuticas no revocadas, Doctores en Filosofia
Zen tolerados, enemas sin brillo, no se requieren referencias, éxtasis a la moda
académica creido, coches sucios, toda mi incredulidad desconcertada llamandote con
terror fisico cerebral inclinado, probando 98765432123456789, la cabeza no eléctrica
llamando.
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Con el libro de frases sobre las rodillas, suplico a la Virgen en todas partes.

KATERI TEKAKWITHA
EN LA LAVANDERIA
(las frases de ella, en hermosa letra cursiva)

le traigo ropa blanca para lavar

la necesito de aqui a mafiana

;qué cree usted? ;La puede tener lista de aqui a mafiana?
me es absolutamente necesaria

especialmente mis camisas

las demas prendas, debo tenerlas lo mas tardar pasado mafiana
quiero que queden completamente limpias y como nuevas
me falta una camisa, y también un pafiuelo y un par de medias
quiero que me devuelvan esto

quiero que me limpien este vestido

;cuando puedo tenerlo?

tengo también un traje, una chaqueta, pantalones, un chaleco de trencilla
una blusa, ropa interior, medias, etcétera

volveré dentro de tres dias a recogerlo

por favor, planchemelas

si serior, vuelva a buscarlas

cquée le parecen los pantalones?

me gustan. Eso es lo que quiero

ccuando estara listo mi traje?

dentro de una semana

da muchisimo trabajo

le haré un traje maravilloso

vendré personalmente a recogerlo

jno, no venga!

se lo mandaremos nosotros a casa, sefior

bueno. Entonces lo espero para el sabado que viene

el traje es caro

el traje es barato

es usted un buen sastre

gracias

adios

www.lectulandia.com - Pagina 133



mas adelante adquiriré otro
como usted quiera, sefior
haremos lo posible para que quede satisfecho

KATERI TEKAKWITHA
EN EL ESTANCO
(las frases de ella, en hermosa letra cursiva)

;puede decirme, por favor, dénde esta el estanco?
torciendo por la carretera a la derecha, sefior
delante de usted, sefior

déme, por favor, un paquete de cigarrillos

;qué clase de cigarrillos tiene?

tenemos unos cigarrillos excelentes

quiero tabaco de pipa

quiero cigarrillos fuertes

quiero cigarrillos suaves

déme también una caja de cerillas

quiero una pitillera, un buen encendedor, cigarrillos
jcuanto cuesta todo esto?

veinte chelines, sefior

gracias. Adios

KATERI TEKAKWITHA
EN LA PELUQUERIA
(las frases de ella, en hermosa letra cursiva)

el peluquero

el pelo

la barba

el bigote

el jabon

el agua fria

el peine

el cepillo

quiero afeitarme
jpor favor, siéntese!
jentre, por favor!
ipor favor, aféiteme!
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por favor, cérteme el pelo muy corto por detras

Nno muy corto

ilaveme el pelo!

por favor, cepilleme

volveré

estoy satisfecho

¢hasta cuando esta abierta la peluqueria?

hasta las ocho de la tarde vendré a afeitarme con regularidad gracias, adios
le trataremos lo mejor que podamos, porque es usted nuestro cliente

KATERI TEKAKWITHA
EN LA OFICINA DE CORREOS
(las frases de ella, en hermosa letra cursiva)

;dénde esta la oficina de correos, sefior?
soy extranjero, disculpeme

pregunte a ese sefior

sabe francés, alemdn

le ayudara

por favor, indiqueme la oficina de correos
estd ahi enfrente

quiero enviar una carta

déme unos sellos

quiero enviar algo

quiero enviar un telegrama

quiero enviar un paquete

quiero enviar una carta urgente

Jtiene ahi su pasaporte?

Jtrae su documento de identidad?

si, sefior

quiero enviar un cheque

déme una tarjeta postal

jcuanto tengo que pagar por enviar un paquete?
15 chelines, senior

gracias, adios

KATERI TEKAKWITHA
EN LA OFICINA DE TELEGRAFOS
(las frases de ella, en hermosa letra cursiva)
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Jqué desea, sefior?

deseo enviar un telegrama

ccon respuesta pagada?

jcuanto cuesta cada palabra?

50 peniques por palabra

un telegrama para

es caro, pero no importa

Jtardara en llegar el telegrama?

jcuanto tarda en llegar?

dos dias, sefior

no es mucho tiempo

enviaré un telegrama a mis padres a

espero que lo reciban mafana

hace mucho tiempo que no recibo noticias de ellos
creo que me contestaran telegraficamente

aqui tiene, por favor, el dinero por el telegrama
adios. Gracias

KATERI TEKAKWITHA EN LA LIBRERIA
(las frases de ella, en hermosa letra cursiva)

buenos dias, sefior

;puedo elegir unos libros?

desde luego. ;Qué quiere usted? jElija!

quiero comprar un libro de viajes

quiero conocer Inglaterra e Irlanda

cdesea usted algo mas?

necesito un monton de libros, pero ya veo que son muy caros
le haremos una pequena rebaja si compra muchos libros
tenemos libros de todas clases. Baratos y caros

¢los quiere encuadernados o sin encuadernar?

quiero libros encuadernados

pero que no estén deteriorados

aqui tiene

jcuanto cuesta éste?

cuatro dolares

itiene algun diccionario?

si

por favor, envuélvamelos

me los llevo asi

www.lectulandia.com - Pagina 136



muchas gracias
jadios!

iOh Dios, oh Dios, he pedido demasiado, he pedido todo! Me oigo pidiéndolo
todo en cada sonido que produzco. No sabia, en mi terror mas frio, no sabia cuanto
necesitaba. Oh Dios, me vuelvo cada vez mas silencioso cuando oigo como empiezo
a rezar:
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EN LA FARMACIA

Por favor, prepareme esta
receta

por favor, vuelva dentro de
veinte minutos y estara
lista

Esperaré. No importa!

(,Como he de tomar esta
medicina?

Por la manana, al medio-
dia y por la tarde

antes de las comida des-
pués de las comidas

esta medicina es muy ca-
ra

He cogido un resfriado.
Déme algo para el res-
friado

algo para el dolor de cabe-
za

algo para la garganta
algo para el estbmago

me duele el estbmago
tengo una herida en
el pie

por favor, clireme esta he-
rida

;cuanto cuesta todo esto?

diez chelines. Gracias
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LIBRO SEGUNDO

UNA LARGA CARTA DE F.
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Mi querido amigo:

Cinco afios con la longitud de cinco afios. No sé exactamente doénde te
encontraras al recibo de esta carta. Supongo que habras pensado a menudo en mi.
Fuiste siempre mi huérfano varén favorito. Oh, mucho mas que eso, mucho mas, pero
no pretendo, para esta ultima comunicacién escrita, deshacerme en una facil ternura.

Si mis abogados han actuado conforme a mis instrucciones, estaras ahora en
posesion de mis bienes mundanos, mi coleccion de jabén, mi fabrica, mis delantales
masonicos, mi casa de troncos. Me figuro que ya te habras apropiado de mi estilo. Me
pregunto a qué extremos te habra llevado mi estilo. Encaramado en este ultimo
trampolin de salto me pregunto a qué extremos me ha llevado mi estilo.

Estoy escribiendo esta udltima carta en la Sala de Terapia Ocupacional. He
permitido a las mujeres que me llevaran a cualquier parte, y no lo siento. Conventos,
cocinas, cabinas telefonicas perfumadas, cursos de poesia... he seguido a las mujeres
a todas partes. Ingresé en el Parlamento siguiendo a las mujeres para enterarme de lo
que encontraban ellas alli. El aire esta rayado con el humo de su perfume. EI mundo
esta desgarrado por su risa amorosa. Me meti en el mundo siguiendo a las mujeres
porque amaba el mundo. Pechos, nalgas, fui a todas partes en seguimiento de esos
globos blandos. Cuando las mujeres me siseaban desde las ventanas de los burdeles,
cuando me siseaban suavemente por encima de los hombros de sus maridos
danzantes las seguia y me hundia con ellas, y a veces cuando escuchaba sus siseos
sabia que aquello no era mas que el sonido del marchitamiento y hundimiento de sus
blandos globos.

Este siseo es el sonido que se cierne sobre todas las mujeres. Hay una excepcion.
Conoci una mujer que se rodeaba de un ruido muy diferente, que acaso era musica, o
acaso era silencio. Estoy hablando, naturalmente, de nuestra Edith. Ya hace cinco
afios que me han enterrado. Seguramente sabes ya que Edith no te podia pertenecer
solo a ti.

He seguido a las jovenes enfermeras hasta la Terapia Ocupacional. Han cubierto
los blancos globos con lienzo almidonado, agradable velo tentador que mi eterna
lascivia rompe tan facilmente como si fuera una cascara de huevo. He seguido sus
blancas piernas polvorientas.

Los hombres también producen un sonido. ;Sabes ti, mi querido amigo
desgastado, qué sonido es el nuestro? Es el sonido que puedes oir en las caracolas
marinas masculinas. Adivina cual es. Te daré tres oportunidades. Tienes que llenar las
lineas siguientes. A las enfermeras les gusta que use mi regla.

1

2

3

A las enfermeras les gusta inclinarse detrds de mi y mirar por encima de mi
hombro cémo uso mi regla de plastico rojo. Resoplan en mis cabellos y sus
resoplidos tienen el aroma del alcohol y de la madera de sandalo, y sus vestidos

www.lectulandia.com - Pagina 140



almidonados crujen como el blanco papel de seda y la paja artificial en que vienen
envueltos los cremosos huevos de Pascua de chocolate.

Oh, hoy soy feliz. Sé que estas paginas estaran llenas de felicidad. Seguramente
no pensarias que te iba a dejar una ofrenda de melancolia.

Bueno, ¢cuales son tus respuestas? ;No te parece admirable que haya prolongado
tu instruccion haciéndote saltar este anchuroso abismo?

Es todo lo contrario de un resoplido el ruido que hacen los hombres. Es Shhh, el
ruido que se hace alrededor del dedo indice si se acerca a los labios. Shhh, y los
tejados se levantan contra la tormenta. Shhh, las selvas quedan despejadas de forma
que el viento no haga crujir los arboles. Shhh, los cohetes de hidrégeno salen
disparados para silenciar el disentimiento y la variedad. No es un sonido
desagradable. Es ciertamente una melodia alegre, como las burbujas que surgen de
una almeja. Shhh, que todo el mundo esté atento, por favor. Que los animales cesen
de aullar, por favor. Que el vientre deje de gorgotear, por favor. Que el Tiempo llame
a sus perros ultrasonicos, por favor.

Es el ruido que hace mi boligrafo sobre el papel del hospital cuando lo hago rodar
por el borde de la regla roja. Shhh, les dice al billon de lineas en blanco del papel.
Shhh, susurra al blanco caos, acuéstate en hileras de dormitorio. Shhh, implora a las
moléculas danzantes; me gustan las danzas, pero no me gustan las danzas extranjeras,
sino las danzas que tienen reglas, mis reglas.

¢Has llenado ya las lineas, amigo del alma? ;Estas sentado en un restaurante o en
un monasterio mientras yo estoy bajo tierra? ;Has llenado las lineas? No tenias por
qué haberlo hecho, como es l16gico. ; Te he hecho picar otra vez?

Ahora, ;qué te parece este silencio que con tanta desesperacion tratamos de
despejar en lo selvatico? ;Hemos trabajado, arado, impuesto silencio, cercado, para
que pudiéramos oir una Voz? De eso nada. La Voz procede del torbellino, y hace
mucho tiempo que hicimos callar al torbellino. Quisiera que recordaras que la Voz
procede del torbellino. Algunos hombres, en algunos momentos, lo han recordado.
¢Era yo uno de ellos?

Te diré por qué clavamos aqui las planchas de corcho. Soy un profesor nato y no
es mi estilo guardarme las cosas para mi. Seguramente en estos cinco afos esa
creencia te habra torturado y divertido. Siempre pensaba contartelo todo, el regalo
completo. ; Como andas del estrefiimiento, querido?

Me figuro que tendran ya unos veinticuatro afios estos globos blandos que flotan
a mi lado en este mismo instante, estos dulces de Pascua envueltos en la ropa blanca
oficial. Veinticuatro afios de viaje, casi un cuarto de siglo, pero lo suficientemente
jovenes todavia como para conservar la lozania de sus pechos. Han recorrido un largo
camino para rozarme timidamente la espalda al pasar, mientras yo manejaba
alegremente mi regla, para adaptarme a la definicién de cordura que alguien ha
formulado. Son todavia jovenes, son apenas jovenes, pero resoplan ferozmente, y
dispensan un embriagador perfume a alcohol y sandalo. Su rostro no deja traslucir
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nada, es la cara fregada de una enfermera, las arrugas de familia misericordiosamente
lavadas; es una cara preparada para servir de pantalla a nuestras pornograficas
peliculas caseras cuando nos sumimos en la enfermedad, una compasiva cara de
esfinge sobre la que dejar gotear nuestros acertijos. Y como garras enterradas en la
arena, sus redondos pechos desgarran y arafian el uniforme por dentro. ;Es familiar
esta cara? Si, es una cara como la que lucia a menudo Edith, nuestra perfecta
enfermera.

—Esas lineas que has trazado son muy bonitas.

—Me gustan muchisimo.

Siss, siss, salvese quien pueda, las bombas estan muriendo.

—¢Te gustarian unos lapices de colores?

—Si, mientras no se casen con nuestras gomas de borrar.

Ingenio, invento, shhh, shhh, ;comprendes por qué hemos insonorizado la selva,
por qué hemos tallado bancos alrededor de la arena silvestre? Para oir el siseo, para
oir como las arrugas suplantan la redondez para esperar la muerte de nuestros
mundos. Apréndete esto de memoria y olvidalo. Merece un circuito, pero un circuito
diminuto, en el cerebro. Podria contarte también que desde ahora me eximo de todas
estas categorias.

Juega conmigo, querido amigo.

Toma mi mano espiritual. Has quedado bafiado en el aire de nuestro planeta, se te
ha bautizado con fuego, excrementos, historia, amor y derrotas. No olvides esto. Es la
explicacion de la Regla de Oro.

Mirame en este momento de mi breve historia curiosa, la enfermera inclinada
sobre mi trabajo, mi polla podrida y negra, has visto mi polla mundana
descompuesta, pero ahora mira mi polla visionaria, tapate la cara y mira mi polla
visionaria que no poseo ni he poseido nunca, que me poseia a mi, que era yo, que me
llevaba como una escoba lleva a una bruja, que me llevaba de mundo a mundo, de
cielo a cielo. Olvida esto.

Como muchos profesores, una gran parte del material que deseché era
simplemente una carga que no podia soportar por mas tiempo. Noto que mi depdsito
de basura se va agotando. Pronto no me quedara nada que dejar salvo historias. Tal
vez llegue al nivel del chismorreo, y con ello terminaran mis oraciones al mundo.

Edith era promotora de orgias sexuales y proveedora de narcéticos. Tuvo piojos
una vez. Tuvo ladillas dos veces. He escrito ladillas con letra muy pequefia porque
hay un tiempo y un lugar para cada cosa, y una joven enfermera estd muy cerca, tras
de mi, preguntandose si lo que la atrae es mi energia o su caridad. Yo parezco estar
absorto en mis ejercicios terapéuticos, y ella en sus deberes de vigilancia, pero shhh,
hiss, el ruido del vapor se expande a través de la Terapia Ocupacional, se mezcla con
la luz del sol, comunica un halo de arco iris a cada una de las cabezas inclinadas de
los sufrientes, doctores, enfermeras, voluntarios. Deberias llamar a esta enfermera
alguna vez. Tendra unos veintinueve afios cuando mis abogados te localicen y lleven
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a efecto mi legado.

Al fondo de un verde pasillo, en un gran ropero, entre cubos, fregonas y mochos
antisépticos, Mary Voolnd, de Nueva Escocia, se despojara de sus polvorientas
medias blancas y obsequiara a un anciano con la libertad de sus rodillas, y no
dejaremos nada tras de nosotros mas que nuestras falsas orejas para captar los pasos
del enfermero que se aproxima.

Vapor procedente del planeta, nubes de vapor lanudo, mientras poblaciones de
chicos y chicas se enfrentan en disturbios religiosos, y calido y sibilante como un
cementerio sodomita, nuestro pequefio planeta abraza su fragil destino de yoyo,
sintonizado en la mente secular como una maquina moribunda. Pero algunos no lo
oyen de este modo, algunos ojos lanzados como exitosos proyectiles espaciales no lo
ven de este modo. No oyen los ruidos individuales —shhh, hisss—, oyen el ruido de
todos los sonidos juntos, contemplan los intersticios que se lanzan arriba y abajo por
el cono del floreciente torbellino.

¢Escucho yo a los Rolling Stones? Sin cesar.

¢Estoy lo bastante herido?

El viejo sombrero me rehuye. No sé si podré esperar. El rio por cuya orilla
caminaré... al parecer lo pierdo todos los afios a cara o cruz. ;Tenia que comprar esa
fabrica? ;Estaba obligado a presentarme al Parlamento? ;Era Edith un buen plan? Mi
mesa del bar, mi cuartito, mis buenos amigos drogados de los que no espero gran
cosa... al parecer los voy dejando casi por equivocacion, por promesas, por llamadas
telefénicas hechas despreocupadamente. El viejo sombrero, la carita fea y sonrosada
que no quiere perder el tiempo delante del espejo, la cara sin peinar que ha de reir,
asombrada, ante el trafico multiforme. ;Donde estd mi viejo sombrero? Trato de
convencerme de que puedo aguardar. Aduzco que mi camino era correcto. ;Es
unicamente el argumento lo que es incorrecto? ;Es el Orgullo el que me tienta
recomendandome un cambio de estilo? ;Es la Cobardia la que me mantiene a salvo
de una vieja prueba? Me digo: espera. Escucho la lluvia, los ruidos cientificos del
hospital. Soy feliz por muchas pequefias cosas. Me quedo dormido con el auricular
del transistor en la oreja. Hasta mi deshonra parlamentaria comienza a abandonarme.
Mi nombre aparece cada vez con mas frecuencia en la lista de héroes nacionalistas.
Hasta mi hospitalizacién se ha descrito como un truco inglés para amordazarme. Me
temo que todavia tendré que encabezar un gobierno, con la polla podrida y todo.
Tengo demasiada facilidad para dirigir a los hombres: es mi fatal facilidad.

Mi querido amigo, tienes que superar mi estilo.

Habia algo en tus ojos, querido amante mio, que me hablaba del hombre que yo
queria ser. Solamente ti y Edith me otorgasteis esa generosidad, tal vez solo tu. Tus
gritos de desconcierto cuando te atormentaba, eras el buen animal que yo queria ser, o
a falta de eso, el buen animal que yo queria que existiera. Era yo el que tenia miedo
de la mente racional, y por consiguiente trataba de volverte un poco loco. Deseaba
frenéticamente aprender de tu desconcierto. Eras la pared en la que rebotaban los
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gritos que yo, como un murciélago, lanzaba, para orientarme en este largo viaje
nocturno.

No puedo dejar de ensefiar. ¢ Te he ensefiado algo?

Debo oler mejor después de esta confesion, pues Mary Voolnd me acaba de
recompensar con una sefial inequivoca de cooperacion.

—¢Te gustaria tocarme el cofio con una de tus viejas manos?

—¢En qué mano estas pensando?

—¢Te gustaria oprimir un pezon con el dedo indice y hacerlo desaparecer?

—¢Y hacerlo reaparecer después?

—Si reaparece, te odiaré eternamente. Te inscribiré en el Libro de los Manazas.

—Asi esta mejor.

—Ummmmm.

—Estoy goteando.

¢ Ves como no puedo dejar de ensefiar? Todos mis arabescos son publicables. ;Te
imaginas como te envidiaba, a ti cuyo sufrimiento era tan tradicional?

De cuando en cuando, lo confieso, te odiaba. Al profesor de composicién no
siempre le satisface oir el Discurso de Despedida pronunciado en su propio estilo,
sobre todo si €l nunca ha sido el alumno encargado de pronunciarlo. Las veces que
me senti vacio: ti con todo ese tormento, yo sin otra cosa que un Sistema.

Cuando yo trabajaba entre judios (la fabrica es tuya), veia constantemente una
curiosa expresién de dolor cruzar el rostro levantino del jefe. Observaba esto mientras
él acompafiaba a la salida a un inmundo correligionario, barbudo, astuto, que olia a
mala comida rumana, y visitaba la fabrica cada dos meses pidiendo en nombre de una
oscura universidad fisioterdpica judia. Nuestro jefe siempre le daba a este pobre
hombre unas pocas monedas y le encaminaba apresuradamente a la salida de
mercancias con una torpe prisa, como si su presencia alli pudiese originar algo
muchisimo peor que una huelga. Yo siempre trataba al jefe con mas amabilidad que
de costumbre en aquellos dias, porque estaba extrafiamente vulnerable vy
desconsolado. Pasabamos lentamente entre los grandes rollos de cachemira y
mezclilla de lana Harris, y dejaba que hiciera conmigo lo que quisiera. (El, por lo
menos, no tomaba a mal mis nuevos musculos, conseguidos gracias a la Tensién
Dinamica. ¢Por qué me hiciste abandonar aquello?)

—¢Qué es hoy mi fabrica? Un monton de trapos y etiquetas, una distraccion, una
ofensa a mi espiritu.

—:Una tumba para su ambicion, sefior?

—Tienes razén, muchacho.

—¢Polvo en la boca, cenizas en los ojos, sefior?
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—No quiero que ese sablista vuelva por aqui, ime oyes? Uno de estos dias van a
largarse de aqui con él. Y yo estaré a la cabeza de la fila. Ese pobre desgraciado es
mas feliz que todo el negocio.

Pero, naturalmente, él nunca despreciaba al odioso mendigo, y sufria por esta
causa, con la regularidad del dolor menstrual, que es como la mujer se lamenta de la
vida allende los limites de la jurisdiccion lunar.

Me acosabas como la luna. Sabia que estabas sujeto a viejas leyes de sufrimiento
y oscuridad. Tengo miedo de la sabiduria del lisiado. Un par de muletas, una cojera
grotesca, pueden echar a perder un paseo que he iniciado con un traje nuevo,
cuidadosamente afeitado, silbando. Envidiaba tu certeza de que siempre serias una
nulidad. Codiciaba la magia de los vestidos rotos. Tenia celos de los terrores que
provocaba en ti, pero mi dignidad me impedia ponerme a temblar. Nunca estuve lo
bastante borracho, nunca fui lo bastante pobre, nunca fui lo bastante rico. Todo esto
duele, tal vez duele demasiado. Hace que me den ganas de gritar para desahogarme.
Me hace extender las manos horizontalmente. Si, tengo unas ganas enormes de ser
presidente de la Nueva Republica. Me gusta oir a los adolescentes armados cuando
corean mi nombre a las puertas del hospital. jViva la Revolucion! Déjame ser
presidente en los ultimos treinta dias de mi vida.

¢A donde vas a pasear esta noche, querido amigo? ;Has renunciado a la carne?
¢Estas desarmado y vacio, en manos de la Gracia? ;Puedes dejar de hablar? ;Te ha
llevado la soledad al éxtasis?

Habia una profunda caridad en tus chupeteos. Los detestaba y maldecia. Pero me
atrevo a esperar que encarnes mis anhelos mas fervientes. Me atrevo a esperar que
produzcas la perla y justifiques estas pobres irritaciones secretadas.

Esta carta esta escrita en lenguaje antiguo, y me ha causado no pocas molestias
recordar las antiguas usanzas. He tenido que estirar mi mente hacia atras hasta zonas
bordeadas de alambre de espino, de las que he pasado toda una vida tratando de
librarme. Sin embargo, no me arrepiento del esfuerzo.

Nuestro amor no morira jamas, eso puedo prometértelo yo, que lanzo esta carta
como si fuera una cometa entre los vientos de tu deseo. Nacimos juntos, y en nuestros
besos confesamos el anhelo de volver a nacer. Nos echabamos uno en brazos del otro,
y éramos cada uno el maestro del otro. Buscabamos el tono especial de cada noche
especial. Tratabamos de eliminar el ruido de fondo, y nos hacia sufrir la idea de que
tal vez ese ruido formara parte del tono. Yo era tu aventura y tu eras mi aventura. Yo
era tu viaje y tu eras mi viaje, y Edith nuestra estrella bendita. Esta carta brota de
nuestro amor como las chispas entre las espadas de un duelo, como la lluvia de agujas
de unos cimbalos vibrantes, como las brillantes semillas de sudor deslizandose por el
centro de nuestro estrecho abrazo, como las plumas blancas colgadas en el aire por
afeitados gallos de pelea, como la atmdsfera de secretos que emana de hermanos
gemelos. Yo era tu misterio y tu eras mi misterio, y nos alegrabamos al saber que el
misterio era nuestra casa. Nuestro amor no puede morir. Salgo de la Historia para
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contarte esto. Como dos mamuts, trabados por los colmillos, que se ejercitan con
vehemencia al borde de la edad de hielo, nos protegemos mutuamente. Nuestro
extrafio amor mantiene firme y limpio el linaje de nuestra virilidad, de modo que no
llevamos a nuestros lechos conyugales a nadie mas que a nuestro propio ser, y
nuestras mujeres han terminado por conocernos.

Mary Voolnd ha admitido por fin mi mano izquierda en los pliegues de su
uniforme. Me ha estado observando mientras componia el parrafo anterior, y por eso
lo he dejado correr de forma un tanto extravagante. A las mujeres les gustan los
excesos en un hombre porque le singularizan entre sus compaferos y lo hacen
solitario. Todo lo que las mujeres saben del mundo del varén les ha sido revelado por
innumerables refugiados solitarios de este tipo. No pueden soportar a los maricones
rabiosos debido a su inteligencia altamente especializada.

—Sigue escribiendo —susurra.

Mary me ha vuelto la espalda. Los globos estan chillando como los silbatos que
sefialan el final de cada trabajo. Mary finge inspeccionar una gran alfombra que ha
tejido cierto paciente, resguardando de esta forma nuestra preciosa representacion.
Con lentitud de caracol, alargo la mano, con la palma hacia abajo, haciéndola pasar
por la media tirante y rugosa, en la parte posterior de su muslo. La tela de su falda es
crespa y fresca; la siento pegada a mis nudillos y ufias, y el muslo envuelto en la
media es tibio, curvado, un poco humedo como un bollo de pan blanco recién hecho.

—Mas arriba —susurra.

No tengo prisa. Querido amigo, no tengo prisa. Tengo la impresién de que voy a
estar haciendo esto toda la eternidad. Sus nalgas se contraen con impaciencia, como
dos guantes de boxeo que se tocan antes del combate. Mi mano se detiene para surcar
el temblor de su muslo.

—Deprisa —susurra.

Si, puedo asegurarte, por la tension de la media, que me estoy acercando a la
peninsula que esta sujeta por el portaligas. Recorreré toda la peninsula, con su tibia
piel a cada lado, y después soltaré la liga en forma de pezén. Los hilos de la media se
estiran. Junto los dedos para no hacer un contacto prematuro. Mary se agita, poniendo
en peligro el viaje. Mi dedo indice explora la liga. Esta tibia. El pequefio aro de
metal, el boton de goma... todo esta tibio.

—Por favor, por favor —susurra.

Como angeles en una cabeza de alfiler, mis dedos bailan sobre el botén de goma.
¢Hacia donde soltaré? ¢Hacia la parte externa del muslo, dura y tibia como el
caparazon de una tortuga tropical varada? ¢O hacia el revoltijo pantanoso de en
medio? ;O debo sujetarme como un murciélago a la suspendida pefia, enorme y
blanda de su nalga derecha? Hay mucha humedad en la parte superior de su falda
blanca almidonada. Es como uno de esos hangares de aviacion donde se forman las
nubes y en cuyo interior incluso llega a llover. Mary esta meneando el trasero como
una hucha en forma de cerdito que retuviera una moneda de oro. Las inundaciones
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estan a punto de empezar. Me decido por la zona de en medio.

—Siiii.

Una sopa deliciosa me cuece la mano. Géiseres viscosos llueven sobre mi
mufieca. Mi reloj se ve sometido a una prueba de lluvia magnética. Se mueve para
ponerse comoda, y luego se deja caer sobre mi pufio como una red para atrapar
gorilas. He estado hurgando su vello himedo, comprimiéndolo entre los dedos como
azucar hilado. Ahora estoy rodeado por una exuberancia artesiana, adornos en forma
de pezon, innumerables cerebros bulbosos, palpitantes constelaciones de corazones
mucosos. Mojados mensajes en morse recorren mi brazo, dominan mi cabeza de
intelectual, mas, mas, mensaje latente, porciones de oscuro cerebro, elegir nuevos
reyes felices entre los exhaustos pretendientes de la mente. Soy una foca que inventa
ondulaciones en una vasta cascada eléctrica, soy filamentos de tungsteno que
resplandecen en mares de bombillas, soy una criatura de la cueva de Mary, soy
espuma de la ola de Mary, las nalgas de Mary aplauden insaciables mientras
maniobra para surcar con el orificio del trasero el filo del hueso de mi brazo, y la rosa
del recto se desliza arriba y abajo como el suefio del diablillo del pasamanos.

—Mmm, aaah, mmm.

¢Acaso no somos felices? Por mucho ruido que hacemos, nadie nos oye, pero esto
es un pequefio milagro en medio de toda esta liberalidad, como son pequefios
milagros las coronas de arco iris que se ciernen sobre todos los craneos. Mary me
mira por encima del hombro, saludandome con sus ojos en blanco, blancos como
cascaras de huevo, y con una sonrisa que parece la boca abierta de un pececillo. En la
dorada claridad de la Terapia Ocupacional todos creen ser un pufletero genio que
ofrece cestos, ceniceros de ceramica, carteras cosidas con correas sobre los radiantes
altares de su perfecta salud.

Querido amigo, puedes arrodillarte cuando leas esto, porque ahora llego al dulce
nucleo de mi alegato. No sabia lo que iba a decirte, pero ahora lo sé. No sabia lo que
queria proclamar, pero ahora estoy seguro. Todos mis discursos han sido un prefacio
para esto, todos mis ejercicios no han sido mas que un pretexto para aclararme la voz.
Confieso que te he torturado, pero solamente lo hice para atraer tu atencién a este
punto. Confieso que te he traicionado, pero era solamente para darte luego una
palmadita en el hombro. En nuestros besos y chupeteos lo que pretendia, mi viejo
amor, era susurrar esto.

Dios esta vivo. La Magia esta en marcha. Dios esta vivo. La Magia esta en
marcha. Dios esta en marcha. La Magia esta viva. Lo vivo esta en marcha. La Magia
nunca murio. Dios nunca enferm6. Muchos pobres hombres mintieron. Muchos
hombres enfermos mintieron. La Magia nunca se debilito. La Magia nunca se
escondio. La Magia siempre gobernd. Dios esta en marcha. Dios nunca murio. Dios
fue soberano aunque su funeral se alargase. Aunque sus plafiideros se hicieron mas
densos, la Magia nunca huy6. Aunque sus mortajas fueron levantadas, el Dios
desnudo ya lo creo que vivio. Aunque sus palabras fueron tergiversadas, la Magia
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desnuda prosperd. Aunque su muerte se publicé por todo el mundo, el corazén no se
lo crey6. Muchos hombres ofendidos se asombraron. Muchos hombres golpeados
sangraron. La Magia nunca vacilé. La Magia siempre fue a la cabeza. Se hicieron
rodar muchas piedras, pero Dios no quiso tenderse. Muchos hombres salvajes
mintieron. Muchos hombres gordos escucharon. Aunque le ofrecieron piedras, a
pesar de todo la Magia se alimentd. Aunque cerraron sus cofres, Dios siempre fue
servido. La Magia esta en marcha. Dios gobierna. Lo vivo esta en marcha. Lo vivo
esta en el poder. Muchos hombres débiles pasaron hambre. Muchos hombres fuertes
medraron. Aunque se jactaron de la soledad, Dios estaba a su lado. Ni el sofiador en
su celda, ni el capitdn en la colina. La Magia esta viva. Aunque su muerte fue
perdonada por todo el mundo, el corazén no se lo creyd. Aunque las leyes fueron
talladas en marmol, no pudieron resguardar a los hombres. Aunque se construyeron
altares en los parlamentos, éstos no pudieron mandar a los hombres. La policia
arresto a la Magia, y la Magia se fue con ellos, pues la Magia ama a los hambrientos.
Pero la Magia no se detuvo. Se mueve de un brazo a otro. No quiso permanecer con
ellos. La Magia esta en marcha. No puede hacerse dafio. Descansa en una palma
vacia. Se reproduce en una mente vacia. Pero la Magia no es un instrumento. La
Magia es el fin. Muchos hombres condujeron a la Magia, pero la Magia se quedo
atras. Muchos hombres fuertes mintieron. Sélo atravesaron la Magia y pasaron al otro
lado. Muchos hombres débiles mintieron. Se acercaron a Dios en secreto y aunque le
dejaron satisfecho no quisieron decir quién habia curado. Aunque las montafias
bailasen ante ellos, decian que Dios habia muerto. Aunque sus mortajas fueron
levantadas, el Dios desnudo sin duda vivia. Esto es lo que quiero susurrar a mi mente.
Con esto es con lo que pienso reir en mi mente. A esto pretendo que sirva mi mente
hasta que esta servidumbre no sea otra cosa que Magia atravesando el mundo, y la
mente a su vez sea Magia recorriendo la carne, y la carne por su parte sea Magia
bailando en un reloj, y el tiempo mismo sea la Longitud Magica de Dios.

Querido amigo, ¢no eres feliz? Solo ti y Edith sabéis cuanto tiempo he esperado
esta ensefianza.

—NMaldicién —me espeta Mary Voolnd.

—:iQué?

—Tu mano se ha aflojado. jAgarra!

¢Cuantas veces me tienen que asesinar, querido amigo? Es un misterio que no
entiendo; al fin y al cabo. Soy un anciano que tiene una mano sobre una carta y otra
mano metida en un cofio jugoso, y no entiendo nada. Si mi ensefianza fuera
evangélica, ;me marchitaria la mano? Desde luego que no. No tiene pies ni cabeza.
Estoy recogiendo mentiras del aire. Me estan disparando mentiras. La verdad deberia
fortalecerme. Te lo ruego, querido amigo, interprétame, supérame. Ahora sé que soy
un caso perdido. Continua, enséfiale al mundo lo que yo pretendia ser.
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—Agarra.

Mary se agita y la mano vuelve a la vida, como esos ancestrales helechos de mar
que se volvieron animales. Ahora los blandos codos de su cofio me dan codazos en
alguna parte. Ahora su ano frota la cresta de mi brazo, no como un ensuefio rosado de
barandilla como antes, sino como una goma de borrar que eliminase pruebas oniricas,
y ahora, jay!, aparece el mensaje secular.

—Agarra, por favor, por favor. De un momento a otro van a darse cuenta.

Eso es verdad. El aire de la Terapia Ocupacional esta inquieto, ya ha dejado de ser
dorada claridad, y es simplemente soleado y tibio. Si, he dejado morir a la magia. Los
médicos recuerdan que estan trabajando y se niegan a bostezar. Una sefiora pequefia y
obesa da ordenes como una duquesa, pobre criatura. Un adolescente llora porque ha
vuelto a mearse. Un ex director de colegio se tira pedos histéricamente,
amenazandonos a todos con suprimir la gimnasia. Sefior de la Vida, ;es suficiente mi
dolor?

—Deprisa.

Mary aprieta.

Mis dedos rozan algo. No es una parte de Mary. Es una materia extrafa.

—Agarralo. Tira de ello hacia fuera. Es de nuestros amigos.

—Enseguida.

Querido amigo:

Ahora lo recuerdo.

Te envié una caja de fuegos artificiales equivocada. No inclui el Tratamiento para
los Granos en mi famosa coleccion de jabones y cosméticos. Con eso le curé a Edith
el acné, ;sabes? Pero, naturalmente, no lo sabes, porque no tienes motivos para creer
que el cutis de Edith haya sido alguna vez otra cosa que algo agradable de besar y
tocar. Cuando la conoci, su cutis no era agradable de besar y tocar, ni siquiera
agradable a la vista. Estaba hecho un asco. En otra parte de esta larga carta te
explicaré como Edith y yo construimos la encantadora esposa que tu descubriste
haciendo magnificas manicuras en la peluqueria del Hotel Mount Royal. Empieza a
prepararte.

La coleccién de jabones, aunque comprende pastillas transparentes, esencias de
pino, limon y sandalo, jabon liquido, es intil sin el Tratamiento para los Granos. Lo
unico que consigues son granos refregados y fragantes. Tal vez con eso te basta: una
especulacion desmoralizadora.

Siempre te opusiste a mi. Yo tenia un cuerpo que te esperaba, pero tu le diste
calabazas. Yo tenia una imagen de ti con brazos de 19 pulgadas, pero tu te marchabas.
Te vela con macizos pectorales y triceps en herradura, con relieve y claridad a la vez.
En ciertos abrazos intimos vela exactamente hasta donde descenderian tus nalgas. En
ningun caso, cuando estabas agachado ante mi, deberian haber descendido tus nalgas
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tan bajo que quedaran asentadas sobre tus tobillos, porque una vez que esto ocurre los
musculos de los muslos dejan de intervenir, pero no asi los musculos de las nalgas,
de ahi tus nalgas pétreas, evolucion ésta sumamente egoista que no me hacia feliz y
es un factor de tu apuro intestinal. Te veia aceitoso y resplandeciente, en una clasica
seccion media de los abdominales en forma de tabla de lavar, estriados por los
afiladisimos oblicuos y serratos. Tenia un modo de cortar en pedazos los serratos.
Tenia acceso a una Catedra Profesional de Griego. Tenia correas y estribos para
convertir tu mango en un verdadero mazo (buen bocado para un pelicano). Tenia un
estuche de esfinteres que se conectaba al grifo como maquinas de lavar o
agrandadores de pechos. ;Tenias idea de mi yoga? Llamalo perdicion, llamalo
creacion, ¢pero tienes idea de mi labor con Edith? ;Eres consciente de los Ganges
que ofendiste con un millén de mezquinos porteos tierra adentro?

Acaso sea mia la culpa. Oculté ciertos articulos vitales, un aparato aqui, un hecho
alla... pero sélo porque (si, esto se acerca mas a la verdad) sofiaba con que tt fueras
mas grande que yo. Veia un rey sin dominios. Veia una escopeta sangrando. Veia al
principe del Paraiso Olvidado. Veia una estrella de cine con granos. Veia un coche
finebre de carreras. Veia el Nuevo Judio. Veia soldados de asalto populares cojos.
Queria que hicieras sufrir al cielo. Veia jaquecas que se curaban con fuego. Veia el
triunfo de la eleccion sobre la disciplina. Queria que tu confusion fuera un
cazamariposas de la magia. Vela éxtasis sin diversion y viceversa. Veia a todas las
cosas cambiar de naturaleza por una mera intensificacion de sus propiedades. Queria
desacreditar la educacion por mor de una oracion mas pura. Te ocultaba las cosas
porque deseaba que fueras mas grande de lo que mis Sistemas pudiesen concebir.
Veia heridas que movian los remos sin convertirse en musculos.

¢Quién es el Nuevo Judio?

El Nuevo Judio pierde la cabeza con gracejo. Aplica las finanzas a la abstraccion
originando una triunfal politica mesidnica, lluvias de meteoritos en colores y otros
fenomenos meteorologicos simbélicos. Ha contraido amnesia por un mono6tono
estudio de la historia, su misma falta de memoria acariciada por hechos que acepta
con visible entusiasmo. Altera durante mil afios el valor del estigma, haciendo que los
hombres de todas las naciones lo persigan como un talisman sexual superior. El
Nuevo Judio es el fundador del Canada Magico, la magica Quebec francesa, y la
América Magica. Demuestra que la afioranza trae sorpresas. Utiliza el
arrepentimiento como un baluarte de originalidad. Confunde las teorias nostalgicas de
la supremacia de los negros, que tendian a lo monolitico. Confirma la tradicion por
medio de la amnesia, tentando al mundo entero con la posibilidad de renacer.
Disuelve la historia y el ritual aceptando incondicionalmente toda su herencia. Viaja
sin pasaporte porque los poderes publicos le consideran inofensivo. Su penetracion en
las carceles refuerza su supranacionalidad, y halaga su disposicion legalista. A veces
es judio, pero es siempre americano, y de vez en cuando quebequés.

Estos fueron mis suefios para ti y para mi, querido compafiero... los dos somos
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Nuevos Judios, maricas, militantes, invisibles, componentes de una posible nueva
tribu ligada por el chismorreo y los rumores de pruebas divinas.

Te envié una caja de fuegos artificiales equivocada, y ello no se debi6 solamente a
un error. Recibiste el Surtido Panamericano de Rich Brothers, que pretende ser la
seleccion mas abundante ofrecida a ese precio, pues contiene mas de S50 piezas.
Seamos caritativos y digamos que yo no sabia exactamente cuanto duraria la prueba.
Podia haberte enviado la Famosa Exhibicién de fuegos Artificiales Banner, que
costaba lo mismo que la otra, con mas de mil piezas de ruido y belleza. Te negué las
bamboleantes Salvas de Cafnoén Eléctricas, las buenas Granadas de siempre, la
Antorcha de Lluvia de Plata, la Batalla en las Nubes con sus 16 estallidos, la Botella
Explosiva Japonesa de Cohetes Nocturnos Suicidas. Que la caridad constate que esto
lo hice por caridad, las explosiones podian haber atraido la atencion maliciosa de la
gente. Pero ;como puedo justificar el haber excluido la Gran Exhibicién familiar en
Color para el Jardin, paquete especialmente concebido para aquellas personas
acostumbradas a un minimo de ruido? También puse fuera de tu alcance las Fuentes
Voladoras y Musicales del Vesubio, los Proyectiles Cometas, los Floreros con Asa,
las Grandes Conchas Florales, las Ruecas Triangulares y la Bandera Patriotica de
Fuego en Color. Sé un corazon generoso, querido. Deja que la caridad alegue que te
ahorré una extravagancia domeéstica.

Voy a ponerte al corriente de todo: Edith, yo, ti, Tekakwitha, los a...s, los
triquitraques.

No queria que te quemaras con fines suicidas. Por otra parte, no queria que el
éxodo fuera demasiado facil. Esto ultimo por un orgullo de profesor profesional, y
también por una envidia sutil que he expuesto anteriormente.

Lo mas siniestro es la posibilidad de que haya logrado inmunizarte contra los
estragos del éxtasis por medio de inoculaciones regulares en dosis homeopaticas. Una
dieta de paradojas hace engordar al ironista y no al salmista.

Tal vez deberia haber ido hasta el final envidndote los subfusiles que ocultaban
los triquitraques en mi brillante operacion de contrabando. Sufro de la enfermedad de
los Virgo: nada de lo que hacia era lo bastante puro. Nunca estaba seguro de si
necesitaba discipulos o partidarios. Nunca estaba seguro de si necesitaba el
Parlamento o una ermita.

Confieso que nunca me ha parecido clara la Revolucion de Quebec, ni siquiera en
la época de mi deshonra parlamentaria. Me negué simplemente a apoyar la guerra, no
porque fuera francés o pacifista (que no lo soy, por supuesto), sino porque estaba
cansado. Me enteré de lo que les estaban haciendo a los gitanos, probé una inhalacion
de Ziclén B, pero estaba cansado, muy cansado. ¢Recuerdas como estaba el mundo
en aquel tiempo? Un enorme tocadiscos automatico tocaba una melodia sofiolienta.
Esa melodia databa de hacia unos dos mil afios, y bailabamos a su compas con los
ojos cerrados. La melodia se llamaba Historia y la amabamos todos, los nazis, los
judios, todo el mundo. La amabamos porque la habiamos compuesto nosotros; la
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apreciabamos porque, al igual que Tucidides, sabiamos que cualquier cosa que nos
sucediera era la cosa mas importante que sucedié jamas en el mundo. La Historia
hacia que nos sintiéramos a gusto, y por eso la tocabamos una y otra vez, hasta altas
horas de la noche. Sonreiamos cuando nuestros tios se iban a la cama, y nos
alegrabamos de librarnos de ellos, porque ellos no sabian como hacer la Historia, a
pesar de todas sus baladronadas y sus viejos recortes de periddico. Buenas noches,
viejos impostores. Alguien hacia funcionar un redstato y nosotros estrujabamos el
cuerpo en nuestros brazos, inhalabamos el pelo perfumado, tropezabamos con los
genitales de los demas. La Historia era nuestra melodia. La Historia nos eligio para
que hiciéramos Historia. Nos entregamos a ella, acariciados por los sucesos.

En perfectos batallones sofiolientos nos moviamos a través de la luz de la luna.
Hagase su voluntad. Perfectamente dormidos, cogiamos el jabon y esperabamos las
duchas.

No importa, no importa. He profundizado demasiado en el antiguo lenguaje.
Puede atraparme ahi.

Yo estaba cansado. Estaba harto de lo inevitable. Trataba de escabullirme de la
Historia. No importa, no importa. Diga usted simplemente que esta cansado. Dije que
no.

—iAbandone el Parlamento de inmediato!

—Franchutes!

—iNo se puede confiar en ellos!

—iVotemos su muerte!

Me marché de ahi a disgusto. Me gustaban las sillas rojas del Parlamento.
Apreciaba los coitos bajo el monumento. Disfruté de la flor y nata en la Biblioteca
Nacional. Demasiado impuro para un futuro vacio, lloraba los antiguos premios
gordos.

A continuacion, mi gran confesién. Me gustaba la magia de los fusiles. Los
escamoteaba bajo la piel de los triquitraques. Mi viejo mono me obligaba a hacerlo.
Introduje armas de fuego en Quebec porque vacilaba entre la libertad y la cobardia.
Las armas de fuego absorben la magia. Enterré armas de fuego para la Historia
futura. Si la Historia es la que manda, déjame ser Mr. Historia. Las armas de fuego
estan verdes. Las flores brotan. Dejé volver a la Historia porque estaba solo. No
sigas. Supera mi estilo. No soy nada mas que un héroe putrefacto.

Entre las pastillas de mi coleccion de jabones. No importa.

Mas tarde.

Entre las pastillas de mi coleccion de jabones. Ya pagué una buena suma de
dinero por ellas. Argentina vacaciones hotel fin de semana plan con Edith. No
importa nada eso. Pagué el equivalente en délares americanos: $ 635. El camarero sin
quitarme ojo durante dias. Desagradable pequefio inmigrante recién llegado. Antiguo
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Sefior de unos pocos miserables acres europeos. Transaccion al lado de la piscina. Lo
necesitaba. Mi ansia de secular magia gris. Sopa humana. Una pastilla entera, menos
el gasto de un bafio en el que me sumergi, para bien o para mal.

Mary, Mary, ;donde estas, mi pequefia Abisag?

Mi querido amigo, toma mi mano espiritual.

Voy a mostrarte todo ocurriendo. No puedo llevarte mas lejos. No puedo traerte al
centro de la accion. Tengo la esperanza de que te he preparado para esta
peregrinacion. No sospechaba que mi suefio fuera tan frivolo. Creia haber concebido
el suefio mas vasto de mi generacién: queria ser mago. Esa era la idea que tenia de la
ria. He aqui una peticion basada en toda mi experiencia: no seas mago, sé magia.

Aquel fin de semana que arreglé para que trabajaras en los Archivos, Edith y yo
volamos a la Argentina en busca de un poco de sol y de experiencias. Edith tenia
problemas con su cuerpo: cambiaba continuamente de tamafio, hasta lleg6 a creer que
podia estar moribundo.

Tomamos una habitacion grande con aire acondicionado que daba al mar,
cerrando con doble llave tan pronto como el portero se fue con la mano llena de
propina.

Edith extendi6 una sabana grande de goma sobre la cama de matrimonio,
moviéndose afanosamente de una esquina a otra para alisarla. Me gustaba mirarla
mientras se inclinaba. Sus nalgas eran mi obra maestra. Puedes calificar sus pezones
de excéntrica extravagancia, pero el trasero era perfecto. Es verdad que de afio en afio
necesitaba masaje electronico y aplicaciones de molde hormonal, pero la concepcion
era perfecta.

Edith se quit6 los vestidos y se echd sobre la sabana de goma. Me quedé de pie
junto a ella. Le brillaban los ojos.

—Te odio, F. Te odio por lo que nos has hecho a mi y a mi marido. Hice una
tonteria al liarme contigo. Ojala que él me hubiera conocido antes que tu...

—Callate, Edith. No tenemos por qué volver a lo mismo. Querias ser bella.

—Ahora no recuerdo nada. Estoy perpleja. Tal vez ya era bella antes.

—Tal vez —repeti, con una voz tan triste como la suya.

Edith movi6 las caderas morenas para ponerse comoda, y un rayo de luz solar
penetro en su vello genital, tifiéndolo de color de orin. Si, la suya era una belleza que
excedia a mi habilidad.

Sol en su cono.

Vello Sutil y Herrumbroso

Sus Tuneles se Hunden en lo Animal
Sus Rotulas Redondas y Desnudas

Me arrodillé al lado de la cama y puse una de mis delgadas orejas sobre el
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huertecillo iluminado por el sol, escuchando la diminuta maquinaria pantanosa.

—Te has entrometido, F. Has ido contra Dios.

—C(alla, polluelo. Hay crueldades que ni siquiera yo puedo soportar.

—Deberias haberme dejado tal como me encontraste. Ahora ya no puedo serle
util a nadie.

—Yo me pasaria la vida chupandote, Edith.

Los pelillos de mi nuca rasurada se estremecieron con las caricias de sus
maravillosos dedos morenos.

—A veces me das pena, F. Podias haber sido un gran hombre.

—Para de hablar —balbuci.

—Levantate, F. Quitame la boca de encima. Estoy aparentando que eres otra
persona.

—¢Quién?

—FEl camarero.

—¢Cual de ellos? —pregunté.

—FIl del bigote y el impermeable.

—Ya me parecia a mi, ya me parecia a mi.

—Tu también reparaste en €él, ;verdad, F.? —Si.

Me puse de pie demasiado rapidamente. El cerebro me daba vueltas por el
aturdimiento como un disco, y la comida que habia engullido antes en mi estbmago
se convirtio en vomito. Odiaba mi vida, odiaba mi entrometimiento, odiaba mi
ambicion. Durante un segundo quise ser un tipo corriente retirado en la habitacion de
un hotel tropical con una huérfana india.

Quitame la Camara

Quitame el Vaso

El Sol y lo Humedo Para Siempre
Deja Pasar a los Médicos

—No llores, F. Sabias que tenia que ocurrir. Querias que yo llegara hasta el final.
Ahora ya no puedo ser util a nadie y haré cualquier cosa.

Me acerqué a la ventana, tambaleandome, pero estaba herméticamente cerrada. El
océano era de un verde intenso. La playa estaba salpicada de sombrillas. Cémo
afioraba a mi antiguo profesor, Charles Axis. Forcé la vista buscando un traje de bafio
de blancura inmaculada, no oscurecido por la topografia de unos genitales.

—Eh, ven aqui, F. No puedo soportar ver a un hombre vomitando y llorando.

Acun6 mi cabeza entre sus pechos desnudos, embutiéndome un pezén en cada
oreja.

—Vamos, calmate.

—Gracias, gracias, gracias, gracias.

www.lectulandia.com - Pagina 154



—Escuchame, F. Escichame de la forma en que ti querias que todos nosotros
escucharamos.
—Te estoy escuchando, Edith.

Déjame, déjame seguir bajando
Hasta las Cuevas Viscosas

Donde Ciudades en embrion

Forman sucia Espuma sobre las Olas

—No estas escuchando, F.

—Lo estoy intentando.

—Me das pena, F.

—Ayudame, Edith.

—Entonces vuelve al trabajo. Eso es lo unico que puede aliviarte. Intenta
terminar el trabajo que empezaste con todos nosotros.

Tenia razon. Yo era el Moisés de nuestro pequefio éxodo. Yo nunca cruzaria al
otro lado. Mi montafia puede que sea muy alta, pero se levanta en medio del desierto.
Y que con eso me baste.

Recobré mi actitud profesional. Su perfume inferior estaba todavia en mis narices,
pero eso era asunto mio. Contemplaba a la chica desnuda desde mi Pisgah. Sus labios
suaves me sonreian.

—Asi es mejor, F. Tienes una lengua muy bonita, pero estas mejor haciendo de
doctor.

—De acuerdo, Edith. Y ahora, ;cual es el problema?

—Ya no consigo correrme.

—Naturalmente que no. Si queremos perfeccionar el cuerpo pan-orgasmico,
extender la zona erdgena a toda la envoltura carnal, popularizar la danza telefonica,
entonces tenemos que empezar por disminuir la tirania de los pezones, los labios, el
clitoris y el ano.

—Vas contra Dios, F. Dices palabras sucias.

—Me arriesgaré.

—NMe siento perdida desde que ya no consigo correrme. No estoy preparada
todavia para lo otro. Me hace sentirme demasiado sola. Me siento oscurecida. A
veces ya ni recuerdo donde tengo el cofio.

—Me aburres, Edith. Y pensar que he cifrado todas mis esperanzas en ti y en tu
miserable marido.

—Devuélvemelo, F.

—De acuerdo, Edith. Es una cosa muy sencilla. Lo haremos segun los libros.
Pensaba que esto podia ocurrir, asi que he traido los mas indicados. Tengo también en
este baul varios falos artificiales (utilizados por las mujeres), vibradores vaginales, el
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Rin-no-tam y el Godemiche o Dildo.

—Eso queria ofr.

—Vuélvete a echar y escucha. Huindete en la sabana de goma. Extiende las
piernas y deja que el aire acondicionado produzca su inmundo efecto.

—De acuerdo, dispara.

Aclaré mi famosa voz. Elegi un libro grueso, escrito con franqueza, que describe
varias practicas de autoerotismo consentidas por personas y animales, flores, nifios y
adultos, y mujeres de todas las edades y culturas. Comprendia los temas siguientes:
Por qué las mujeres casadas se masturban, Qué podemos aprender del o0so
hormiguero, Mujeres insatisfechas, Anormalidades y erotismo, Técnicas de
masturbacion, Laxitud de las hembras, Afeitado genital, Descubrimiento del clitoris,
Masturbacion en grupo, Hembra de metal, Juego de gomas, Caricias corporales,
Masturbacion uretral, Experimentos individuales, Masturbacion infantil, Técnica de
fricciéon del muslo, Estimulacién mamaria, Autoerotismo en las ventanas.

—No te pares, F. Noto que me vuelve otra vez.

Sus maravillosos dedos morenos avanzaron por su vientre sedoso y redondeado.
Continué leyendo con mi lento tono tentador, de informador meteorologico. Lei a mi
protegida, que respiraba profundamente, una descripcion de practicas sexuales
insolitas, Cuando el Sexo se Vuelve «Diferente». Una practica sexual «Insoélita» es
aquella que proporciona mucho mas placer que el orgasmo en el coito. L.a mayoria de
estas practicas extrafias implican cierto grado de mutilacién, sobresalto, voyeurismo,
dolor o tortura. Los habitos sexuales de una persona normal carecen hasta cierto
punto de estos rasgos sadicos o masoquistas. SIN EMBARGO, el lector se asombrara al
ver cuan anormales son los gustos de las personas consideradas normales. CASOS
VERIDICOS y trabajos intensivos de campo. Ampliado con capitulos que detallan
TODOS LOS ASPECTOS del acto sexual. A titulo de MUESTRA sefialamos 1os APARTADOS
siguientes: Frotamiento, Miradas, Anillos de seda, Satiriasis, Bestialidad ajena. El
lector corriente se sorprendera al enterarse de como tales practicas «Insélitas» son
propagadas por compafieros sexuales aparentemente inocentes y normales.

—Qué maravilla, F. Hacia tanto tiempo.

Habia avanzado la tarde. El cielo habia quedado algo oscurecido. Edith se tocaba
por todas partes y se olia sin ninguna vergiienza. Yo a duras penas podia quedarme
quieto. Los textos me habian hecho mella. En su cuerpo joven se advertia que se le
habia puesto la carne de gallina. Contemplé atontado los dibujos originales: 6rganos
masculinos y femeninos, tanto externos como internos, dibujos que indicaban los
métodos correctos e incorrectos de penetracion. Muy provechoso para las mujeres
casadas ver como penetra el pene.

—Por favor, F. No me dejes asi.

Me ardia la garganta por el hambre que sentia. El amor nos acariciaba. Edith se
retorcia bajo la presion de sus dedos. Se puso rapidamente boca abajo, manejaba sus
hermosos puiitos estimulandose el ano. Me sumergi en un Manual de
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Semiimpotencia. El tema estaba entretejido de aspectos importantes: como alargar el
pene erecto, uso de lubricantes, satisfaccion durante la menstruacion, abuso de la
menopausia, asistencia manual de la esposa en la superacion de la semi-impotencia.

—No me toques, F. Me moriria.

Solté rapidamente un pasaje sobre Fellatio y Cunnilingus entre Hermano y
Hermana, y otros. Habia perdido casi por completo el dominio de mis manos. Me
adentré vacilante en un nuevo concepto para una vida sexual excitante. No pasé por
alto la seccion que trataba de la longevidad. Culminaciones emocionantes, posibles
para todos. Lesbianas a millares, entrevistadas e interrogadas con franqueza. Algunas,
torturadas con motivo de respuestas esquivas. Habla sin rodeos, condenada. Un
estudio excepcional que muestra al delincuente sexual en pleno trabajo. Productos
quimicos capaces de quitar el vello de las palmas de las manos. jNada de maniquies!
Fotos Reales de Organos Sexuales Masculinos y Femeninos y Excrementos.
Exploracion por el Beso. Las paginas pasaban rapidamente. Edith musitando
palabrotas entre espuma. Sus dedos estaban brillantes y relucientes; su lengua
manchada del sabor de sus aguas. Yo leia aquellos libros escritos con términos
corrientes; la maxima sensibilidad, causa de ereccién, El Marido Encima, 1-17; La
Mujer Encima, 18-29; Sentados, 30-34; De Lado, 35-38; Posiciones de Pie y de
Rodillas, 39-53; Diversas Posiciones en Cuclillas, 54-109; Movimiento del Coito en
Todas Direcciones, tanto para el Marido como para la Esposa.

—iEdith! —grité—. Déjame practicar Juegos Preliminares.

—Nunca.

Me puse a hojear rapidamente un glosario de términos sexuales. En 1852, Richard
Burton (muerto a los 69) se sometié tranquilamente a la circuncision cuando tenia
treinta y un afos. «Ordefiadores». Bibliografia Detallada de Incesto Consumado. Diez
Etapas en el Mestizaje. Técnicas de Fotégrafos Notorios. Testimonio de Actos
Excepcionales. Sadismo, Mutilacién, Canibalismo, Canibalismo de los Oralistas,
Cémo Emparejar Organos Desproporcionados. Vean el intenso nacimiento de la
nueva mujer americana. Me puse a vocear los hechos consignados. No se le negaran a
ella los placeres del sexo. Los CASOS VERIDICOS muestran las tendencias cambiantes.
El libro esta lleno de relatos de colegialas ansiosas de recibir proposiciones. Mujeres
que ya no se sienten cohibidas por la intimidad oral. Hombres que se masturban hasta
morir. Canibalismo durante los Juegos Preliminares. Coito Craneal. Los Secretos del
«Cronometraje» del Climax. Prepucio, Favorable, Adverso e Indiferente. El Beso
intimo. ¢Cuales son los beneficios de la experimentacion sexual? Personalidad sexual
propia y ajena. Hay que ensefiar a pecar. Besar a Negros en la Boca. Documentos
sobre el Muslo. Estilos de Presion Manual en la Satisfaccion en Volutas. La Muerte
Montada en Camello. A ella le di todo. Mi voz lloraba el latex. No disimulé las
puntillas, ni pantalones excitantes abiertos por delante, ni un sostén elastico blando en
lugar de amplios pechos caidos, luego separacion juvenil. Sobre los pezones
separados, de Edith solté todo el disco: Pantalones de Papa Noel, Nieve de Alarma
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contra Incendios, Consejos para un Mayor Atractivo, Crema para el Busto en discreto
envoltorio, Mufieca Kinsey de cuero lavable, Disciplina del Asmegma, el cenicero
para CHORROS PEQUENOS, «<ENVIEME OTRO aliviador de hernias de forma que tenga uno
de repuesto. Me esta permitiendo trabajar a la maxima velocidad con mi prensa 8
horas diarias», hago esta observacion por tristeza, por melancoélica almohadilla para
las ingles plana y blanda que podria estar oculta en la memoria pantanosa de Edith
como una palanca sucia, como un interruptor estirado para una apoteosis agitada
cohete humedo sal del arrabal finamente impreso donde el tinico solo de trompeta es
la fibrosa tos del abuelo y ropa interior problemas de dinero.

Edith estaba meneando sus rotulas cubiertas de saliva, rebotando en los
arroyuelos de la lubricacion. Sus muslos estaban brillantes de espuma y su palido ano
era excavado por crueles ufias postizas. Pedia a gritos la liberacion y el vuelo que su
imaginacion ordenaba le era negado por un cofio sélo a medias ilustrado.

—Haz algo, F. Te lo suplico. Pero no me toques.

—iEdith, carifio! ;Qué te he hecho?

—jAtras, F.!

—¢Qué quieres que haga?

—Prueba.

—¢Una historia de tortura?

—Lo que sea, F. Date prisa.

—Los judios?

—No. Es demasiado extrafio.

—¢1649?;Brébeuf y Lalemant?

—Lo que sea.

Asi que empecé a recitar mi leccion escolar de como los iroqueses mataron a los
jesuitas Brébeuf y Lalemant, cuyas reliquias chamuscadas y mutiladas fueron
descubiertas la mafiana del veinte por un miembro de la Compafiia y siete franceses
armados. «IIs y trouverent un spectacle d’horreur.. »?%,

En la tarde del dieciséis los iroqueses habian atado a Brébeuf a un poste.
Comenzaron a quemarle de los pies a la cabeza.

—ILlamas eternas para aquellos que persigan a los devotos de Dios —les amenazo
Brébeuf en un tono de maestro de escuela.

Mientras el sacerdote hablaba, los indios le cortaron el labio inferior y le
embutieron un hierro candente en la garganta. No hizo signos ni ruidos de
incomodidad.

Entonces sacaron a Lalemant. Alrededor del cuerpo desnudo le habian sujetado
tiras de corteza, embadurnadas de brea. Cuando Lalemant vio a su superior, con
aquella abertura anormal sangrando y dejando ver aun los dientes, y con el mango del
arma sobresaliéndole por la boca abrasada y destrozada, exclamo con palabras de san
Pablo:

—Nos han puesto en evidencia ante el mundo, ante los angeles y ante los
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hombres.

Lalemant se tir6 a los pies de Brébeuf. Los iroqueses le cogieron, le ataron a un
poste y prendieron fuego a la vegetacion en la que habia sido atado. Implor6 a gritos
la ayuda del cielo, pero no habia de morir tan pronto.

Trajeron un collar de hachas incandescentes y se lo pusieron a Brébeuf. El no se
acobardo.

Un ex converso, que habia vuelto a las andadas, se abrié paso entonces y pidio
que les echaran agua caliente en la cabeza, puesto que los misioneros habian
derramado sobre ellos tanta agua fria. Colgaron una caldera, el agua se puso a hervir
y la vertieron lentamente en las cabezas de los sacerdotes prisioneros.

—Os bautizamos —dijeron riendo— para que podais ser felices en el cielo. Nos
dijisteis que cuanto mas se sufre en la tierra, mas feliz se es en el cielo.

Brébeuf permanecié firme como una roca. Después de una serie de torturas
repugnantes le cortaron el cuero cabelludo. Estaba todavia vivo cuando le abrieron el
pecho. Un grupo se adelanto a beber la sangre de tan valeroso enemigo y a devorar su
corazon. Su muerte dejo atonitos a sus asesinos. Aquel suplicio dur6 cuatro horas.

A Lalemant, que desde su infancia habia padecido debilidad fisica, le llevaron de
nuevo a la casa. Alli fue torturado toda la noche, hasta que, un poco después del
amanecer, un indio se hart6 de la prolongada diversion y le dio un golpe fatal con su
hacha. No quedo parte alguna de su cuerpo que se salvara de la quema, «ni siquiera
los ojos, en cuyas orbitas aquellos miserables habian colocado carbones encendidos».
Su tormento duro6 diecisiete horas.

—:Como te encuentras, Edith?

No tenia por qué preguntarlo. Mis lecturas le habian servido solamente para
acercarla mas a una cima que ella no podia alcanzar. Gemia con hambre terrible, y su
carne de gallina brillaba en suplica para poder librarse de los anillos insoportables del
placer secular y volar a ese reino ciego, como el suefio y como la muerte, en ese viaje
de placer mas alla del placer, donde cada hombre viaja como un huérfano hacia un
ancestro atomico, mas anénimo, mas nutritivo que los lazos de la sangre o de las
familias adoptivas.

Me di cuenta de que nunca lo lograria.

—F., sacame de esto —gemia lastimeramente.

Enchufé el Vibrador Danés. Siguié un espectaculo degradante. Tan pronto como
aquellas deliciosas oscilaciones eléctricas ocuparon mi mano, como un ejército de
algas entrenadas, entrelazando, envolviendo, acariciando..., me senti muy poco
dispuesto a abandonar el instrumento en manos de Edith. De algiun modo, en medio
de su jugoso tormento, se percatd de que yo trataba de deslizar las Abrazaderas
Perfeccionadas de Succidn en las sombras de mi ropa interior.

Se levanto y arremetio contra mi.

—Dame eso. jBestia!

Como un oso (¢algun recuerdo ancestral?) arremetio contra mi. No habia tenido
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oportunidad de sujetar las Correas Asombrosas Mejoradas y el vibrador se me fue de
las manos. Asi el oso, con un zarpazo de su garra de fuertes ufias, extrae el pez del
seno del arroyo. Como un cangrejo, el Vibrador Danés comenzo6 a barrenar por el
suelo encerado, zumbando como una locomotora volcada.

—Eres un egoista, F. —gruiié Edith.

—Es una observacion propia de una embustera y una ingrata —dije lo mas
amablemente que pude.

—~Quitate de mi vista.

—Te quiero —dije, segtin avanzaba palmo a palmo hacia el Vibrador Danés—. Te
quiero, Edith. Puede que mis métodos hayan sido equivocados, pero nunca he dejado
de quererte. ¢Fui egoista al tratar de poner fin a vuestro dolor, el tuyo y el suyo (el
tuyo, querido camarada del alma)? Veia dolor por todas partes. No podia soportar
miraros a los ojos, tan carcomidos estaban de dolor y de deseo. No podia soportar
besaros a ninguno de los dos, porque cada uno de vuestros abrazos descubria una
suplica desesperada y mordaz. En vuestras risas, ya fuera por dinero o por
atardeceres, oia vuestras gargantas desgarradas por la codicia. En medio del espasmo
supremo, veia al cuerpo marchitarse. Entre los borbotones del orgasmo, lanzabais
vuestras noticias de arrepentimiento. Se alzaban a millares, yacian a millares
aplastadas bajo tubos de carretera. No os contentabais con cepillaros los dientes. Os
di pechos con pezones: ;pudisteis alimentar a alguien? Os di una polla con memoria
separada: ¢pudisteis entrenar a una raza? Os llevé a ver una pelicula exhaustiva sobre
la Segunda Guerra Mundial: ;os sentisteis mas alegres cuando salimos? No, os
lanzasteis sobre las espinas de la investigacion. Yo os chupaba, y vosotros aullabais
para dispensarme algo mas que veneno. A cada apreton de manos llorabais por un
jardin perdido. Encontrabais en cada objeto un filo cortante. Yo no podia soportar el
estrépito de vuestro dolor. Estabais embadurnados de sangre y costras torturadas.
Necesitabais vendajes —no habia tiempo para hervir los gérmenes y eliminarlos— y
agarré lo que tenia mas a mano. La cautela era un lujo. Yo no tenia tiempo de
examinar mis motivos. La catarsis hubiera sido una coartada. Contemplando
semejante espectaculo de sufrimiento yo era libre de intentar lo que fuera. No puedo
responder de mi ereccion. No tengo explicacion para mis viles ambiciones.
Enfrentado a vuestro pus, no podia dejar de examinar mi direccion, apuntara o no a
una estrella. Mientras iba cojeando por la calle cada ventana lanzaba una orden:
jCambia! jPurifica! Experimenta! jCauteriza! jInvierte! jQuema! jPreserva!
iInstruye! Créeme, Edith, tenia que actuar, y actuar rdpidamente. Ese era mi
temperamento. Llamame si quieres Dr. Frankenstein a plazo fijo. Yo parecia despertar
en medio de un accidente de automdvil, con los miembros esparcidos aqui y alla,
mientras voces aisladas imploraban consuelo y dedos arrancados sefialaban hacia
casa, todos los escombros marchitdindose como lonchas de queso fuera del celofan...,
y lo tinico que me quedaba en el mundo siniestrado era una aguja e hilo, asi que me
puse de rodillas, reuni las piezas de aquel revoltijo y comencé a coserlas unas con
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otras. Tenia idea del aspecto que un hombre deberia tener, pero éste cambiaba
constantemente. No podia dedicar la vida entera al descubrimiento del fisico ideal.
No oia mas que dolor, no veia mas que mutilacion. Mi aguja se movia con tal frenesi
que a veces me encontraba con que habia atravesado mi propia carne y estaba unido a
una de mis grotescas creaciones —de la que siempre me desgarraba— y entonces oia
mi propia voz aullando con las otras, y comprendia que verdaderamente yo también
formaba parte del desastre. Pero también me daba cuenta de que no era el inico que
estaba de rodillas cosiendo frenéticamente. Habia otros como yo, cometiendo los
mismos errores monstruosos, impulsados por la misma urgencia impura, zurciéndose
a si mismos en el monton de ruinas, extrayéndose penosamente...

—F., estas llorando.

—Perdoname.

—Deja de lloriquear. Ya ves, has perdido tu ereccion.

—Se esta desmoronando todo ahora. Mi disciplina se derrumba. ;Tienes idea de
cuanta disciplina he tenido que usar para formaros a los dos?

Ambos saltamos en busca del Vibrador en el mismo instante. Sus fluidos la
volvian escurridiza. Durante un segundo, mientras durd nuestra lucha, deseé que
estuviéramos haciendo el amor, porque todas sus boquillas estaban firmes y
fragantes. La agarré por la cintura, y antes de que pudiera darme cuenta su trasero se
escabull6 de mi fuerte abrazo como una semilla de mel6n hiimeda, sus muslos se me
escaparon como un tren perdido, y ahi estaba yo con los brazos vacios y lubricados,
caido de narices sobre el costoso suelo de caoba.

¢Querido amigo, estas todavia conmigo? No desesperes. Te prometi que esto
terminaria en éxtasis. Si, tu mujer estaba desnuda durante esta historia. En alguna
parte de la oscura habitacion, colgadas del respaldo de una silla, como una enorme
mariposa exhausta, sus bragas Gal, atiesadas por una ligerisima mamposteria de
sudor, sofiaban con ufias harapientas, y yo sofiaba con ellas —suefios anchos,
palpitantes, descendientes, surcados de arafiazos verticales—. Para mi aquello era el
fin de la Accién. Seguiria intentandolo, pero sabia que os habia fallado a los dos, y
que vosotros dos me habiais fallado. Me quedaba un truco, pero era peligroso, y por
nada del mundo lo habria utilizado. Los acontecimientos, como pondré de manifiesto,
me habrian de obligar a ello, y aquello terminaria con el suicidio de Edith, mi
hospitalizacion y tu cruel suplicio en la casa de troncos. ¢ Cuantas veces te adverti que
la soledad te fustigaria?

Asi estaba yo, tirado alla, en Argentina. El Vibrador Danés zumbaba como un
cepillo eléctrico mientras se alzaba y caia sobre los contornos jovenes de Edith. La
habitacion estaba fria y oscura. De cuando en cuando, una de sus relucientes rodillas
captaba un destello de la luna mientras ella se agitaba en una stuplica desesperada.
Habia cesado de gemir; supuse que se habia acercado a la zona de intenso silencio
jadeante que el orgasmo gusta de inundar con boqueadas de ventrilocuo y cosmicas
tramas de marionetas.
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—Gracias a Dios —susurro ella por fin.

—Me alegré de que te hayas corrido, Edith. Me alegro mucho por ti.

—~Gracias a Dios que se me ha quitado de encima. Tuve que chuparlo. Me obligo
a intimidades orales.

—¢iQué...?

Antes de que pudiera completar la pregunta lo tenia ya sobre mis nalgas, y su
estipido zumbido se habia convertido en un quejido psicotico. La pieza separable
para la entrepierna se insert6 entre mis peludos muslos, proporcionando con ingenio
un blando soporte a mis asustados testiculos. Habia oido hablar de cosas parecidas
ocurridas antes, y sabia que aquello me dejaria un poso de amargura y me llenaria de
odio hacia mi mismo. Como una pastilla de cianuro dejada caer en la camara de gas,
el Vibrador Danés solt6 un grumo de Crema Férmula en lo alto de la division
muscular que tanto trabajo me habia costado definir. Mientras el calor de mi cuerpo
fundia aquello en un fino chorro que habia de engrasar su vergonzosa entrada, varias
confortables copas de latex hicieron presa aqui y alli de forma excitante. El
Desarrollador elastico parecia tener vida propia, y las Correas Fortuna lo abrieron
todo de par en par, y noté como el aire acondicionado evaporaba con frescura el sudor
y la crema de las diminutas superficies cuya existencia casi no sospechaba. Me
habria quedado alli echado durante diez dias. Ni siquiera estaba sorprendido. Sabia
que aquello era insaciable, pero estaba dispuesto a someterme. Oi a Edith
llamandome débilmente en el preciso instante en que la Almohadilla de Espuma se
hinchaba en toda su extension. Después de aquello no oi nada mas. Era como si un
millar de Fil6sofos Sexuales estuvieran actuando sobre mi en perfecta cooperacién.
No sé si habré gritado al primer ataque de la Porra Blanca, pero la Crema Formula
seguia brotando, y creo que una de las copas habia sido transformada para manipular
las secreciones. Zumbaba en mis oidos como labios de alabastro.

No sé cuanto tiempo estuvo pululando entre mis piezas personales.

Edith lleg6 hasta el interruptor de la luz. Era incapaz de mirarme.

—¢Eres feliz, E?

No contesté.

—¢Quieres que haga algo, E?

Tal vez el Vibrador Danés respondi6 con un ronroneo de saciedad. Retiré deprisa
los Tirantes Americanos, ceso la succion en las copas de latex, mi escroto cayo sin
mayor ceremonia y la maquina se desprendid de mi carne temblorosa. Creo que era
feliz.

—¢Quieres que lo desenchufe, E?

—Haz lo que te dé la gana, Edith. Estoy para el arrastre.

Edith tir6 del cordén eléctrico. El Vibrador Danés se estremecio, enmudecio y se
pard. Edith suspir6 aliviada, pero demasiado pronto. El Vibrador Danés comenzo a
producir un silbido estremecedor.

—Tiene pilas?
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—No, Edith. No tiene pilas.

Se cubrio los pechos con los brazos cruzados.

—¢Quieres decir que...?

—Si. Ha aprendido a autoalimentarse.

Edith se retir6 a un rincon mientras el Vibrador Danés avanzaba hacia ella. Se
encorvo de un modo extrano, como si tratara de esconder el cofio entre los muslos.
Yo no podia moverme del charco de gelatina en el que habia sido sodomizado por
innumerables mejoras. Se abri6 camino a través de la habitacion del hotel de forma
pausada, con las correas y las copas corriendo tras de si, como una falda hawaiana
compuesta de césped y sostenes.

Habia aprendido a autoalimentarse.

(Oh Padre, Innombrable y Libre de Toda Descripcion, saicame del Desierto de lo
Posible. Durante demasiado tiempo me he ocupado de Sucesos. Durante demasiado
tiempo he trabajado para convertirme en un Angel. He cazado Milagros con un saco
de Poder para salar sus Colas salvajes. He tratado de dominar la Locura para poder
robar su Informacién. He tratado de programar Computadoras a base de Locura. He
intentado crear la Gracia para demostrar que la Gracia existia. No castigues a Charles
Axis. No podiamos ver las Pruebas y por eso alargabamos nuestras Memorias.
Querido Padre, acepta esta confesion: no nos hemos preparado para Recibir porque
creiamos que no habia Nada que Recibir y no podiamos resistir esta Creencia.)

—Ayudame, Ayudame, F.

Pero yo estaba sujeto al suelo por un clavo cosquilleante cuya cabeza era mi ano.

Se tardaba lo suyo en llegar hasta ella. Edith, mientras tanto, con la espalda
estrujada en angulo recto, se habia sumido en una posicion sedente e indefensa, con
sus hermosas piernas separadas. Paralizada por el terror y la perspectiva de
emociones repugnantes, estaba dispuesta a rendirse.

Yo habia contemplado muchos orificios, pero no habia visto ninguno con una
expresion como aquélla. Los suaves pelos habian sido apartados de los labios
rezumantes, como en un broche Luis xiv. Los pliegues de los labios se dilataban y
contralan como si alguien jugara con la apertura de una lente. El Vibrador Danés la
mont6 despacio, y muy pronto la criatura (Edith tenia veinte afios) estaba haciendo
cosas con su boca y con sus dedos que nadie, créeme, viejo amigo, te ha hecho a ti
nunca. Quizas era lo que tu querias de ella. Pero no sabias como animarla a hacerlo, y
eso no era culpa tuya. Nadie hubiera sabido. Por eso traté de apartar la jodienda del
magreo mutuo.

Todo aquel asalto durd quiza veinte minutos. Antes de que pasara el décimo, ella
estaba suplicandole a la cosa que actuara en sus sobacos, especificando qué pezén
estaba mas hambriento y retorciendo el torso para ofrecerle zonas rosadas ocultas.
Eso hasta que el Vibrador Danés tomo el mando. Porque, entonces, Edith se convirtio
muy satisfecha en un bufet de jugos, carne, musculo y excremento en el que saciar su
apetito.
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Por supuesto, la trascendencia del placer de Edith era enorme.

El Vibrador Danés se apart6 de su cara, dejando al descubierto una leve sonrisa
magullada.

—~Quédate —murmuro ella.

Aquello trep6 al alféizar de la ventana, ronroneando profundamente, aceler6 sus
revoluciones hasta un agudo gemido y se lanzé a través del cristal, que se desplomo
en pedazos, cubriendo su salida como un telén de fantasia.

—Haz que se quede.

—Se ha ido.

Arrastramos nuestros extraflos cuerpos hasta la ventana. La noche tropical,
perfumada y pegajosa, entr6 flotando en el cuarto cuando nos asomamos para
contemplar como el Vibrador Danés caia a lo largo de los marmoreos pisos del hotel.
Cuando lleg6 al suelo cruzé la zona de aparcamiento y pronto alcanzo la playa.

—iOh Dios, F.! Ha sido maravilloso. Toca esto.

—Ya lo sé, Edith. Toca esto.

Un curioso drama comenzé a desarrollarse alla abajo, sobre la arena desierta
iluminada por la luna. Mientras el Vibrador Danés avanzaba lentamente hacia las olas
que rompian en flores oscuras sobre la playa brillante, una figura surgié de un
bosquecillo de fantasmales palmeras. Era un hombre que llevaba un traje de bafio de
un blanco inmaculado. Realmente no sé si corria para interceptar el Vibrador Danés
con la intencion de inutilizarlo violentamente o simplemente deseaba observar desde
mas cerca su extrafio y gracil avance hacia el Atlantico.

iQué suave parecia la noche, como el ultimo verso de una nana! Con una mano
apoyada en la cadera y con la otra rascandose la cabeza, la diminuta figura
contemplaba alla abajo, como nosotros, el descenso del aparato hacia el enorme mar
ondulante, que se agolpaba sobre sus tazas como el final de una civilizacién.

—:Crees que volvera, F.? ;Con nosotros?

—No importa. Esta en el mundo.

Nos quedamos muy cerca el uno del otro en la ventana, dos figuras sobre el
peldafio de una larga escala de marmol que se alzara en la vasta noche sin nubes,
apoyada contra la nada.

Una brisa ligera separ6 un mechoén de su pelo y senti su leve roce en la mejilla.

—Te quiero, Edith.

—Te quiero, F.

—Y quiero a tu marido.

—Yo también.

—Nada ha salido como lo planeé, pero ahora ya sé lo que va a ocurrir.

—Yo también, F.

—Oh, Edith, algo me esta pasando por el corazén, un murmullo de insolito amor,
pero jamas podré llevarlo a cabo. Pido a Dios que tu marido si.

—Lo lograra, F.
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—Pero tendra que hacerlo €l solo. Solamente podra hacerlo él.

—Ya lo sé —dijo ella—. No podremos estar con €l.

Una gran tristeza se apoderd de nosotros mientras abarcabamos con la vista las
grandes extensiones del mar; una tristeza abnegada que no era nuestra ni podiamos
reclamar. Aqui y alla el agua inquieta guardaba una imagen de la luna hecha aficos.
Nos despedimos de ti, querido amante. No sabiamos cuando o como se acabaria la
partida, pero empezaba en aquel momento.

Sono un golpe profesional en la puerta rubia.

—Debe ser él —dije.

—:Nos ponemos la ropa?

—Para qué nos vamos a molestar.

Ni siquiera tuvimos que abrir la puerta. El camarero tenia una llave maestra.
Todavia llevaba el viejo impermeable y el bigote, pero por debajo iba completamente
desnudo. Nos volvimos hacia él.

—¢Le gusta la Argentina? —pregunté por mor de una conversacion de cortesia.

—Echo de menos los documentales —dijo.

—¢Y los desfiles? —ofreci.

—Y los desfiles. Pero aqui puedo lograr todo lo demas. jAh!

Se fijo en nuestros 6rganos enrojecidos y empez06 a acariciarlos con gran interés.

—iMaravilloso! jMaravilloso! Ya veo que se han preparado muy bien.

Lo que siguio es archisabido. No quiero afiadir a las penas que puedan quedarte la
descripcion pormenorizada de los excesos que llevamos a cabo con él. Para que no te
preocupes por nosotros, permiteme que te diga que, efectivamente, nos habiamos
preparado bien, y que apenas intentamos resistirnos a sus Ordenes soérdidas y
excitantes, aun cuando nos hiciera besar el latigo.

—Tengo un regalito para ustedes —dijo por fin.

—Tiene un regalito para nosotros, Edith.

—Veamos —replico ella, aburrida.

Del bolsillo de su abrigo extrajo una pastilla de jabon.

—Tres en una bafiera —dijo alegremente, con su pronunciado acento.

Asi que chapoteamos con él. Nos enjabono6 de la cabeza a los pies, proclamando
mientras tanto las especiales cualidades del jabon, que, como habras comprendido,
estaba compuesto de carne humana derretida.

Esa pastilla esta ahora en tus manos. Ambos fuimos bautizados con ella, tu mujer
y yo. Quisiera saber lo que vas a hacer con ella.

Como ves, te he explicado como sucede, de estilo a estilo, de beso a beso.

Pero hay mas, falta la historia de Catherine Tekakwitha... la conoceras hasta el
ultimo detalle.

Aburridos, nos secamos unos a otros con las opulentas toallas del hotel. El
camarero tuvo mucho cuidado con nuestras partes.

—He tenido millones de éstos a mi disposicion —dijo, sin mostrar indicio alguno
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de nostalgia.

Se embutié en su impermeable y pas6 un rato ante el espejo de cuerpo entero
jugueteando con su bigote y ladeandose el pelo sobre la frente de la forma que le
gustaba.

—Y no olviden avisar a la Police Gazette. Ya ajustaremos el precio del jab6n mas
tarde.

—iEspere!

Segun abria la puerta para marcharse, Edith le rode6 el cuello con los brazos, le
empujo a la cama seca y se puso a mecerle la famosa cabeza entre sus pechos.

—¢Para qué has hecho eso? —la interrogué después que el camarero, inflexible,
hubo salido de la habitacion sin dejar ningun rastro, salvo la vaga hediondez de su
flatulencia azufrosa.

—Por un momento pensé que era un a...

—iPor favor, Edith!

Me cai de rodillas ante tu esposa y coloqué la boca sobre los dedos de sus pies. La
habitacion estaba manga por hombro, con el suelo salpicado de charcos de liquido y
de espuma, pero ella se levanté de ahi como una hermosa estatua con charreteras y
pezones de luz lunar.

—iOh, Edith! No importa lo que te haya hecho, los senos, el cofio, las averias
hidraulicas de las nalgas, todos mis entrometimientos al estilo de Pygmalion, nada de
eso significa nada. Ahora me doy cuenta. Con acné y todo estabas fuera de mi
alcance, estabas fuera del alcance de mis aparatos. ;Quién eres?

—I01G.£Y® €11 TAVTA YEYOVOG Kot 8V KOl €0OPIEVOV KOl TO epoOV TEMAOV 0USELg
TV Ovtev anekaivoeev! 23]

—¢No estas bromeando? Entonces solamente soy digno de chuparte los dedos de
los pies.

—Dedea.

Mucho mas tarde.

Recuerdo un relato que me contaste una vez, querido camarada, acerca de la idea
que los indios tenian de la muerte. Los indios creian que después de la muerte fisica
el espiritu realizaba un largo viaje hacia el cielo. Era un viaje arduo y peligroso, y
muchos no lo terminaban. Habia que cruzar un rio traicionero sobre un tronco que
atravesaba a saltos los rapidos salvajes. Un enorme perro aullador acosaba al viajero.
Habia un angosto sendero que bordeaba cantos rodados que bailaban y se estrellaban
unos contra otros, pulverizando al peregrino que no pudiera bailar con ellos. Los
hurones creian que al lado de este sendero habia una choza de cortezas. Alli vivia
Oscotarach, que significa Taladrador de Cabezas. Su oficio era retirar el cerebro de
los craneos de todos los que pasaban por alli, «como una preparacion necesaria para
la inmortalidad».
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Interrogate. Quiza la casa de troncos donde sufres sea la choza de Oscotarach. Tt
no sabias que esa operacion fuera tan larga y tan torpe. Una y otra vez el tomahawk
embotado hurga entre la papilla. La luz de la luna quiere penetrar en tu craneo. Los
senderos relucientes del cielo helado quieren correr por las 6rbitas de tus ojos. El aire
invernal de la noche, que parece como «diamantes suspendidos en solucién», quiere
inundar el cuenco vacio.

Interrogate. ¢Era yo acaso tu Oscotarach? Espero que lo fuera. Estamos en plena
intervencién quirurgica, querido. Estoy contigo.

Pero ;quién podria hacerle esta operaciéon a Oscotarach? Cuando comprendas esta
pregunta comprenderas mi tormento. Tuve que recurrir a la beneficencia publica para
someterme a mi operacion. La casa de troncos era demasiado solitaria para mi: tuve
que recurrir a la politica.

El pulgar de mi mano izquierda fue lo unico de lo que me libr6 la politica. (A
Mary Voolnd le da lo mismo.) El pulgar de mi mano izquierda se estara pudriendo
probablemente ahora mismo en algun tejado del centro de Montreal, o hecho aficos
en el hollin de una chimenea de lata. Ese es mi relicario. Caridad, querido amigo,
caridad para los seglares. L.a casa de troncos es muy pequefla y somos muchos los
que tenemos hambre de cielo en nuestras cabezas.

Pero junto con mi pulgar saltd también el cuerpo metalico de la estatua de la
Reina de Inglaterra en Sherbrooke Street, o como yo prefiero llamarla, Rué
Sherbrooke.

iBUM! {PLASH!

Todas las partes de aquel cuerpo hueco y majestuoso que durante tanto tiempo se
habia posado como una roca en la pura corriente de nuestra sangre y nuestro destino
—{CATACROC!— Y con ellas el pulgar de un patriota.

iComo llovia aquel dia! Todos los paraguas de la policia inglesa eran incapaces
de proteger la ciudad de aquel cambio de clima.

i{QUEBEC LIBRE!

jBombas de relojeria!

QUEBEC OUI OTTAWA NON.

Diez mil voces que sdlo sabian aclamar a un disco de goma que traspasaba las
rodilleras de un guardameta, cantaban ahora: MERDE A LA REINE D’ ANGLATERRE.

ELIZABETH GO HOME.

En la Rué Sherbrooke hay un socavon. En tiempos estaba relleno por el trasero de
una reina extranjera. Una semilla de sangre pura fue plantada en el socavon, y de ahi
brotara una abundante cosecha.

Yo sabia lo que hacia cuando introduje la bomba entre los pliegues de cobre verde
de su regazo imperial. En realidad me gustaba bastante aquella estatua. Manoseé no
pocos coifios estudiantiles bajo aquellos sombrios auspicios reales. Por eso te pido que
tengas caridad, amigo. Nosotros, que no podemos vivir en la Luz Clara, hemos de
ocuparnos de simbolos.
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No tengo nada contra la Reina de Inglaterra. Ni siquiera interiormente me tomé a
mal que no fuera Jackie Kennedy. Es, en mi opinion, una dama muy gallarda, victima
de quienquiera que disefie la parte alta de sus uniformes.

Fue un solitario paseo en coche el que la Reina y el Principe Felipe efectuaron a
través de las calles blindadas de Quebec aquel dia de octubre de 1964. El magnate de
bienes inmuebles de la Atlantida no podia haber estado mas solo el dia que la ola
inund6 aquel lugar. Los pies de Ozymandias tuvieron mas compaiiia en la tormenta
de arena del 89. Iban sentados y erguidos en el coche a prueba de balas, como nifios
que trataran de leer los subtitulos de una pelicula extranjera. A lo largo del itinerario
se alineaban las amarillas escuadras contra disturbios y las espaldas de una multitud
hostil. Yo no me recreaba contemplando su soledad. Y estoy tratando de no envidiar
la tuya. Al fin y al cabo era yo quien te sefialaba un lugar al que no puedo ir. Lo
sefialo ahora... con el pulgar que perdi.

jCaridad!

Tu profesor te ensefia como sucede.

Los hombres y mujeres jovenes de Montreal pasean ahora de un modo diferente.
La musica sale flotando de las bocas de las alcantarillas. Sus vestidos son diferentes;
no hay bolsillos apestosos abultados por fajos de Kleenex de orgasmos ilegales. Los
hombros se yerguen, los 6rganos sexuales se traslucen alegremente a través de la ropa
interior transparente. Las buenas jodiendas, como una carga de gozosas ratas
nadadoras, han emigrado desde los marmoreos bancos ingleses a los cafés
revolucionarios. Hay amor en la Rué Ste. Catherine, patrona de las solteronas. La
Historia ata los rotos cordones de los zapatos del destino de un pueblo y continua la
marcha. No te llames a engafio: el orgullo de una nacién es algo tangible: se mide por
el numero de erecciones que viven mas alla del suefio solitario, por los decibelios del
gemido ronco de las mujeres.

Primer milagro secular: La Canadiense, hasta ahora victima de la frigidez de
motel, hasta ahora amada por la democracia de las monjas, hasta ahora tapizada por
las fajas negras del Codigo Napoleénico... la revolucion ha hecho lo que solamente
el Hollywood hiimedo hizo anteriormente.

Observa estas palabras, observa como sucede.

No es solamente porque yo sea francés por lo que suspiro por un Quebec
independiente. No es solamente porque no desee que nuestro pueblo se convierta en
un dibujo pintoresco en la esquina de un mapa turistico por lo que anhelo unos limites
nacionales solidos. No es solo porque sin independencia no seremos otra cosa que
una Luisiana del Norte, quedando como tnicos vestigios de nuestra sangre unos
cuantos restaurantes buenos y un Barrio Latino. No es sOlo porque esté yo
convencido de que cosas sublimes como un destino y un espiritu selecto deban
garantizarse por medio de cosas polvorientas tales como banderas, ejércitos y
pasaportes.

Quiero producir a golpes de martillo una hermosa magulladura de colores en todo
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el monolito americano. Quiero una chimenea que aliente en el rincén del continente.
Quiero que un pais se parta por la mitad para que los hombres puedan aprender a
partir sus vidas por la mitad. Quiero que la Historia salte sobre la espina dorsal del
Canada con sus afilados patines. Quiero que el borde de una lata se beba la garganta
de América. Quiero que doscientos millones sepan que todo puede ser diferente,
cualquier cosa vieja, diferente.

Quiero que el Estado dude de si mismo en serio. Quiero que la Policia se
convierta en una sociedad limitada y quiebre con la bolsa. Quiero que la Iglesia tenga
divisiones y luche en ambos bandos en las peliculas.

iConfieso! jConfieso!

¢Has visto como sucedio?

Antes de mi arresto y subsiguiente encarcelamiento en este hospital para
dementes criminales pasé mis dias escribiendo panfletos contra el imperialismo
anglosajon, adosando relojes a las bombas, es decir, el programa subversivo
corriente. Echaba de menos tus besos magnificos, pero no podia detenerte o seguirte a
una excursion que planeé para ti precisamente porque yo no podia ir por mi mismo.

iPero por la noche! La noche se derramaba como gasolina sobre mis suefios mas
imposibles.

Los ingleses nos hicieron a nosotros lo que nosotros hicimos a los indios, y los
americanos les hicieron a los ingleses lo que los ingleses nos hicieron a nosotros.
Exigl venganza para todos. Vi ciudades ardiendo, vi peliculas sumiéndose en negra
oscuridad. Vi el maiz ardiendo. Vi a los jesuitas castigados. Vi a los arboles
recuperando los tejados de las largas casas. Vi al timido ciervo asesinando para
recuperar sus vestidos. Vi a los indios castigados. Vi al caos comerse el tejado de oro
del Parlamento. Vi al agua disolver las pezufias de los animales que bebian. Vi las
fogatas cubiertas de orina y las gasolineras devoradas enteramente, mientras las
carreteras caian una tras otra en los agrestes pantanos.

Entonces estabamos muy cerca. Entonces no estaba tan rezagado detras de ti.

Oh Amigo, toma mi mano espiritual y recuérdame. Fuiste amado por un hombre
que leia en tu corazon con mucha ternura, que buscaba tus suefios informes como su
lugar de descanso. Piensa en mi cuerpo de cuando en cuando.

Te prometi una carta alegre, ¢verdad?

Tengo la intencion de librarte de tu carga definitiva: la Historia inutil bajo la que
sufres en semejante confusion. Los hombres de tu temperamento nunca van mucho
mas alla del bautismo.

La vida eligié que yo fuera un hombre de hechos: Acepté esta responsabilidad.
No debes entrometerte mas en esta mierda. Elude incluso las circunstancias de la
muerte de Catherine Tekakwitha y los milagros documentados que sobrevinieron. Lee
esto con la parte de tu mente que hayas delegado para el acecho de moscas negras y
mosquitos.

Despidete del estrefiimiento y la soledad.
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INVOCACION DE F. A LA HISTORIA
AL ANTIGUO ESTILO

El milagro que todos esperamos

esperara hasta que caiga el Parlamento

y la Casa de Archivos ya no sea casa

y los padres no sean contaminados por el renombre.

Las medallas y los anales del abuso

no pueden ayudarnos en nuestro peregrinaje a la lascivia,
mas como latigos nunca usados por ciertos pervertidos,
imponen a nuestra carne una paralizante confianza.

Veo a un Huérfano, rebelde y sereno,

de pie en un rincon del cielo,

su cuerpo se asemeja a los cuerpos que han sido,

pero sin la marca de un nombre en sus 0jos.

Criado junto a los hornos, quedo abrasado dentro.

iLa luz, el viento, el frio y las tinieblas, lo usan como una Novia!

INVOCACION DE F. A LA HISTORIA
AL ESTILO MEDIO

La Historia es una rofiosa! punta?

para hacer dormir al dinero®

y disparar* la mierda® de cacahuete®
con todo lo que hemos de guardar’

1. Sucia, cargada de gérmenes, infectada, productora de costras o inflamacién de los pinchazos,
envenenamiento de la sangre y hepatitis. También significa despuntada u oxidada.

2. En el argot de los drogadictos, se aplica a la aguja hipodérmica (ndm. 12).

3. En argot de bajos fondos, se aplica a la conciencia, al cerebro, o a cualquier clase de conciencia
dolorosa. No he oido usar esta palabra fuera de Montreal y sus alrededores, y alla sobre todo en el bulevar
St. Laurent y en el desaparecido Northeastern Lunch. Es familiar entre los delincuentes de origen francés e
inglés. Una larga privacién de narcéticos, un encuentro accidental con un pariente o un ex parroco, una
entrevista con un asistente social o un antropélogo del jazz, se conocen como «trabajo en efectivo» o «un
trabajo de dinero».

4. La introduccion del narcético en una vena. La aguja hipodérmica se sujeta a una jeringa normal por
medio de un estrecho «cuello» de cartén.

5. Término que se aplicé originariamente a la heroina y demds «drogas fuertes», pero que ahora en
general sirve para designar cualquier euforizante, desde el inofensivo cafiamo indio (marihuana) hasta la
inocua aspirina. Es interesante hacer notar que los usuarios de heroina son estrefiidos (en inglés
«constipated») (a) cronicos, pues esta droga paraliza los intestinos.

6. Término del argot de los copréfagos (b, c) para designar algo falso o artificial. Originariamente se
uso en sentido despectivo, pero a veces se emplea en expresiones de sorpresa y ternura, como en «Vaya, tui
por aqui, pequefio cacahuete» o la exclamacién francesa, mas explicita «Menudo cacahuete». El término
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se origing entre los ortodoxos, cuando un grupo disidente de «marranos» de Ontario comenzaron a usar
manteca de cacahuete en cultos rituales como signo de respetabilidad y aceptacién comunitaria. En el
vocabulario de los adictos designa una droga pura que ha sido adulterada con harina, lactosa, o quinina,
para aumentar su volumen y multiplicar su precio en el mercado.

7. «Guardar» o «tener» puede significar, en el argot de los adictos la circunstancia de poseer narcéticos
con vistas a su venta ulterior mas que con el proposito de consumirlos uno mismo.

a) Del latin «con-stipatum», participio pasivo de «stipare» —apifiar, apretar, amontonar, embutir.
Afin al griego otipoo (stifos)— «masa firmemente apifiada». Hoy dia, en la Atenas moderna, 10
oT1po0 significa una muchedumbre densa, un enjambre, una horda. Te estoy echando cables, amigo,
para que puedas empezar a respirar, y pronto, gracias a mi, podras dejar crecer tus propias hermosas
agallas de plata.

b) xonpoo (kopros). Término griego que significa, naturalmente, estiércol. Pero compara con el
sanscrito cakrt, que significa abono. Imagina que eres un pescador de esponjas, querido.
¢Comprendes cuantas brazas estrujan tus manoseos mohosos?

¢) gayew (fag-ein). En griego, comer. Pero mira en sanscrito: bhéjati, compartir, participar;
bhéksati, gozar, consumir; bhagas, felicidad, riqueza. Las palabras que usas son como sombras en el
fondo del océano sin sol. Ninguna de ellas encierra una leccién o una oracién.
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LOS ULTIMOS CUATRO ANOS DE LA VIDA DE TEKAKWITHA Y LOS
MILAGROS QUE SOBREVINIERON

1

Hubo un converso al cristianismo llamado Okenratarihen, que era jefe Onneyout.
Era muy celoso de su nueva fe, como lo habia sido en su antigua vida. Su nombre
significa Cendre Chaude, o Ceniza Caliente, y ésa era una descripcion de su
temperamento. Su suefio dorado era que todos los mohawks abrazaran al nuevo Dios
palido. En 1677 organiz6 una mision apostolica en el territorio de los iroqueses. Se
llevo consigo a un huron de Lorette, y a otro converso, que por una «coincidencia» (si
deseamos menospreciar a la Providencia con este término) era pariente de Catherine
Tekakwitha. La primera aldea a la que llegaron fue Kahnawaké, la misma aldea
donde vivia nuestra neéfita y su confesor, el P. de Lamberville. Okenratarihen era un
magnifico orador. Tenia al poblado embelesado, y Catherine Tekakwitha le escuchaba
cuando hablaba acerca de su nueva vida en la mision de Sault Saint-Louis.

—FIl espiritu no estaba antes conmigo. Yo vivia como un animal. Entonces oi
hablar del Gran Espiritu, el verdadero Amo del cielo y la tierra, y ahora vivo como un
hombre.

Catherine Tekakwitha quiso ir a ese lugar que €él habia descrito tan graficamente.
El P. de Lamberville deseaba establecer a la notable nifia en un ambiente cristiano
mas hospitalario, asi que oy6 su peticion con simpatia. Afortunadamente, su tio
estaba en Fort Orange (Albany) comerciando con los ingleses. El sacerdote sabia que
sus tias no se opondrian a ningun plan que pretendiera apartar a la muchacha de su
influencia. Okenratarihen deseaba continuar su misién, de modo que se decidi6 que
Catherine escaparia con sus dos compafieros. Los preparativos fueron breves y
secretos. Por la mafiana temprano botaron su canoa. El P. de Lamberville les bendijo
mientras penetraban remando en las rafagas de niebla. Catherine llevaba en la mano
una carta para los Padres de Sault. Murmuraba para si.

—Adids, poblado mio. Adios, patria mia.

Siguieron el Rio Mohawk por su curso oriental, después se dirigieron hacia el
norte por el rio Hudson, que estaba entretejido de obstaculos vegetales, enormes
ramas colgantes, parras enmarafiadas, espesuras impenetrables. Entraron en el lago
Saint-Sacrement, que hoy se llama lago George, agradecidos a sus aguas tranquilas.
Continuaron hacia el norte, penetraron en el lago Champlain y remontaron el rio
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Richelieu hasta el Fuerte Chambly. Una vez alli abandonaron la canoa y viajaron a
pie a través de las selvas espesas que, hoy incluso, cubren la orilla meridional del rio
Saint Lawrence. En el otofio de 1677 los tres llegaron a la mision de Saint-Francois-
Xavier de Sault Saint-Louis. Eso es todo lo que has de saber. No ponderes la promesa
a su tio que Catherine Tekakwitha incumpli6. Pronto se va a aclarar que a Catherine
Tekakwitha no la ligaban votos seculares. No te preocupe oir a su viejo tio tarareando
una triste cancion de amor, mientras trataba de encontrar el rastro de ella entre las
hojas secas.
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Tengo que apresurarme porque los 6rganos de Mary Voolnd no han de zumbar
siempre con sorpresa sexual como una maquina del millén y puede que hasta mi
mano de cuatro dedos llegue a cansarse. Pero te voy a contar todo lo que tienes que
saber. Los sacerdotes a cargo de la misién eran el P. Pierre Cholenec y el P. Claude
Chauchetiere, nuestras viejas fuentes. Leyeron la carta que llevaba la muchacha:
«Catherine Tegakouita vivira en Sault. Tengan la bondad de asumir la responsabilidad
de su direccion. Pronto conoceran el tesoro que he puesto en sus manos. Qu’entre vos
mains, il profite a la gloire de Dieul**! y de la salud de un alma que de fijo le es grata
a EL.» A la muchacha se le asigné la cabafia de Anastasie, una anciana que era una de
las primeras conversas iroquesas y que «por coincidencia» habia conocido a la madre
algonquina de Catherine Tekakwitha. A la chica le gustaba la mision, al parecer. Se
arrodillaba a los pies de la cruz de madera que habia en la orilla del Saint Lawrence,
y alli, mas alla del agua hirviente el lejano horizonte verde y la montafia de Ville
Marie. Detras de ella se hallaba la tranquila aldea cristiana, y todas las torturas
significativas que describiré. El emplazamiento de la cruz junto al rio era su paraje
favorito, y me imagino que ella hablaria con los peces, los mapaches y las garzas
reales.
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He aqui el incidente mas importante de su nueva vida. En el invierno de 1678-
1679 se elabor6 otro proyecto de matrimonio. Todos, incluso Anastasie, querian que
le fuera abierto el cofio a Catherine Tekakwitha. Aqui, en esta aldea cristiana, o alla
entre los paganos, era exactamente igual. Al final cada una de las comunidades era,
por propia naturaleza, seglar. Pero ella habia enviado su cofio muy lejos y daba lo
mismo quién viniera a reclamarlo, un guerrero mohawk o un cazador cristiano.
Habian pensado en un buen muchacho para este menester. No sélo eso, sino que el
pariente que la habia rescatado y que atendia a su sustento no imaginé en ningin
momento de aquella brumosa mafiana que estaba asumiendo una obligacion
econdmica para toda la vida.

—No quiero comer nada.

—ILo de menos es la comida, querida. Es que es antinatural.

Fue corriendo, bafiada en lagrimas, hasta el P. Cholenec. Este era un hombre sabio
que vivia en el mundo, vivia en el mundo, vivia en el mundo.

—Bueno, hija mia, puede que tengan algo de razon.

—ijArrrrggghhhh!

—Piensa en el futuro. El futuro se muere de hambre.

—No me importa lo que le pueda ocurrir a mi cuerpo.

Pero a ti si te preocupa su cuerpo, ¢verdad, querido amigo y discipulo?
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Habia gran fervor en la misién. Nadie tenia un excesivo aprecio por su pellejo.
Sus pecados anteriores al bautismo colgaban de sus cuellos como los pesados collares
de dientes que habian desechado, y se esforzaban por borrar aquellas viejas sombras
con rigurosa penitencia. Ils en faisaient une rigoureuse pénitence!?®l, dice el P.
Cholenec. He aqui algunas de las cosas que hacian. Imaginate el pueblo como un
mandala o una escena de caza de Brueghel o un diagrama numerado. Mira la mision
y observa los cuerpos desperdigados aqui y alla, mira hacia abajo desde un
helicoptero suspendido en el aire y observa la disposicion de los cuerpos doloridos
sobre la nieve. Seguramente se trata de un diagrama que ha de memorizarse en la
yema del pulgar. No tengo tiempo de hacer sangrienta esta descripcion. Léelo
unicamente a través del prisma de tus ampollas personales, y de esas ampollas escoge
una que hayas adquirido por error. A ellos les gustaba derramar sangre de sus
cuerpos, les gustaba sacarse parte de su sangre. Algunos llevaban arneses de hierro
con pinchos en su interior. Otros llevaban arneses de hierro a los que sujetaban una
carga de madera que habian de arrastrar dondequiera que fueran. He aqui una mujer
desnuda que rueda por la nieve a 40 grados bajo cero. He aqui otra mujer enterrada
hasta el cuello en un monton de nieve junto al rio helado, que recita su rosario en esa
extrafia postura, y ten en cuenta que la traduccion india de esta salutacion angélica se
tarda en decir el doble que la francesa. He aqui un hombre desnudo que cava un hoyo
en el hielo, luego se introduce en €l hasta la cintura, y después recita plusieurs dizaine
de chapelet'?®]. Saca su cuerpo convertido en una especie de sirena de hielo, la
ereccion perpetuada segun se formaba. He aqui una mujer que mete en el hoyo a su
hija de tres afios, porque deseaba expiar los pecados de la nifia por anticipado. Estos
convertidos esperaban el invierno, y extendian sus cuerpos ante €l, y paso sobre ellos
como un enorme peine de hierro. Catherine Tekakwitha se puso un arnés de hierro y
cumplio sus deberes tambaleandose. Como Santa Teresa de Lisieux, podia decir: Ou
souffrir, ou mourir'?’]. Catherine Tekakwitha se acercé a Anastasie y pregunto:

—¢Cual crees que es la cosa mas horrible y dolorosa?

—Hija mia, no conozco cosa peor que el fuego.

—Yo tampoco.

Esta es una conversacion documentada. Tuvo lugar un invierno canadiense de
1678, al otro lado del rio solidificado frente a Montreal. Catherine esperé a que todos
estuvieran dormidos. Baj6 hasta la cruz junto al rio y encendié una hoguera. Luego
paso varias lentas horas acariciando sus piernas patéticas con tizones encendidos, lo
mismo que los iroqueses hacian a sus esclavos. Lo habia visto hacer y siempre tuvo
ganas de saber lo que con ello se sentia. Asi, se marcé como esclava de Jesus. Me
niego a amenizar este relato, querido amigo: no te sentaria bien, y todas mis
ensefianzas podrian quedar en agua de borrajas. Esto no es una diversion. Esto es
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juego. Ademas, ti sabes qué aspecto tiene el dolor, y concretamente esa clase de
dolor, pues has presenciado un documental sobre Belsen.
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Arrodillandose sobre la raiz de la cruz de madera, Catherine Tekakwitha rezaba y
ayunaba. No rogaba que su alma fuese favorecida en el cielo. No ayunaba para que su
casamiento no alimentara nunca a la historia. No se rajaba el estbmago con piedras
para que la mision prosperara. No sabia por qué rezaba y ayunaba. Estas
mortificaciones las realizaba con pobreza de espiritu. No creas nunca que los
estigmas no lastiman. No tomes nunca una decision cuando tengas que orinar. Nunca
te quedes en el cuarto con tu madre cuando le estén revelando el porvenir. No creas
que el Primer Ministro te tiene envidia. Ya ves, querido, tengo que atraparte sobre un
altar antes de poder contarte cualquier cosa, pues de lo contrario mi ensefianza no es
mas que un titular, no es mas que un estilo.
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Ella vagaba por los bosques frondosos de la orilla sur del rio Saint Lawrence.
Veia al ciervo saltando desde la espesura, y escuchaba hasta el arco de su salto. Veia
al conejo desaparecer en su madriguera. Oia a la ardilla golpetear en su provision de
bellotas. Contemplaba a un pichdn que construia su nido en un pino. En doscientos
afios los pichones harian liquidacion y se dedicarian a haraganear sobre las estatuas
de Dominion Square. Veia las bandadas de gansos formadas como inestables cabezas
de flecha. Se postraba de rodillas y gritaba: «Oh Sefior de la Vida, ;han de depender
nuestros cuerpos de estas cosas?» Muy quieta se sentaba a la orilla del rio. Veia a los
saltarines esturiones salpicando gotas como cuentas de conchas. Veia a la huesuda
perca, rapida como una solitaria nota de flauta en un cancion salvaje. Veia al largo
lucio plateado y debajo al astaco, cada uno de ellos en una capa distinta de agua.
Dejando flotar sus dedos, gritaba: «Oh Sefior de la vida, ;han de depender nuestros
cuerpos de estas cosas?» Lentamente caminaba de regreso a la mision. Veia el campo
de maiz, amarillo y seco, penachos y borlas agitandose en el viento como un grupo de
viejos bailarines sacrificiales. Veia los pequefios arbustos de arandano y fresa y
formaba una cruz diminuta con dos agujas de pino y una gota de goma de abeto y la
erigia junto a una grosella caida. Un petirrojo la escuchaba mientras lloraba, un
jodido petirrojo se paraba en seco y escuchaba. Tengo que iniciarte en la ficcion, pues
asi es tu herencia. Entonces era ya noche cerrada y el chotacabras elevaba su canto
melancélico como un tipil?8! fantasmal, ahogando su llanto, un tipi o una pirdmide,
desde una gran distancia tiene tres lados la melodia del chotacabras. Hay hombres
que comercian en tipis, otros en piramides, y ello al parecer carece de importancia,
ipero en 1966, y en tu situacion, importa mucho! «Oh Sefior de la vida —gritaba—
¢han de depender nuestros cuerpos de estas cosas?» Los sabados y los domingos
Catherine Tekakwitha no probaba bocado. Cuando la obligaban a beber sopa
solamente accedia a ello después de haber espolvoreado cenizas en ella. Elle se

dédommageait en mélant de la cendre a sa soupe!??].
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Oh Dios, perdéname, pero es que lo veo en la yema de mi pulgar, todo el poblado
en el invierno parece un experimento médico nazi.

«Al comparar cinco cabezas de iroqueses encuentro que tienen una
capacidad interna media de ochenta y ocho pulgadas ctbicas, lo que difiere en
menos de dos pulgadas de la media caucasiana.» Morton, Crania Americana,
pagina 195. Es digno de notar que la capacidad interna del craneo de las tribus
barbaras americanas es mas grande que la de los mejicanos o peruanos. «La
diferencia de volumen se limita principalmente a las zonas occipital y basal»
—en otras palabras, a la region de las tendencias animales—. Ver J. S.
Phillips, Medidas craneales de los principales grupos de indios de los
Estados Unidos.

Esto es una nota a pie de pagina que figura en la pagina 32 del libro de Francis
Parkman sobre los jesuitas de Norteameérica, publicado en 1867. Me la aprendi de
memoria mientras miraba por encima de tu hombro en la biblioteca. ; Comprendes
ahora que con mi memoria fotografica habria sido desastroso quedarme demasiado
tiempo junto a tu oreja?
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La mejor amiga de Catherine Tekakwitha en la mision era una viuda joven que
habia sido bautizada con el nombre de Marie-Thérese. Era una onneyout, y su
nombre originario habia sido Tegaigenta. Era una joven muy hermosa. En la mision
de La Prairie se hizo famosa por su conducta desarreglada. En el invierno de 1676
marché con su marido en una expedicion de caza a lo largo del rio Outaouais.
Formaban el grupo once personas, incluido un nifio. Era un invierno muy crudo. El
viento borraba las huellas de zarpas. Las espesas nieves imposibilitaban el rastreo.
Uno de los componentes del grupo fue muerto y devorado. El nifio comi6é un poco
entre las bromas de los otros. Pronto comenzaron a pasar hambre. Empezaron por
comerse algunos trozos de cuero que habian llevado para hacer zapatos. Luego
comieron cortezas. El marido de Tegaigenta se puso enfermo. Ella se qued6 de
guardia junto a él. Dos cazadores, el uno mohawk y el otro tsonnontouan, fueron en
busca de caza. Al cabo de una semana el mohawk volvio solo, con las manos vacias,
pero eructando. El grupo decidi6 seguir la marcha. Tegaigenta se nego a abandonar a
su marido. Los demas se marcharon, haciendo la vista gorda. Dos dias después, la
joven se reunié con el grupo. Cuando llegd, sus componentes estaban sentados
alrededor de la viuda del tsonnontouan y sus dos hijos. Antes de comerse a los tres,
uno de los cazadores pregunto a Tegaigenta:

—¢Qué opinion tienen los cristianos de las comidas antropofagicas? (repas
d’anthropophage).

Daba lo mismo lo que ella contestara. Se intern6 corriendo en la nieve. Seria la
proxima en ser asada, y lo sabia. Rememoré su sudorosa vida sexual. Habia iniciado
la caceria sin confesarse. Pidi6 a Dios que la perdonara y prometié cambiar de vida si
lograba regresar a la mision. De las once personas que componian la partida de caza
solo cinco regresaron a La Prairie. Marie-Thérese era una de ellas. La mision de La
Prairie se traslado a Sault Saint-Louis en el otofio de 1676. Las dos chicas se
conocieron poco después de la Pascua de 1678, ante la pequefia iglesia que estaba a
punto de terminarse. Catherine inici6 la conversacion.

—Entremos, Marie-Thérese.

—No lo merezco, Catherine.

—Ni yo tampoco. ;A qué sabia?

—¢Qué parte?

—En general.

—A cerdo.

—Las fresas saben también a cerdo.
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A las chicas siempre se las vio juntas. Evitaban la compafia de cualquier otra
persona. Rezaban juntas al pie de la cruz junto al rio. Hablaban sé6lo de Dios y de
cosas concernientes a Dios. Catherine miraba con mucha atencion el cuerpo de la
joven viuda. Inspeccionaba aquellos pezones que habian sido chupados por hombres.
Ambas estaban echadas en el musgo mullido.

—Vuélvete del otro lado.

Observo las caderas desnudas, finamente tatuadas con grabados de helechos.

Entonces Catherine describi6 a su amiga exactamente lo que veia. Luego le toc6 a
ella echarse boca abajo.

—No veo ninguna diferencia.

—Ya me lo parecia.
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Renuncié a comer los miércoles. L.os sabados se preparaban para la confesion
azotandose una a otra con varas de abedul. Catherine siempre se empefiaba en
desnudarse primero. Catherine, toujours la premiére pour la pénitence, se mettait a
genoux et recevait les coups de verges!®°l. ;Por qué se empefiaba en ser azotada la
primera? Porque, cuando le llegaba el turno de azotar, sus esfuerzos agravaban las
heridas de los latigazos recibidos de manos de su amiga. Catherine siempre se
quejaba de que Marie-Thérese no la pegaba bastante fuerte, y so6lo la dejaba parar
cuando sus hombros estaban cubiertos de sangre, sangre suficiente como para gotear
sobre las hojas: éste era el indicio de cuanta sangre era necesaria. He aqui una de sus
oraciones, tal como la recuerda el P. Claude Chauchetiere:

—Jestis mio, tengo que arriesgarme contigo. Te amo, pero te he ofendido. Estoy
aqui para cumplir tu ley. Permiteme, Dios mio, que acepte la carga de tu colera...

He aqui la oracion en francés, para que, aunque traducido, este documento pueda
guardar fidelidad a la Lengua:

—Mon Jésus, il faut que je risque avec vous: je vous aime, mais je vous ai
offensé; c’est pour satisfaire a votre justice queje suis ici: déchargez, mon Dieu, sur
moi votre colere...

A veces, el P. Chauchetiere nos cuenta, ella no podia terminar la oracion, pero las
lagrimas de sus ojos si podian. Esta materia tiene una energia propia, ¢verdad? De
manera que no todo fue un trabajo en la biblioteca, ;verdad? Creo que este escrito
destrozara los cestos de la Terapia Ocupacional.
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La guerra entre los franceses y los iroqueses continuaba. Los indios pidieron a
algunos de sus hermanos conversos de Sault que les secundaran, prometiéndoles
libertad absoluta para practicar su religion. Cuando los conversos se negaron, los
iroqueses los secuestraron y los quemaron en el poste. Un cristiano llamado Etienne
ardio tan valientemente recitando el Evangelio a gritos mientras moria, y rezando por
la conversion de sus verdugos, que los indios quedaron muy impresionados. Varios de
ellos solicitaron ser bautizados, pues deseaban aquella ceremonia que parecia
comunicar tal valentia. Como no tenian intencién de interrumpir sus ataques a los
franceses, no fueron aceptados.

—Debian haberlo logrado —susurré Catherine a las manchas de sangre—.
Debian haberlo logrado. Da lo mismo para qué se utilice. {Mas fuerte! jMas fuerte!
¢Qué te pasa, Marie-Thérese?

—Me toca a mi ahora.

—Muy bien. Pero mientras estoy en esta posicion quiero comprobar una cosa.
Separa los pies.

—¢Asi?

—Si. Lo suponia. Te has convertido en una virgen.
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Catherine Tekakwitha renuncié en secreto a comer, los lunes y los martes. Esto
tiene un interés extraordinario para ti, sobre todo por lo que respecta a tu trastorno
intestinal. Tengo otra noticia vital para ti. Theresa Neumen, una campesina bavara, se
negod a tomar alimento solido a partir del 25 de abril de 1923. Algln tiempo después
declaré que ya no experimentaba la necesidad de comer. Durante treinta y tres afios,
es decir, durante todo el Tercer Reich y la Division de Alemania, vivié privada de
alimento. Mollie Francher, que murio en Brooklyn en 1894, no recibié alimento
durante afios. La Madre Beatriz Maria de Jesus, espafiola coetdnea de Catherine
Tekakwitha, ayunaba durante largos periodos de tiempo. Uno de ellos dur6 cincuenta
y un dias. Durante la Cuaresma, si notaba olor a carne sufria convulsiones. Trata de
recordar. ;Acaso recuerdas que Edith haya comido alguna vez? ;No recuerdas las
bolsas de plastico que llevaba bajo la blusa? ;No recuerdas ese cumpleafios en que se
inclind para soplar las velas y estropeo la tarta al vomitar sobre ella?
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Catherine Tekakwitha se puso gravemente enferma. Marie-Thérese contd a los
sacerdotes detalladamente los excesos de ambas. El P. Cholenec obligé suavemente a
Catherine a prometer que no llevaria a cabo sus penitencias con tanto rigor. Esta fue
la segunda promesa secular que ella incumpli6. Recuper6 lentamente la salud, si es
que puede usarse la palabra salud para describir su estado de debilidad crénica.

—Padre, ;puedo hacer Voto de Virginidad?

—Virginitate placuit.

—¢Si?

—Seras la primera Virgen Iroquesa.

Fue el dia de la Anunciacion, 25 de marzo de 1679, cuando Catherine Tekakwitha
ofrecié solemnemente su cuerpo al Salvador y a Su Madre. La cuestiéon matrimonial
quedo resuelta. Hizo muy felices a los Padres con esta ofrenda secular. La pequefia
iglesia se llen6 de velas resplandecientes. A ella también le gustaban las velas.
jCaridad! Caridad para aquellos que apreciamos las velas solamente o el Amor que
las velas pueden manifestar. En algin ojo sublime creo que las velas son moneda
perfecta. Como lo son todas las andacwandets, es decir, las curas a base de joder.
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El P. Chauchetiere y el P. Cholenec quedaron desconcertados. El cuerpo de
Catherine Tekakwitha estaba cubierto de heridas sangrantes. La vigilaron, la espiaron
en el momento de arrodillarse ante la cruz de madera junto al rio, contaron los
latigazos que ella y su compafiera se propinaban, pero no advirtieron en ello excesiva
indulgencia. Al tercer dia se alarmaron. Ella parecia la imagen de la muerte. «Son
visage n’a’vait plus que la figure d’un mort»'311, Ya no podian seguir atribuyendo su
decaimiento fisico a su debilidad normal. Interrogaron a Marie-Thérese. La
muchacha confesd. Aquella noche los sacerdotes entraron en la cabafia de Catherine
Tekakwitha. Bien enfundada en las mantas, la muchacha india dormia. Arrancaron las
mantas. Catherine no dormia. Tan sélo lo fingia. Nadie podria dormir en medio de
aquel dolor. Con la misma habilidad que habia empleado para tejer los cinturones de
conchas, la muchacha habia cosido miles de espinas en su manta y su esterilla. Cada
uno de los movimientos de su cuerpo abria una nueva fuente de sangre al exterior.
;Cuantas noches se habria torturado de ese modo? Estaba desnuda a la luz de la
hoguera, la carne chorreando.

—iNo te muevas!

—iDeja de moverte!

—Lo intentaré.

—iTe has movido!

—Lo siento.

—iTe has movido otra vez!

—Es por las espinas.

—Ya sabemos que es por las espinas.

—~Claro que sabemos que es por las espinas.

—Lo intentaré.

—Inténtalo.

—FEso hago.

—Procura estarte quieta.

—iTe has movido!

—Tiene razon.

—No es que me haya movido exactamente.

—¢Qué has hecho?

—DMe he crispado.

—¢Crispado?

—No me estaba moviendo precisamente.

—¢Te estabas crispando?

—Si.

—iDeja de crisparte!

www.lectulandia.com - Pagina 187



—Lo intentaré.

—Se esta matando.

—Lo estoy intentando.

—iTe estas crispando!
—c:Donde?

—Ahi abajo.

—Ahora esta mejor.

—Mirate el muslo!

—¢Qué?

—Esta crispado.

—Lo siento.

—Te estas burlando de nosotros.
—Les prometo que no.

—iBasta!

—iEsa nalga!

—iEsta crispada!

—iEl codo!

—:Que?

—~Crispado.

—Rotula. Rétula. ROTULA.
—¢Crispada?

—Si.

—Tiene todo el cuerpo crispado.
—No lo puede evitar.

—Se esta arrancando la piel.
—FEsta tratando de escucharnos.
—Si, lo esta intentando.
—Siempre lo intenta.

—FEso has de concederlo, Claude.
—Esas espinas son repugnantes.
—Son unas espinas repugnantes.
—iHija!

—S], padre.

—Sabemos que sufres terribles dolores.
—No es para tanto.

—No digas mentiras.

—¢Ha dicho una mentira?
—Creemos que estas tramando algo, Catherine.
—iMira ahi!

—Eso no ha sido un crispamiento.
—Ha sido un movimiento deliberado.
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—Acerca mas el fuego.

—Vamos a echarle un vistazo.

—No creo que pueda oirnos ya.

—Parece estar muy lejos.

—Mira su cuerpo.

—Parece muy lejano.

—Ella parece una especie de pintura.
—Si, muy lejana.

—Vaya noche ésta.

—Ummm.

—Es como una de esas pinturas que sangran.
—Es como uno de esos iconos que lloran.
—Tan lejana.

—Esta a nuestros pies, pero nunca he visto a nadie tan lejano.
—Toca una de esas espinas.

—Th.

—iOj!

—ILo suponia. Son de verdad.

—Me alegro de que seamos sacerdotes, ;ti no Claude?
—Soy inmensamente feliz.

—Esta perdiendo muchisima sangre.
—:Podra oirnos?

—iHija!

—iCatherine!

—Si, Padres mios.

—c:Nos oyes?

—Si.

—¢:Como te sonamos?

—Sonais como maquinaria.

—:Es bonito?

—FEs hermoso.

—¢Qué clase de maquinaria?
—Maquinaria eterna corriente.
—~Gracias, hija. Dale las gracias, Claude.
—Gracias.

—¢Tendra fin esta noche?

—¢: Volveremos a la cama alguna vez?
—Lo dudo.

—Nos quedaremos aqui mucho tiempo.
—Si. Vigilando.
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Shakespeare lleva muerto sesenta y cuatro afios. Andrew Marvell lleva muerto
dos afios. John Milton lleva muerto seis afios. Nos hallamos ahora en el corazon del
invierno de 1680. Nos encontramos ahora en el corazon de nuestro dolor. Nos
encontramos ahora en el corazén de nuestro testimonio. ¢Quién iba a decir que
duraria tanto? ;Quién iba a decir que iba a acercarme a esa mujer con mi sensibilidad
e ingenio? En algun lugar estaras escuchando mi voz. Muchos estan escuchando. Hay
un oido en cada estrella. En algin lugar estaras envuelto en harapos repugnantes,
preguntandote quien era yo. ;Suena mi voz por fin como la tuya? ¢Fue una tarea
superior a mis fuerzas tratar de aliviarte? Deseo con ansia a Catherine Tekakwitha
ahora que he seguido sus ultimos afios. Yo soy el alcahuete y el cliente. Querido
amigo, ¢no habra servido toda esta preparacion mas que para un triangulo de
enterrados? Estamos ahora en el corazén de nuestro dolor. ¢ En esto consiste el deseo?
:Es mi dolor tan valioso como el tuyo? ¢ Acaso abandoné el Bowery!32] con excesiva
facilidad? ¢Quién habra atado los reinos del gobierno con un nudo de amor? ;Podré
montarme en la Magia a la que di pabulo? ;Es éste el significado de la Tentacion?
Estamos ahora en el corazon de nuestra agonia. Galileo, Kepler, Descartes,
Alessandro Scarlatti tienen veinte afios. ;Quién exhumara a Brigitte Bardot para ver
si le sangran los dedos? ;Quién probara el aroma fragante de la tumba de Marilyn
Monroe? ;Quién tropezara llevando la cabeza de James Cagney? ;Es flexible James
Dean? Oh Dios, el suefio deja huellas dactilares. jHuellas fantasmales sobre el barniz
polvoriento! ;Tengo ganas acaso de estar en el laboratorio donde yace Brigitte
Bardot? Quise encontrarme con ella en la playa de cuero cuando yo tenia veinte afios.
El suefio es un manojo de indicios. Hola, famosa rubia desnuda, un fantasma esta
hablando con tu bronceado mientras te desentierran. He visto tu boca abierta flotando
en formaldehido. Creo que podria hacerte feliz si guardasemos el dinero y los
guardianes. Incluso después de que se encendieron las luces, la pantalla del Cinerama
continuaba sangrando. Hago callar al grupo con un dedo escarlata en alto. jEn la
pantalla blanca tu erético accidente de automdvil contintia sangrando! Quise exhibir a
Brigitte Bardot por todo el Montreal revolucionario. Nos encontraremos cuando
seamos viejos en la cafeteria de un viejo dictador. Nadie sabe quién eres salvo el
Vaticano. Tropezamos con la verdad: podriamos habernos hecho felices mutuamente.
iEva Peron! jEdith! {Mary Voolnd! jHedy Lamarr! Madame Bovary! jLauren Bacall
era Marlene Dietrich! B. B., es F., fantasma de margaritas verdes, que viene de la
cantera de su orgasmo, de la oscura fabrica mental del Montreal inglés. Echate entre
mis papeles, carnecita de cine. Deja a tu toalla conservar las impresiones de tu pecho.
Conviértete en una pervertida en nuestro reservado. Escandalizame con una peticion
quimica o lingual. Sal de la ducha con el pelo humedo y deja reposar tus piernas
cruzadas y afeitadas sobre mi escritorio manco. Deja caer la toalla cuando te quedes

www.lectulandia.com - Pagina 190



dormida en nuestra primera discusion, mientras el ventilador emite el mismo mechén
largo y dorado cada vez que pasa frente a ti. Oh Mary, he vuelto a ti. He vuelto mi
brazo hasta el retazo auténtico de negras ventanas corporales, al cofio de ahora, al
remojon del presente. jMe he apartado de la Tentacion y la he mostrado tal como
ocurrio!

—No era necesario que lo hicieras —dice Mary Voolnd.

—:No?

—No. Esta todo incluido en la llamada jodienda.

—¢Y puedo imaginar todo lo que quiera?

—Si. jPero date prisa!
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Nos hallamos en el corazén del invierno de 1680. Catherine Tekakwitha tiene frio
y estd moribunda. Este es el afio de su muerte. Este es el gran invierno. Estaba
demasiado enferma para salir de la cabafia. Secretamente hambrienta, mientras la
estera de espinas continua agitando su cuerpo como un malabarista. Ahora la Iglesia
le quedaba demasiado lejos. Pero, como nos cuenta el P. Chauchetiére, pasaba ella
buena parte del dia de rodillas o en equilibrio sobre un banco tosco. Los arboles
llegaban a azotarla. Estamos ahora a comienzos de la Semana Santa previa a la
Pascua de 1680. El Lunes Santo se debilito visiblemente. Le dijeron que se moriria
pronto. Mientras Marie-Thérese la acariciaba con vara de abedul, Catherine rezaba:

—Oh Dios, mostradme que la Ceremonia Os pertenece. Revelad a vuestra sierva
cualquier fisura del Ritual. Transformad Vuestro Mundo con la quijada de una Idea
traicionada. Oh Dios mio, jugad conmigo!

En la mision existia una curiosa costumbre. Nunca llevaban el Santisimo
Sacramento hasta la cabafia donde yacia el enfermo. En vez de eso transportaban a
los enfermos en unas parihuelas de corteza hasta la capilla, por azaroso que fuera este
viaje. La muchacha estaba indudablemente demasiado enferma para el traslado en
parihuelas. ;Qué habian de hacer? En el Canada primitivo no sobraban precisamente
las tradiciones y aspiraban a un Jesis de Canada dignificado por convencion y
antigiiedad, tal como es hoy dia, palido y plastico por encima de las culpables multas
de trafico. Por eso quiero a los jesuitas. Discutian sobre lo que constituia su mas
grave obligacion, la Historia o el Milagro, o para expresarlo de un modo mas heroico,
la Historia o el Milagro Posible. Habian visto una extrafia luz en los ojos legafiosos
de Catherine Tekakwitha. ;Se atreverian a negarle el supremo consuelo del Cuerpo
del Salvador en Su Forma de Viatico, en su Disfraz de Oblea? Comunicaron su
respuesta a la muchacha moribunda, medio desnuda entre sus vestidos harapientos
desgarrados por las espinas. La multitud aplaudi6. La excepcion estaba justificada en
el caso de la Perfecta Timida, como habian empezado a llamarla algunos de los
conversos. Para dignificar la ocasion daremos un detalle de humildad: Catherine
pidio a Marie-Thérese que la tapara con una manta nueva o algo que pudiera cubrir su
semidesnudez. Todo el pueblo siguio al Santisimo Sacramento mientras era llevado a
la cabana de la enferma. La multitud se arremolin6 en torno a su estera, todos los
indios conversos de la mision. Era ella su mas preciada esperanza. Los franceses
estaban asesinando a sus hermanos en las selvas, pero esta muchacha moribunda
certificaria en cierto modo la dificil eleccion que habian hecho. Si alguna vez estuvo
la tristeza profundamente entrelazada con milagros no verificados, fue aqui, fue en
aquel momento. La voz del sacerdote comenz6. Después de la absolucion general,
con los ojos empafiados por la emocién y la lengua magullada, recibio ella el
«Viatique du Corps de Notre-Seigneur Jésus-Christ». Se estaba muriendo ahora a
ojos vistas. Muchos componentes del grupo expectante querian que la muchacha que
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partia les recordara en sus oraciones. El P. Cholenec le pregunt6 si queria atenderlos
uno por uno. Se lo pregunt6 en voz baja porque estaba en la agonia. Ella sonrio y dijo
que si. A lo largo de todo el dia desfilaron por su estera con sus encargos.

—He pisado un escarabajo. Reza por mi.

—He profanado la cascada con mi orina. Reza por mi.

—Me he acostado con mi hermana. Reza por mi.

—He sofiado que era blanco. Reza por mi.

—He dejado morir al ciervo demasiado despacio. Reza por mi.

—Deseo probar un bocado humano. Reza por mi.

—He hecho un latigo de ramas. Reza por mi.

—He sacado lo amarillo de una lombriz. Reza por mi.

—He intentado cultivar un ungiiento para la barba. Reza por mi.

—El viento del Oeste me odia. Reza por mi.

—He oscurecido el viejo cultivo. Reza por mi.

—He dado mi rosario a los ingleses. Reza por mi.

—He ensuciado un taparrabos. Reza por mi.

—He matado a un judio. Reza por mi.

—He vendido ungiiento para la barba. Reza por mi.

—He fumado estiércol. Reza por mi.

—He obligado a mi hermano a mirar. Reza por mi.

—He fumado estiércol. Reza por mi.

—He estropeado un concierto. Reza por mi.

—Me he tocado mientras remaba. Reza por mi.

—He torturado a un mapache. Reza por mi.

—~Creo en las hierbas. Reza por mi.

—He rezado para que viniera una plaga de hambre. Reza por mi.

—Me he comido la costra de una herida. Reza por mi.

—Me he ensuciado sobre mi rosario. Reza por mi.

—Tengo ochenta y cuatro afios. Reza por mi.

Uno por uno fueron arrodillandose y pasando junto a su erizado lecho, dejandole
alli su lastimoso equipaje espiritual, hasta que toda la cabafia parecio una gran aduana
del deseo, y el fango que habia al lado de su piel de oso fue pulido por tantas rétulas
que brill6 como los costados plateados del ultimo y unico cohete programado para
escapar de este mundo condenado, y segun iba cayendo aquella noche corriente sobre
el poblado en Pascuas, los indios y los franceses se acurrucaban junto a las hogueras
crepitantes, con los dedos en los labios haciendo ademan de imponer silencio o de
tirar un beso. Ay, ¢por qué al contar esto me siento tan solo? Después de las oraciones
de la noche, Catherine Tekakwitha pidio permiso para ir al bosque una vez mas. El P.
Cholenec le dio permiso. Atravesé el campo de maiz cubierto de nieve fundida, y
penetrando entre los pinos fragantes, en las sombras polvorientas de la selva, y
apoyandose en las palancas de sus ufias rotas se deslizo a través de la débil luz de las
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estrellas de marzo, hasta el borde del helado rio Saint Lawrence; hasta el pie helado
de la crucifixion. El P. Lecompte nos cuenta que «Elle y passa un quart d’heure a se
mettre les épaules en sang par une rude discipline»!33. Alli pasé quince minutos
azotandose las espaldas hasta que quedaron cubiertas de sangre, y esto lo hizo sin la
ayuda de su amiga. Ya es el dia siguiente, Miércoles Santo. Era su ultimo dia, ese dia
consagrado a los misterios de la Eucaristia y la Cruz. «Certes je me souviens encore
qu’a I’entrée de sa derniére maladie»'>*. El P. Cholenec sabia que aquél era para ella
el ultimo dia. A las tres de la tarde comenz6 su tultima agonia. De rodillas, rezando
con Marie-Thérese y otras varias muchachas azotadas, a Catherine Tekakwitha se le
trabo la lengua con los nombres de Jestis y Maria y los pronuncié mal. «... elle perdit
la parole en prononcant les noms de Jésus et de Marie»!®®. Pero ¢por qué no
consigno usted los sonidos que expresé exactamente? Estaba jugando con el Nombre,
estaba tratando de dominar el buen Nombre, estaba injertando todas las ramas rotas
en el arbol de la vida. ¢Aga? ¢Muja? ;Jumu? jldiotas, ella conocia el
Tetragrammaton!36!! ;La habéis dejado escapar! jHemos dejado que otra se nos
escape! ;Y ahora hemos de ver si le sangran los dedos! Ahi la teniamos, clavada y
locuaz, dispuesta a reparar el mundo, y hemos dejado que las afiladas bocas de los
relicarios le roen los huesos. jParlamento!
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Ella muri6 a las 3.30 de la tarde. Era el Miércoles Santo, 17 de abril de 1680.
Tenia veinticuatro afios. Nos hallamos en el corazon de la tarde. El P. Cholenec
rezaba junto al cadaver reciente. Tenia los ojos cerrados. De repente abri6 los ojos y
grité asombrado: «Je fis un grand cri, tant je fus saisi d’étonnement»'3"1.

—iliiioooouuuu!

iLa cara de Catherine Tekakwitha se habia vuelto blanca!

—Viens ici!

—iMira su cara!

Examinemos el testimonio visual del P. Cholenec, y tratemos de eliminar nuestros
prejuicios politicos, y recordemos que te prometi buenas noticias. «Desde la edad de
cuatro anos, el rostro de Catherine habia quedado marcado por la Epidemia; su
enfermedad y su mortificacion habian contribuido mas ain a su desfiguramiento.
Pero este rostro, tan ajado y atezado, sufri6 un cambio repentino, alrededor de un
cuarto de hora después de su muerte. Y en un momento se volvio tan bello y tan
blanco...»

—iClaude!

El P. Chauchetiere llego corriendo, y un poblado de indios le seguia. Como en un
placido suefio, como bajo un parasol de cristal, ella flotaba en la oscura tarde
canadiense, su rostro sereno y brillante como el alabastro. Asi estren6 su muerte, con
el rostro blanco vuelto hacia arriba y bajo la atenta mirada del pueblo. El P.
Chauchetiere dijo:

—C’était un argument nouveau de crédibilité, dont Dieu favorisait les sauvages
pour leur faire goiiter la foit38].

—iShhhhhhh!

—iSilencio!

Dos franceses pasaron por casualidad un poco mas tarde. Uno de ellos dijo:

—Miira esa chica tan linda que esta durmiendo ahi.

Cuando descubrieron quién era se arrodillaron para rezar.

—Hagamos el ataud.

En aquel preciso instante la muchacha entr6 en la maquinaria eterna del cielo.
Mirando hacia atras por encima de su hombro atomico form6 un rayo de alabastro
sobre su viejo rostro mientras avanzaba flotando sobre la alocada risa agradecida de
su amiga.
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Rojo y blanco, piel y granos, margaritas abiertas y malas hierbas ardiendo...
despacio, querido amigo, y vosotros, racistas. Que nuestra habilidad sea crear
leyendas a partir de la disposicion de las estrellas, pero que nuestra gloria sea olvidar
las leyendas y contemplar la noche limpiamente. Dejad a la Iglesia mundana servir a
la Raza Blanca con un cambio de color. Dejad a la Revolucion mundana servir a la
Raza Gris con una iglesia ardiendo. Dejad a los Manifiestos que anexionen todas
nuestras propiedades. Estamos enamorados de una vista de pajaro de cuerpos
irisados. Soportad el cambio del rojo al blanco, vosotros los que tejéis insignias, que
somos todos nosotros en nuestra noche. Somos simplemente érase una vez. Otro
segundo pasa por nuestros dedos en carne viva, y ahora estamos enamorados de
meras banderas, nuestra intimidad carece de valor, no somos duefios de nuestra
historia, pues nos es arrastrada en una lluvia de polvo de diminutas semillas y lo
filtramos como en la red de un gran montén de margaritas silvestres, y nuestras
modas varian a ritmo de hermosura. Una cometa se eleva sobre el hospital, algunos
presos de la Terapia Ocupacional la siguen o la ignoran, Mary y yo nos deslizamos en
la orgia de griegos de vasija y griegos de restaurante. Una mariposa nueva se lanza
como por una montafa rusa sobre las espasmoddicas sombras céreas de la verdura,
caidas circenses como cometa en un bache de aire, el paracaidista del pueblo ensaya
el helecho tambaleante, y se sumerge en borrosos sellos de correo con la efigie de
fcaro. La ropa lavada de Montreal ondea en el elevado alquiler... pero yo fracaso con
perfecta naturalidad, por cuanto he decidido engrosar la Caridad Factica. He aqui
buenas noticias para la mayoria de nosotros: todos los grupos e iglesias pueden usar
esta informacion. Santa Caterina de Bolonia muere en 1463, monja de cincuenta
aflos. Sus hermanas enterraron su cuerpo sin ataud. Pronto las hermanas se sintieron
culpables, preguntandose qué pasaria con toda esa carga de barro depositada sobre su
rostro. Se les permitio exhumar el cadaver. Raspan su rostro hasta dejarlo limpio y se
descubre que sélo ha quedado ligeramente deformado por la presion del barro, siendo
quizas el hundimiento de una de las ventanas de la nariz el unico trofeo de dieciocho
dias de entierro. El cadaver desprendia un dulce aroma. Mientras lo examinaban, «el
cuerpo que fue blanco como la nieve se volvio rojo lentamente y exudé un liquido
aceitoso de inefable fragancia».
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El funeral de Catherine Tekakwitha. Anastasie y Marie-Thérese se afanaron
cuidadosamente en torno al cadaver. Le lavaron los miembros, separaron la sangre
reseca. Le peinaron el pelo y lo frotaron con aceite. La amortajaron con tunicas
blancas de piel recubiertas de abalorios. Cubrieron sus pies con mocasines nuevos.
Normalmente se transportaban los cadaveres hasta la iglesia en parihuelas de corteza.
Los franceses habian hecho para ella un ataid de verdad, «un vrai cercueil».

—iINo lo cerréis!

—iDejadme ver!

Hubo que satisfacer a la multitud. Deseaban contemplar su nueva belleza durante
una hora mas. Nos encontramos ahora en un Jueves Santo, dia de tristeza, dia de
gozo, como observan sus bidgrafos. Desde la iglesia la trasladaron a la gran cruz del
cementerio situado junto al rio, donde la muchacha gustaba de forjar sus oraciones. El
P. Chauchetiere y el P. Cholenec habian estado discutiendo acerca del emplazamiento
de la tumba. El P. Chauchetiere queria enterrarla dentro de la iglesia. El P. Cholenec
deseaba evitar esta singularidad. Durante otro entierro en el que Catherine habia
participado, el sacerdote la habia oido expresar su preferencia personal: junto al rio.

—En ese caso, me rindo.

El dia siguiente era Viernes Santo. Los misioneros predicaron la Pasion de
Jesucristo a un auditorio profundamente conmovido. Querian seguir llorando mas
tiempo. No dejaban que el celebrante pasara de las dos primeras palabras del Vexilla.

—Vexillare...

—iNo! No! jAy! jArrgggh!

—Vexilla regis...

—iBasta! {Mas tiempo! jAy! jPor favor!

Durante todo aquel dia y el siguiente, los sacerdotes presenciaron las
mortificaciones mas excesivas que habian visto jamas.

—iSe estan desgarrando los miembros!

—iEsta ocurriendo de verdad!

La noche del Viernes una mujer se revolcé sobre espinas hasta la mafiana
siguiente. Cuatro o cinco noches mas tarde, otra, mujer hizo lo mismo.

—Acercad mas el fuego.

Se azotaron hasta que comenzaron a sangrar. Se arrastraron sobre las rodillas
desnudas a través de la nieve. Las viudas prometian no contraer nunca segundas
nupcias. Algunas jovenes casadas hicieron el voto y renunciaron a casarse de nuevo
si sus maridos morian. Algunas parejas de casados se separaron y prometieron vivir
en lo sucesivo como hermano y hermana. El P. Chauchetiere cita al bueno de
Francois Tsonnatotian, que convirtié a su esposa en una hermana. Formo un pequefio
rosario que denominé «El rosario de Catherine». Consistia en una cruz ante la cual
rezaba el Credo, con dos «granos» para el Pater y el Ave, y otros tres «granos» para
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los tres Gloria Patri. La noticia se extendio de hoguera en hoguera, de converso en
converso, de converso a pagano, de pagano a pagano, por todo el pais de los
iroqueses.

—La sainte est morte.

—La santa ha muerto.

En la Iglesia Primitiva, este tipo de reconocimiento popular, se denominaba la
béatification équipollente. Observa ahi abajo, observa ahi abajo, mira ese nevado
mandala, mira todo el poblado, mira las figuras retorciéndose en el campo blanco,
trata de contemplar la escena a través del prisma opaco de la ampolla personal
producida por quemadura accidental.
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He aqui el testimonio del Capitan Du Luth, comandante del Fuerte Frontenac,
hombre cuyo nombre se ha dado a una calle de Montreal. Era, dice el P. Charlevoix,

[39]

«un des plus braves officiers que le Roy ait eus dans cette colonie»'>”!. También dio

su nombre a una ciudad americana junto al Lago Superior.

Yo, el que suscribe, certifico para todo aquel a quien pueda interesar que,
habiendo sido atormentado por la gota durante veintitrés afios, con tal dolor
que durante el espacio de tres meses no tuve descanso, me dirigi a Catherine
Tegahkouita, virgen iroquesa, que fallecio en Sault Saint-Louis en olor de
santidad segun la publica opinién, y prometi visitar su tumba si Dios me
devolvia la salud por su intercesion. He quedado tan perfectamente
restablecido, al final de una novena que organicé fuera hecha en su honor, que
llevo ya quince meses sin sufrir un solo ataque de gota.

Dado en el fuerte Frontenac, a 15 de agosto de 1696.

Firmado: J. du Luth
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Como un inmigrante numerado en el puerto de Norteamérica, espero comenzar de
nuevo. Espero emprender de nuevo mi amistad. Espero emprender mi carrera hacia la
Presidencia. Espero emprenderla con Mary otra vez. Espero emprender nuevamente
mi culto a Vos, que nunca habéis rehusado mi servicio, en cuya memoria fulgurante
no tengo pasado ni futuro, cuya memoria jamas ha quedado congelada en el ataid de
la historia, en la que tus hijos, como enterradores aficionados, van apretujando sus
cadaveres mal medidos. El suefio dorado de Ameérica no es el pionero, pues éste se ha
visto limitado ya por el valor y el método. El suefio dorado es ser inmigrante y
navegar entre las brumosas antenas de Nueva York, el suefio dorado es ser jesuita en
las ciudades de los iroqueses, porque no deseamos destruir el pasado y sus ridiculos
fracasos, y unicamente deseamos que los milagros demuestren que el pasado fue
gozosamente profético, y esa posibilidad se nos presenta con mas verosimilitud en la
cubierta de este carguero de amplias solapas, con nuestros sacos de pafnuelos llenos
de anticuadas ametralladoras de la ultima guerra, que con todo asombraran y
conquistaran a los indios.
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La primera aparicion de Catherine Tekakwitha le ocurrio al P. Chauchetiére.
Cinco dias después de la muerte de la muchacha, a las cuatro de la madrugada del
Lunes de Pascua, mientras estaba enfrascado en la oracion, ella se le aparecio
envuelta en un halo de gloria. A su derecha habia una iglesia patas arriba. A su
izquierda habia un indio ardiendo en el poste. La visién dur6 dos horas, y el sacerdote
tuvo tiempo para contemplarla en éxtasis. Para eso habia venido a Canada. Tres afios
mas tarde, en 1683, un huracan azoto6 el poblado, derribando la iglesia de 60 pies de
longitud. Y en uno de los ataques a la misién, un iroqués converso fue capturado por
los onnontagueses y quemado lentamente mientras proclamaba su fe. Estas
aplicaciones de la aparicion pueden satisfacer a la Iglesia, querido amigo, pero
guardémonos de permitir que una aparicion se agote en meros sucesos. Una iglesia
inutil, un hombre torturado... ;no son éstos los factores normales de la prosperidad
de un santo? Ocho dias después de su muerte se aparecio a la vieja Anastasie en una
llamarada de luz, la parte inferior de su cuerpo, del cintur6n para abajo disuelta en el
resplandor, «le bas du corps depuis la ceinture disparaissant dans cette clarté».
¢Acaso te habia dejado a ti sus otras partes? Se aparecio también a Marie-Thérese
cuando ésta se encontraba sola en su cabafia y la regafid suavemente por algunas de
las cosas que estaba haciendo.

—Procura no sentarte sobre los talones cuando te azotes las espaldas.

El P. Chauchetiere fue favorecido por dos visiones mas, una el 1 de julio de 1681,
y la otra el 21 de abril de 1682. En ambas ocasiones, Catherine se le aparecio en toda
su belleza, y la oy6 decir claramente:

—Inspice et fac secundum exemplar. Regarde, et copie ce modeéle. Mira, y copia
este modelo.

Entonces pinté muchos retratos de su visionaria Catherine, y éstos surtieron sus
efectos cuando se colocaron sobre la cabeza de los enfermos. En Caughnawaga se
conserva hoy un lienzo muy antiguo. ;Es éste el que pint6 el P. Chauchetiere? Nunca
lo sabremos. Ruego a Dios que te sea util. Pero ;qué decir del P. Cholenec? Todos los
demas tuvieron su premio. ;Donde estaban sus peliculas? Es a él a quien mas me
parezco, por cuanto se mantiene sin siquiera una chispa de humor, perseguido
unicamente por el Papado.
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«... Una infinidad de curaciones milagrosas», escribe el P. Cholenec en 1715,
«une infinité de guérisons miraculenses». No solo entre los salvajes, sino incluso
entre los franceses de Quebec y Montreal. Esto llevaria varios volumenes. La llama Ia
Thaumaturge du Nouveau-Monde. Con una sensacion de dolor que ahora estaras en
disposicién de imaginar, voy a consignar algunas de las curaciones.

La esposa de Francois Roaner tenia sesenta afios en enero de 1681 y se hallaba a
las puertas de la muerte. Era habitante de la Prairie de la Magdeleine, donde el P.
Chauchetiere ejercia su ministerio. El sacerdote le colgd un crucifijo alrededor del
cuello. Era el mismo crucifijo que Catherine Tekakwitha habia estrechado contra sus
andrajos mientras moria. Cuando Mme. Roaner se cur6 se neg6é a devolver la reliquia.
El sacerdote insistio, pero entregd a la mujer un saquito con barro de la tumba de
Catherine para que se lo colgara en lugar del crucifijo. Al cabo de algin tiempo se le
ocurrié quitarselo por una razon o por otra. Tan pronto como quedé separado de su
cabeza, cayo fulminada al suelo. Hasta que el saquito no volvié a su pecho no se
restablecié. Un afio mas tarde fue atacado su marido por un dolor violento en los
riflones. En un imprudente momento de caridad, ella retir6 el barro de su persona y se
lo colgé al cuello. El dolor de él ces6 inmediatamente, pero ella se tambaled, enferma
de nuevo, y grit0 que su marido la estaba asesinando. Varios circunstantes le
persuadieron para que devolviera el saquito a su esposa. Esta se curd
instantaneamente, pero los rifiones del marido enfermaron de nuevo. Dejémosles
aqui, en su nuevo servicio cruel a Catherine Tekakwitha, mientras ésta invita a sus
almas. ¢ Te suena esto, querido compafiero? ;Se movio Edith entre nosotros como un
paquete de barro? Oh Dios, veo a los miserables y ancianos Roaners, que no se
habian tocado durante afios, arafiar se como animales en el suelo de piedra de su
cocina.

En 1693 el Superior de Sault era el P. Bruyas. De improviso sus brazos quedaron
paralizados. Fue trasladado a Montreal para ser sometido a tratamiento. Antes de
partir pidi6 a las Hermanas de Catherine, un grupo de devotas que se habia formado
en su memoria, que hicieran una novena para impetrar su curacion. En Montreal
habia rechazado todo tratamiento. Al octavo dia de la novena no se advirtio todavia
ningtin cambio en sus brazos tiesos. Lleno de fe, mantuvo a raya a los médicos. A las
cuatro de la mafiana siguiente despertd agitando los brazos, no sorprendido, sino
radiante de alegria. Se apresuro a dar gracias.

1695. Las curaciones comenzaron a extenderse entre las clases altas como un
ritmo de baile. Empezaron con el intendente, M. de Champigny. Durante dos afios
habia sufrido el mismo resfriado, y fue empeorando dia a dia, hasta que ya apenas
podia hacerse oir. Su mujer escribio a los Padres de Sault, rogandoles que mandaran
celebrar una novena a su hija bendita para obtener la curacion de su marido. Las
oraciones que escogieron para la novena fueron un Pater, un Ave y tres Gloria Patri.
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A M. de Champigny se le aclar6 la voz dia a dia, y al noveno dia volvio a la
normalidad; realmente, su voz poseia ahora una resonancia especial. Mme. de
Champigny divulgo el culto de la Virgen iroquesa. Hizo distribuir miles de retratos de
Catherine Tekakwitha por todas partes, incluida Francia, y hasta Luis Xiv contempld
uno atentamente.

1695. M. de Granville y su esposa mezclaron el barro con un poco de agua y lo
suministraron a su hijita, que estaba muriéndose. Esta se incorporé, riendo.

«Los poderes de Catherine se extendieron incluso a los animales», escribe el P.
Cholenec. En Lachine vivia una mujer acompafiada s6lo de una vaca. Un dia, sin
motivo aparente, la vaca se puso tan hinchada, «enflée», que la mujer crey6 que el
animal iba a morir. Se puso de rodillas.

—iOh, Catherine bendita, ten piedad de mi, salva a mi pobre vaca!

Apenas habia pronunciado estas palabras cuando la vaca comenz6 a deshincharse,
recuperando su tamafio normal ante sus propios 0jos, «et la vache s’est bien portée du
depuis»!0].

El invierno anterior, escribe el P. Cholenec, un novillo quedo atrapado en el hielo
en Montreal. Tiraron de él para sacarle pero tenia el cuerpo tan helado que no podia
andar. Se vio obligado a pasar el invierno en su establo.

—iMatad a ese animal! —ordeno el amo.

—Oh, déjele vivir una noche mas —suplicé una criada joven.

—Muy bien. jPero mafiana morira!

Ella puso un poco de barro de la tumba que tanto apreciaba en el agua de abrevar
al novillo, diciendo:

—Pourquoi Catherine ne guérirait-elle pas les bétes aussi bien que les hommes?
[41]

Esta es la cita literal. A la mafiana siguiente se encontré al novillo de pie, ante la
estupefaccion de todos, excepto de la muchacha y del animal. La pregunta mas
importante que los relatos suelen pasar por alto es: ;Se llegaron a comer a la vaca y al
novillo con el tiempo? ;O siguid todo exactamente igual?

Miles de curaciones, todas consignadas, entre nifios y seniles. Mil novenas y mil
cadaveres resplandecen de nuevo. Veinte afios después de su muerte los milagros no
fueron tan frecuentes pero tenemos testimonios tan recientes como el de 1906.
Examinemos la ediciéon de 1906 de Le Messager Canadien du Sacré-Coeur. El
milagro tuvo lugar en Shishigwaning, una avanzada india situada en Ile Manitouline.
Vivia alla una buena mujer india (une bonne sauvagesse) que habia estado aquejada,
en los once meses anteriores, de sifilis ulcerosa en la boca y la garganta. Habia
contraido la enfermedad fumando con una pipa que habia pertenecido a su hija
sifilitica, «en fumant la pipe dont s’était servie sa fille». La enfermedad avanzaba
terriblemente, las ulceras se extendian y aumentaron su circunferencia y la
profundidad de sus crateres. Ni siquiera podia probar la sopa, tan hinchada por las
llagas tenia la boca. El sacerdote llego el 29 de septiembre de 1905. Antes de hacerse
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jesuita habia sido médico. Ella lo sabia.

—Ayudeme, doctor.

—Soy sacerdote.

—Ayudeme como médico.

—Ningtn médico puede ayudarla ya.

Le dijo que su curacion estaba fuera del alcance de la ciencia humana.
Recomend6 a la victima que pidiera interseccion de Catherine Tekakwitha, «jtu
hermana de sangre!». Aquella noche comenz6 una novena en honor de la virgen
iroquesa que tanto tiempo llevaba muerta. Pasé un dia, pasaron dos dias, y no ocurrio
nada. Al tercer dia se palpé el paladar con la lengua, jpero el Braille sifilitico habia
desaparecido como los volimenes de Alejandria!
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En 1689, la mision de Sault Saint-Louis se trasladé mas arriba junto al rio Saint
Lawrence. La razon de este éxodo fue el agotamiento del suelo. El antiguo
emplazamiento (en el lugar donde el rio Portage desemboca en el Saint Lawrence) era
llamado Kahnawaké, es decir, junto a los rapidos. Ahora tomo el nombre de Kateri tsi
tkaiatat, es decir el lugar donde fue enterrada Catherine. Llevaron con ellos su cuerpo
hasta el nuevo poblado que fue llamado Kahnawakon es decir, en los rapidos. Al
emplazamiento abandonado lo llamaron Kanatakwenké, o sea, lugar del poblado
trasladado. En 1696 se trasladaron una vez mas hacia arriba de la orilla sur del gran
rio. La ultima migracién tuvo lugar en 1719. La mision se instal6 en su actual
emplazamiento, al otro lado de los rapidos enfrente de Lachine, que ahora esta
comunicado con Montreal por medio de un puente. Tomé el nombre iroqués de 1676,
Kahnawaké, o en su forma inglesa, Caughnawaga. Hay todavia algunas reliquias de
Catherine Tekakwitha en Caughnawaga, pero no se conservan todas alli. Algunas
partes de su esqueleto se habian regalado en diferentes periodos. Su cabeza fue
trasladada a Saint-Régis en 1754, para celebrar la fundacion de otra misién iroquesa.
La iglesia en la que fue colocada la cabeza se quemd por completo, y el craneo no se
salvo.

KATERI TEKAKWITHA
17 de abril de 1680
Onkweonweke Katsitsiio
Teotsitsianekaron

KATERI TEKAKWITHA
17 avril, 1680
Lapins belle fleur épanouie
chez les sauvages

EL FINAL DE LA HISTORIA DE F. SOBRE LOS ULTIMOS CUATRO
ANOS DE LA VIDA DE CATHERINE TEKAKWITHA

iPor fin lo consegui! jHecho! jQuerido amigo del alma, hice lo que convenia!
Hice lo que sofiaba cuando td, Edith y yo nos sentamos en los austeros asientos del
cine System. ¢Conoces la pregunta con la que me atormenté durante esas horas de
plata? Por fin puedo contartelo. Nos hallamos ahora en el corazén del cine System.
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Estamos en medio de la oscuridad maniobrando para conseguir a codazos el dominio
de los brazos de madera de los asientos. Fuera, en la calle Ste. Catherine, la
marquesina del cine exhibe el unico fallo de ne6n en muchas millas de luz: a falta de
dos letras que nunca seran reparadas, se presenta como cine Stem, cine Stem, cine
Steml[“?!. Cabalas secretas de los vegetarianos se retinen habitualmente bajo el rétulo
para intercambiar contrabando de mas alla de la Barrera Vegetal. En sus ojos, como
puntas de alfiler, danza su suefio dorado: el Ayuno Total. Uno de ellos informa de una
nueva atrocidad publicada sin comentarios compasivos por los editores de Scientific
American: «Se ha demostrado que, cuando se arranca de la tierra, un rabano produce
un chillido electrénico.» Ni siquiera el programa triple por 65 centavos les consolara
esta noche. Con una risa loca nacida de la desesperacion, uno de ellos se lanza sobre
un puesto de perritos calientes, desintegrandose al primer bocado en patéticos
sintomas de retirada. El resto le observa tristemente y luego se dispersa por el barrio
de diversiones de Montreal. La noticia es mas seria de lo que habian pensado. A uno
de ellos le seduce una steak house con ventilacion en la acera. En un restaurante, uno
discute con el camarero porque €l habia pedido «tomate», pero entonces, en un
suicidio de galanteria, accede a aceptar los spaghetti, que le sirven por equivocacion
con salsa de carne. Pero esto queda muy lejos de la acristalada columna de los boletos
que los tres pasamos y satisficimos hace horas. No olvidemos que estos depositos de
entradas no son del todo dociles. En mas de una ocasion me he encontrado detras de
un cliente cuyo boleto es rechazado por el buzén y que se ve obligado a reclamar su
dinero a la despectiva mujer de la garita de centinela. No es agradable tratar con esas
mujeres colocadas a la entrada de los cines: tienen, por propia eleccion, la obligacion
de salvar a la calle Ste. Catherine de la autodestruccién: las pequefias oficinas
callejeras que ellas dominan protegen al ejército del trafico mediante una
administracion en la que se combinan las mejores funciones de la Cruz Roja y el G.
H. Q.[*31 ;Y qué pensar del cliente inaceptable con su dinero restituido? ¢A dénde
puede ir? ;Fue arbitrario ese cruel rechazo, en el sentido de que la Sociedad inventa
el Crimen para hacerse indispensable? No hay oscuridad en la que pueda saborear su
chocolatina —jOh, Henry!— todo lo dulce esta amenazado. ;Es un simple vodevil
suicida para los vivos? ¢O hay algun ungiiento en el rechazo de la garganta dentada
del deposito de boletos? ¢Es éste el aceite real de la eleccion? ;Descubrira algun
nuevo héroe su ordalia? ;Es éste el nacimiento del ermitafio o de su complemento
igualmente apasionado, el antiermitafio, semilla de los jesuitas? Y esta eleccion
ajedrecistica entre santo y misionero, jes su primera prueba tragica? Carece de
importancia para Edith, tu y yo, que hemos pasado a salvo dos pasillos del cine y
medio alfabeto, ya inmersos en la radiante diversiéon. Nos hallamos ahora en el
corazon del ultimo numero del programa en el cine System. Dentro de estrictos
limites, como el humo de una chimenea, el polvoriento rayo del proyector se retorcia
y modificaba por encima de nuestras cabezas. Como cristales que se arremolinaran en
la suspension de un tubo de ensayo, el rayo inestable cambiaba una y otra vez en su
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negra prision. Como batallones de paracaidistas saboteados que cayeran en picado
desde las torres de entrenamiento contorsionandose repetidas veces, las figuras
inundaban la pantalla, y al chocar estallaban en un contraste de colores, lo mismo que
los pletoricos capullos del camuflaje artico desparraman su contenido organico
abigarrado sobre la nieve mientras los buzos se desintegran uno tras otro. No, se
parecia mas a una blanca serpiente fantasmal encerrada en un inmenso telescopio. Era
una serpiente nadando hacia el hogar, que ocupaba perezosamente toda la cloaca que
irrigaba al auditorio. Era la primera serpiente en las sombras del paraiso terrenal, jla
serpiente albina del vergel, que ofrecia a nuestra memoria femenina el sabor de...
todo! Mientras flotaba, y danzaba, y se retorcia en la penumbra sobre nosotros, yo a
menudo alzaba los ojos para examinar el rayo del proyector mas bien que el relato
que transmitia. Ninguno de vosotros repar6é en mi. A veces cedia sorprendentes zonas
del apoyabrazos para distraer vuestro placer. Estudié a la serpiente y me hizo sentir
avidez por todo. En medio de esta embriagadora contemplacion, se me invita a que
formule la pregunta que me atormente mas. Formulo la pregunta y empieza a
atormentarme inmediatamente: ;Qué sucederd cuando el Nodo penetre a escape en
la pelicula? ;Qué sucedera cuando el Nodo aparezca por gusto o accidentalmente en
cualquiera de las secuencias de la Vistavision, quieras que no? El Nodo yace entre la
calle y la pelicula como Boulder Dam, tan vital como una frontera en el Oriente
Medio —abrid brecha en él (pensaba yo), y una mezcla de miasmas imperializara la
existencia con su peculiar caracteristica de corrosion total—. jEso pensaba yo! El
Nodo yace entre la calle y la pelicula: como un ttnel en la excursion del domingo que
termina rapidamente y en medio de la horripilante oscuridad acerca las montafias
rurales a los arrabales. jHacia falta valor! Dejé escapar el Nodo, le invité a penetrar
de rondon en la trama, y se fundieron con espantosa originalidad, lo mismo que los
arboles y el plastico sintetizan nuevos paisajes imponentes en aquellas zonas de la
carretera dedicadas a moteles. jVivan los moteles, su nombre, su intencion, su éxito!
He aqui mi mensaje, querido amante de mi corazon. He aqui lo que vi; he aqui de lo
que me enteré:

Sophia Loren se desnuda en favor
de un victima de la inundacion.
LA INUNDACION POR FIN ES REAL

¢Alegria? ;No te la prometi? ;No creias que yo te la entregaria? Y ahora tengo
que dejarte, pero me resulta tan duro. Mary esta ahora intranquila, se menea sin
descanso, ni ella ni yo gozamos ahora de placer ninguno, y algunos de sus jugos son
ya tan rancios y estancados que hay regueros cosquilleantes de evaporacion en mi
brazo.

Los pacientes de la Terapia Ocupacional estan firmando cestos sin terminar para
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que puedan identificarse en la coleccion de la enfermera. La breve tarde de primavera
se ha oscurecido y los apretados capullos de lila al otro lado de la ventana enrejada
apenas tienen perfume. La ropa blanca de la tarde ha sido esterilizada y las crujientes
camas plegadas nos llaman.

—iBouuouuou! jBouuou! jGrrrrrrr!

—¢Qué es ese estrépito ahi fuera, Mary?

—Los perros simplemente.

—¢:Los perros? No sabia que iba a haber perros.

—Pues los hay. jAhora date prisa! jSacalo!

—¢Mi mano?

—iEl paquete! jEl paquete de hule!

—Tengo que hacerlo?

—iEs de nuestros amigos!

Con un movimiento como de pez maniobré en sus caderas, alterando toda la
arquitectura interna de la abertura de su cofio. Como una trucha que arrastrara el
anzuelo hasta el cielo de la boca, una especie de plataforma embotada y deliciosa de
fuentes en miniatura aplic6 el paquete de hule a mis cuatro dedos ganchudos y lo
retiré.

Su amplio uniforme blanco me resguard6 de la curiosidad ajena mientras leia el
mensaje. Lo estoy leyendo ahora mismo, pues Mary Voolnd insiste.

ANTIGUO PATRIOTA
PRIMER PADRE PRESIDENTE
LA REPUBLICA SALUDA TUS SERVICIOS
CON SU MAS ALTO HONOR
LA HUIDA SE HA PLANEADO
PARA ESTA NOCHE

ifrases escritas en tinta simpatica que sus lubricaciones han activado! Esta noche.
—Grrrrrr! j Arruuuuuuf!

—Estoy asustado, Mary.

—No te preocupes.

—¢No podriamos quedarnos aqui un poco mas?

—¢ Ves qué lineas tan bonitas, Mary?

—Demasiado tarde para el sexo, F.

—Pero yo creo que podria ser feliz aqui. Creo que podria lograr la desolacion que
envidiaba tan ferozmente en mi discipulo.
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—Es por eso justamente. Demasiado facil.

—~Quiero quedarme, Mary.

—Me temo que es imposible, F.

—Pero he llegado al limite, Mary. jEstoy casi derrotado, he perdido casi todo,
casi me he vuelto humilde!

—iPiérdelo! jPiérdelo todo!

—iSocorro! jSooooooocooorro! jQue venga alguien!

—Nadie podra oir tus gritos, F. Calmate.

—iSO00000CCCCOOOORRRRROOOO!

—Clic, clicclic. Bzzzzzz. Brrrrr.

—¢ A qué viene todo ese extrafio ruido, Mary?

—Parasitos. Es la radio, F.

—iLa radio! No habias dicho una palabra de la radio.

—Callate. Nos quiere decir algo.

(PRIMER PLANO DE LA RADIO TOMANDO LA FORMA DE LETRA IMPRESA.)

—Les habla la radio. Buenas noches. La radio interrumpe con facilidad este libro
para comunicarles una noticia de trascendencia histérica: JEFE TERRORISTA EN
LIBERTAD. Hace algunos minutos, un jefe terrorista no identificado ha escapado del
Hospital de Dementes Criminales. Se teme que su presencia en la ciudad originara
nuevos actos revolucionarios. Ha sido asistido en su huida por una cémplice que se
habia infiltrado en el personal del hospital. Habiendo sido mutilada por perros
policias en una maniobra de diversion, esta ahora sometida a una operacion
quirurgica, pero se supone que no sobrevivira. Se cree que el criminal escapado
intentara establecer contacto con fuerzas terroristas en la selva situada mas alla de
Montreal.

—¢Esta ocurriendo, Mary?

—Si, F.

—Grrrrrr! jChomp! jArararara! jErf!

—iMary!

—iCorre, F.! {Corre, corre!

—iBouuou! jHoooooouuuuuulllll! jGrrrrrrrrrr! jR-i-i-i-i-p!

(LAS MANDIBULAS BABOSAS DE UN PERRO POLICIA DESGARRAN LAS CARNES DE MARY
VOOLND.)

—ijTu cuerpo!

—iCorre! jCorre F.! {Corre por todos nosotros, los a...s!

(PRIMER PLANO DE LA RADIO QUE PRESENTA UNA PELICULA DE Si MISMA.)

radio. Ja, ja, ja, ja, ja, ja, oh, jo, jo, jo, ja, ja, ja, ja, ja, ja, jme hace cosquillas, me hace
cosquillas! (EFECTO SONORO: RESONANCIA.) Les habla la radio jDepongan las armas!
Esta es la Venganza de la Radio.

Y éste es tu amante, F., que termina aqui la gozosa carta que te habia prometido.
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iDios te bendiga! jAh, querido, sé lo que yo quiero ser!

Tuyo afectisimo.
Firmado: F.
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LIBRO TERCERO

LOS HERMOSOS VENCIDOS

Epilogo en tercera persona
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La primavera llega a Quebec del Oeste. Es la calida Corriente del Japon, que trae
un cambio de estacion en la costa occidental de Canada; luego el Viento del Oeste se
la lleva. Atraviesa las praderas impulsada por el soplo del Chinook!*#], despertando
cereales y cuevas de osos. Sopla sobre Ontario como un suefio de legislacion, y se
introduce subrepticiamente en Quebec, en nuestros pueblos, entre nuestros abedules.
Los cafés de Montreal, como un macizo de capullos de tulipanes, brotan de sus
bodegas en un alarde de toldos y sillas. En Montreal la primavera es como una
autopsia. Todos quieren ver el interior del mamut helado. Las muchachas se arrancan
las mangas y la carne es fragante y blanca, como la madera bajo la corteza verde. De
las calles surge un manifiesto sexual como un neumatico hinchado. «jUna vez mas el
invierno no nos ha matado!» La primavera penetra en Quebec desde el Japon, vy,
como un premio sorpresa de los de antes de la guerra, se rompe el primer dia porque
hemos jugado a patadas con ella. La primavera entra en Montreal como una pelicula
americana sobre una aventura amorosa en la Riviera, y todo el mundo tiene que
dormir con un extranjero, y de repente se encienden las luces y ya es verano, pero no
nos importa porque la primavera es en realidad un poco ostentosa para nuestro gusto,
un poco afeminada, como las pieles de los retretes de Hollywood. La primavera es un
producto exoético de importacion, como los equipos amatorios de caucho procedentes
de Hong Kong, solamente la necesitamos para una tarde especial, y mafana, si es
preciso, votaremos nuevos aranceles. La primavera pasa entre nosotros como una
turista universitaria sueca que visita un restaurante italiano en busca de una
experiencia con bigote, y la acosan con el anciano Valentino, de quien elige al azar
una caricatura. La primavera llega a Montreal tan brevemente que puedes indicar el
dia y no hacer ningun plan para él.

Era un dia de esta clase, en un parque nacional, justo al sur de la ciudad. Un
anciano se hallaba en el umbral de su curiosa vivienda, una casa de troncos
estropeada y precaria como un club secreto para muchachos. No sabia cuanto tiempo
llevaba viviendo alli, y se preguntaba por qué ya no ensuciaba la chabola con
excrementos, pero no se lo preguntaba con mucha intensidad. Olfateaba la fragante
brisa del Oeste, e inspeccionaba algunas agujas de pino, ennegrecidas en las puntas
como si el invierno hubiera sido un breve incendio de la maleza. El joven perfume
que flotaba en el aire no producia influencias nostalgicas en el corazén bajo su
asquerosa barba enmarafiada. El sutilisimo velo del dolor, como limén exprimido
desde una mesa lejana, le hacla entornar los ojos: rebuscaba en su memoria tratando
de recordar un incidente de su pasado con el que poder convertir en mito el cambio
de estacion, una luna de miel, o un paseo, o un triunfo, con los cuales pudiera recrear
la primavera, pero su dolor no encontraba ninguno. Su memoria no le representaba
incidente alguno, s6lo habia un incidente, y fluia demasiado deprisa, como los
contenidos de una escupidera durante el recreo. Y parecia haber transcurrido sélo un
momento desde que el viento a veinte bajo cero habia arrasado las ramas cubiertas de
nieve de los abetos segunderos, un viento de mil escobillas que levantaban diminutos
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huracanes blancos entre la oscuridad de las ramas. Bajo él habia islas apacibles de
nieve fundida, como los vientres de hinchados peces varados y corrompidos. Era un
hermoso dia, como de costumbre.

—Pronto hara calor —dijo en voz alta—. Pronto empezara a oler mal otra vez, y
mis pantalones gruesos que ahora estan simplemente tiesos se pondran pegajosos,
probablemente. No me importa.

Tampoco le habian importado los problemas obvios del invierno. Por supuesto, no
siempre habia sido asi. Afios (?) atras, cuando una busqueda infructuosa o una huida
le habian hecho trepar a un tronco habia llegado a odiar el frio. El frio se posesionaba
de su cabafia como de una parada de autobus, y le helaba con una furia que era
decididamente personal y mezquina. El frio le elegia a é] como una bala grabada con
el nombre de un parapléjico. Noche tras noche gritaba de dolor durante la helada.
Pero este dltimo invierno el frio habia pasado junto a él tan sélo en su trayectoria
general, y simplemente estaba muerto de frio. Los suefios, uno tras otro, habian
arrancado chillidos de su saliva, implorando el nombre de alguien que quiza lo habria
salvado. Y una mafana tras otra, €l surgia de entre las hojas y papeles mugrientos que
componian su colchon, con mocos helados y lagrimas en las cejas. Hacia mucho
tiempo que los animales salian huyendo cada vez que surcaba los aires con su
sufrimiento, pero esto sucedia cuando gritaba por algo concreto. Ahora que se
limitaba a gritar, los conejos y comadrejas no se asustaban. Supuso que ellos ahora
aceptaban sus gritos como si se tratara de su ladrido habitual. Y cada vez que ese sutil
velo de dolor le hacia entornar los ojos, como hacia en este dia de primavera, €l abria
la boca de par en par torturando los nudos de pelo de su cara, y lanzaba su alarido
hasta los tultimos confines del parque nacional.

—iAaaaaaaarrrrrrrgggggggghhhhhhhh! jEh, hola!

El alarido se transform6 en un saludo en cuanto el anciano reconoci6 a un
muchacho de siete afios que corria hacia su arbol, poniendo sumo cuidado al vadear
cada uno de los montones de nieve. El crio estaba sin aliento mientras agitaba los
brazos. Era el hijo menor del patrén de un hotel cercano para turistas.

—iHola! jHola! jTio!

El nifio no era pariente del anciano. Empleaba esta palabra en una combinacion
encantadora de respeto por la ancianidad y de hacerse cruces, Malo, Malo, pues sabia
que aquel individuo era un sinvergiienza y ademas estaba medio chiflado.

—iHola, muchacho querido!

—Hola, tio. ;Como va esa conmocion cerebral?

—iSube! Te he echado de menos. Podemos desnudarnos hoy.

—Hoy no puedo, tio.

—Por favor.

—Hoy no tengo tiempo. Cuéntame un cuento, tio.

—Si no tienes tiempo de subir no tienes tiempo de escuchar un cuento. Hace calor
suficiente para desnudarse.
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—Ay, cuéntame uno de esos relatos indios que juras a menudo que algin dia
pondras en un libro, como si a mi me importara mucho que tengas éxito.

—No me compadezcas, muchacho.

—iCallate, pelotillero asqueroso!

—Sube, anda, ven. Es un arbol bajo. Te contaré un cuento.

—Cuéntalo desde ahi, si no te importa, si a tus dedos caprichosos les da lo
mismo; si no hay mucha diferencia entre una cosa y la otra, me quedaré en cuclillas
donde estoy.

—ijAcurrucate aqui! Te haré sitio.

—No hagas que me harte, tio. Y ahora oigamos el cuento.

—iTen cuidado! {Mira de qué forma te agachas! Te vas a destrozar el cuerpecito
de ese modo. Mantén los musculos de los muslos en tensién. Separa las nalguitas de
los talones, deja un espacio saludable o de lo contrario los musculos de tus nalgas se
desarrollaran en exceso.

—Me han preguntado si dices guarradas cuando los nifios se cruzan contigo en el
bosque.

—¢Quién te lo ha preguntado?

—Nadie. ¢ Te importa que mee?

—Sabia que eras un buen muchacho. Cuidado con los pantalones. Escribe tu
nombre.

—iUn cuento, tio! Y a lo mejor luego diré a lo mejor.

—De acuerdo. Escucha atentamente. Es un cuento apasionante:

IROQUES INGLES FRANCES
Ganeagaono Mohawk Agnier
Onayotekaono Oneida Onneyout
Onundagaono Onondaga Onnontagué
Gweugwehono Cayuga Goyogouin
Nundawaono Seneca Tsonnontouan

La terminacion iroquesa ono (onon en francés) significa simplemente gente.

—Gracias, tio. Adi6s.

—:Tengo que ponerme de rodillas?

—Te dije que no dijeras palabras feas. Esta mafiana, no sé por qué pero he
informado sobre nosotros a la Policia Provincial.

—c:Les contaste detalles?

—No tuve mas remedio.

—¢Qué detalles?

—Por ejemplo, el de tu fria manita caprichosa en mi pequefio escroto arrugado.
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—¢Y qué dijeron?
—Dijeron que sospechan de ti desde hace varios afios.

El anciano estaba junto a la carretera, agitando el brazo con el gesto propio del
autostopista. Coches y coches pasaron cerca de él. Los conductores que no pensaban
que era un espantapajaros pensaban que era un viejo repelente y asqueroso, y no
estaban dispuestos ni a rozarle con la puerta. En el bosque que quedaba a su espalda,
una partida de catolicos estaba batiendo los arbustos. Lo mejor que podia esperar de
sus manos era un azote mortal y ser acariciado atrozmente, como Lawrence por los
turcos. Por encima de él, sobre los cables eléctricos, estaban encaramados los
primeros cuervos del afio alineados entre los postes como las bolas de un abaco. Sus
zapatos absorbian el agua del fango como un par de raices. Habria un velo de tristeza
cuando olvidara esta primavera como asi tendria que hacer. El trafico no era muy
denso, pero le mostraba su desprecio regularmente con las pequefias explosiones de
aire que haclan los guardabarros al pasar. De repente, igual que la accién queda
inmovilizada en una pausa de la pantalla de cine, un Oldsmobile se materializ6 en la
borrosa corriente que pasaba a su lado. Al volante iba una hermosa muchacha, tal vez
un ama de casa rubia. Sus manitas, que colgaban ligeramente de lo alto del volante,
estaban cubiertas con unos elegantes guantes blancos, y se deslizaban por sus
muifiecas como dos perfectos acrébatas aburridos. Conducia el coche sin esfuerzo,
como la aguja indicadora de un tablero oui-jal*l. Llevaba el pelo suelto y estaba
acostumbrada a los coches rapidos.

—Sube —Ile hablo solo al parabrisas—. Procura no ensuciar nada.

Se arrelland en el asiento de cuero junto a ella, viéndose obligado a cerrar la
puerta varias veces con el fin de desembarazar sus andrajos. Salvo el calzado, nada
cubria su cuerpo desde el apoyabrazos para abajo, y llevaba encendida la luz del
salpicadero para asegurarse de que se notara.

Mientras el coche arrancaba le arrojaron perdigones y piedras, pues la partida
habia llegado al borde del bosque. Al llegar a la velocidad maxima, not6 que ella
habia ladeado el ventilador para que le refrescara el vello del pubis.

—¢Esta usted casada? —pregunto.

—:Y qué si lo estoy?

—No sé por qué lo he preguntado. Lo siento. ;Puedo posar la cabeza en su
regazo?

—Siempre me preguntan si estoy casada. El matrimonio es tan solo el simbolo de
una ceremonia que puede agotarse con la misma facilidad que puede renovarse.

—Ahoérreme sus filosofias, sefiorita.

—iTrasto asqueroso! jComeme!

—Con mucho gusto.

—Quita el trasero del acelerador.
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—¢Esta bien asi?

—Si, si, si, si.

—Acércate un poco. El cuero me lastima la barbilla.

—¢Tienes idea de quién soy?

—Obleblebleble... ni idea... obleblebieble.

—ijAdivina! jAdivina! jMierdero!

—No tengo el mas minimo interés por saberlo.

—Io1g &yw.

—Los extranjeros me aburren, sefiorita.

—¢Has terminado ya, palo sucio y putrefacto? jYi! Lo haces maravillosamente!

—Deberia usar uno de esos asientos con antisudoraciéon con listones de madera.
Entonces no se pasaria el dia sentada sobre sus jugos y expuesta a la corriente.

—Estoy orgullosa de ti, querido. ;Y ahora largate! ;Y a ver si te lavas!

—:Estamos ya en el centro?

—Si. Adios, querido.

—Adios. Que tengas un gran choque.

El anciano se aped del coche que se movia lentamente justo delante del cine
System. Ella pisote6 con su mocasin el pedal del acelerador y penetré rugiendo en un
extremo del embotellamiento de trafico que habia en Phillips Square. El anciano se
detuvo un momento bajo la marquesina, ojeando a los apifiados vegetarianos con dos
ligeros vestigios, uno de nostalgia, otro de compasion. Los olvidé tan pronto como
compro su entrada. Se sent6 en la oscuridad.

—Perdone, sefior, ;cuando comienza la sesion?

—:Esta usted loco? Separese de mi, huele a demonios.

Se mudo de asiento tres o cuatro veces mientras esperaba a que empezara el
Nodo. Por fin se quedo con toda la fila delantera para él solo.

—ijAcomodador! jAcomodador!

—Shhbh. jSilencio!

—ijAcomodador! No voy a estar sentado aqui toda la noche. ; Cuando empieza la
sesion?

—Esta usted molestando a la gente, sefior.

El anciano se dio media vuelta y vio una fila tras otra de ojos alzados y
silenciosos y de cuando en cuando una boca que mascaba mecanicamente, y los 0jos
moviéndose de un lado a otro continuamente, como si estuvieran contemplando una
pequefia partida de pimpon. A veces, cuando todos los ojos contenian exactamente la
misma imagen, como todas las ventanas de una enorme maquina tragaperras
repitiendo campanillas, hacian un ruido al unisono. Esto ocurria solamente cuando
veian todos exactamente la misma cosa, y aquel ruido, recordo, se llamaba risa.

—Va a comenzar la dltima pelicula, sefior.

Ahora lo entendia todo. La pelicula era invisible para él. Estaba pestafieando a la
misma frecuencia que el obturador del proyector, las mismas veces por segundo, y
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por tanto la pantalla le resultaba completamente negra. Aquello era automatico. En el
auditorio, uno o dos espectadores, al notar una insdlita renovaciéon de placer durante
la risa maniatica de Richard Widmark en Kiss of Death, comprendieron que
probablemente se hallaban en presencia de un maestro del Yoga de la Postura
Cinematografica. Sin duda estos estudiantes se aplicaban a sus asignaturas con un
entusiasmo renovado, esforzandose por garantizar la intensidad del vertiginoso relato,
sin imaginar en ningin momento que sus ejercicios pudieran llevarles, no a un
suspense perpetuo, sino a una pantalla negra. Por primera vez en su vida, el anciano
se relajo totalmente.

—No, sefior. No puede cambiarse de asiento otra vez. Huy, ;a dénde se ha ido?
iQué raro! Hum.

El anciano sonreia mientras el rayo del proyector le atravesaba.

Los perritos calientes parecian desnudos en medio del bafio de vapor del Salon de
Tiro y de Juego del Centro, galeria de atracciones en el Bulevar St. Lawrence. El
Salon de Tiro y de Juego del Centro no era flamante que digamos, y nunca seria
modernizado porque s6lo las oficinas lograban satisfacer el precio creciente de los
inmuebles. El Fotomatén estaba roto: aceptaba monedas de veinticinco centavos,
pero no daba a cambio ni fiases ni fotografias. La Expendedora Automatica nunca
habia obedecido al ingeniero, y un polvo grasiento cubria las viejas chocolatinas y los
encendedores japoneses alli encasillados. Habia algunas maquinas del millén
amarillas de tipo antiguo, modelos que databan de antes de la introduccion de los
flippers. Los flippers, naturalmente, han dado al traste con este deporte al legalizar la
idea de una segunda oportunidad. Han debilitado la emocion de «ahora o nunca» del
jugador y modificado la repugnante inmersion de una bola de acero no interceptada.
Los flippers representan el primer ataque totalitario contra el Crimen; al incorporarse
mecanicamente en el juego, destruyen su antigua emocién y desafio. Desde la
aparicién de los flippers, ninguna generacion nueva ha llegado a dominar del todo los
esfuerzos corporales ilegales, y la FALTA, en otro tiempo tan honrosa como una
cicatriz de sable, ya no es mas que una bola perdida. La segunda oportunidad es la
idea criminal esencial; es la palanca del heroismo, y el unico santuario de los
desesperados. Pero a menos que se arranque a la fatalidad, la segunda oportunidad
pierde su vitalidad, y no crea criminales sino pelmazos, rateros aficionados en vez de
prometeicos. Otorguemos nuestro homenaje al Salon de Tiro y de Juego del Centro,
donde un hombre puede todavia entrenarse. Pero ya nunca estaba abarrotado.
Algunos adolescentes dados a la prostitucion pululaban en torno a la maquina
expendedora de cacahuetes calientes y demas chucherias, muchachos que se hallaban
en el mismo fondo del aparato lascivo de Montreal, y cuyos chulos llevaban cuellos
de piel falsa y dientes de oro y bigotes como trazados a lapiz; todos ellos miraban
fijamente al Main (como se denomina el Bulevar St. Lawrence) con bastante
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patetismo, como si los malvados grupos de transetntes no fueran a descubrir nunca el
Barco de Placer del Mississippi que ellos podian con todo derecho corromper. La
iluminacion era de fluorescentes antiguos, y perjudicaba en cierto modo a los cabellos
tefiidos con peroxido, parecia hacer resaltar como los rayos X las oscuras raices a
través de los amarillos peinados a la Pompadour, y localizaba cada grano adolescente
como en un mapa de carreteras. El mostrador de los perritos calientes, compuesto
principalmente de campanas y huecos de aluminio, mostraba la higiene gris propia de
las clinicas de los barrios bajos que depende de una distribucion continua, mas que de
la eliminacion, de la grasa. Los hombres del mostrador eran polacos tatuados, que se
odiaban unos a otros por razones antiguas, y procuraban esquivarse siempre.
Llevaban los posibles uniformes de una infanteria de barberos, hablaban solamente
polaco y un esperanto limitado, aplicable circunstancialmente a los perritos calientes.
No servia de nada quejarse a uno de ellos por una moneda de diez centavos no
devuelta. Una anarquia apatica distribuia letreros de «NO FUNCIONA» sobre las ranuras
de teléfonos rotos y en galerias eléctricas de tiro atascadas. La Bolera automatica
dividia habitualmente cada pleno entre el primero y segundo jugador, sin tener en
cuenta quién o cuantos tiraban. Sin embargo, aqui y alla, entre las maquinas del Sal6n
de Tiro y de Juego del Centro, algtin deportista auténtico perdia dinero con gestos que
pretendian incorporar la decadencia al riesgo del juego, y, cuando un blanco
certeramente derribado no se retiraba o iluminaba, lo interpretaba sencillamente como
un aumento de la complejidad del juego. Los perritos calientes eran lo tnico que no
habia entrado en decadencia, pero solo porque no tenian piezas.

—:Adonde demonios va usted, sefior?

—Eh, déjale. Es la primera noche de la primavera.

—Aqui todavia nos reservamos el derecho de admision.

—Adelante, sefior. Tome un perrito caliente por cuenta de la casa.

—No, gracias. No como.

Mientras los polacos discutian, el anciano se col6 en el Salon de Tiro y de Juego
del Centro. Los chulos le dejaron pasar sin soltar ninguna obscenidad.

—No te acerques a €él. jEse tipo huele mal!

—Echale de aqui.

El montén de harapos y pelo se hallaba ante la Caceria Polar de Lujo William.
Por encima del pequefio escenario artico habia un cuadro de cristal sin iluminar que
representaba de un modo realista osos polares, focas, icebergs, y dos exploradores
americanos barbudos y acolchados. La bandera de su nacionalidad estaba plantada
sobre un montén de hielo. En dos puntos el cuadro tenia dos ventanas que miraban al
interior y reflejaban la PUNTUACION y el TiEmMPO. La pistola, colocada sobre un
soporte, apuntaba desde alli a varias hileras de figuras mdviles de lata. El anciano
ley6 atentamente las instrucciones, que habian sido sujetas con cinta adhesiva, junto
con huellas dactilares, en una esquina del cristal.

www.lectulandia.com - Pagina 218



Pingiiinos punttian 1 punto —10 puntos la segunda vez y siguientes

Focas puntian 2 puntos

Ojo de buey del Igld, cuando la entrada se enciende, punttia 100 puntos

Polo Norte, cuando es visible, puntia 100 puntos

Morsa aparece cuando el Polo Norte ha sido acertado 5 veces y puntda
1.000 puntos.

Lentamente, relegd las instrucciones a la memoria, en donde se convertian
meramente en parte del juego.

—Fsa esta rota, sefior.

El anciano oprimi6 con la palma de la mano el tirador en forma de pifia y tiré con
el dedo del desgastado gatillo plateado.

—iMira su mano!

—iLa tiene toda quemada!

—iNo tiene pulgar!

—¢No sera el Jefe Terrorista que escap6 anoche?

—Se parece mas al pervertido que anunciaron por television que estan buscando
por todo el pais.

—iEchadle a la calle!

—iSe queda! jEs un Patriota!

—iEs un apestoso hijo de puta!

—iEs casi casi el Presidente de nuestro pais!

En el mismo momento en que el personal y la clientela del Salon de Tiro y de
Juego del Centro iban a sucumbir a un sérdido disturbio politico, algo muy notable le
ocurrio al anciano. Veinte hombres se dirigian en masa hacia él, la mitad para
expulsar al insoportable intruso, y la otra para refrenar a los partidarios de su
expulsion y en consecuencia sacar a hombros al noble monton de harapos. En unas
décimas de segundo el trafico se habia detenido en la Main, y una multitud estaba
amenazando los escaparates cubiertos de vaho. Por primera vez en su vida, veinte
hombres experimentaron la deliciosa certeza de que estaban en el mismo centro de la
accion, daba lo mismo en qué bando. Un grito de felicidad se escapaba de todos
aquellos hombres mientras se aproximaban a su objetivo. Una acumulacion de sirenas
entremezcladas habia puesto ya a la chusma en movimiento, como una orquesta en
una corrida de toros. Era la primera noche de primavera, ilas calles pertenecen al
Pueblo! Algunas manzanas mas abajo, un policia se metia la insignia en el bolsillo y
se abria el cuello de la camisa. Las duras mujeres de las taquillas tomaban clara
conciencia de la situacion, murmurando a los acomodadores mientras aseguraban las
clavijas de madera de sus ventanillas. Los cines comenzaron a vaciarse porque ahora
ya no miraban en la direccion correcta. jLa accion estaba subitamente en la calle!
Todos ellos lo notaron mientras avanzaban hacia la Main: jalgo estaba sucediendo en
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la Historia de Montreal! Una amarga sonrisa podia descubrirse en los labios de
revolucionarios entrenados y Testigos de Jehovah, que despachaban inmediatamente
todos sus panfletos en una salutacién de confetti. Todo aquel que llevaba un terrorista
en su fuero interno, susurraba: Por Fin. La policia se congregé dirigiéndose al lugar
de la manifestacién, arrancandose las insignias como si fueran costras con las que
comerciar, pero protegiendo las formaciones de sus pelotones, con el fin de ofrecer
una disciplina no identificada que sirviera a cualquier orden ulterior. Algunos poetas
se acercaron con la esperanza de convertir el disturbio previsto en un recital. Algunas
madres avanzaron para observar si habian preparado-acicalado a sus hijos
adecuadamente para la justa crisis. Aparecieron médicos en gran nimero, enemigos
natos del orden. La comunidad comercial lleg6 hasta la zona en medio de un
camuflaje de consumidores. Fumadores androginos de marihuana se lanzaron en
busca de una segunda oportunidad de joder. Todos los reincidentes se lanzaron alla,
los divorciados, los conversos, los refinados, todos ellos se lanzaron en pos de su
segunda oportunidad, maestros de karate, coleccionistas de sellos adultos,
humanistas, jdadnos, dadnos nuestra segunda oportunidad! jEra la Revolucion! Era la
primera noche de la primavera, la noche de las pequefias religiones. En otro mes
habria luciérnagas y lilas. Una secta entera de perfeccionistas tantricos del amor se
volvio excéntrica en su segunda oportunidad de compasion, destruyendo las
estructuras publicas de amor egoista con hermosos alardes de abrazos aceptables para
el logro de una union genital callejera. L.os miembros de un reducido Partido Nazi de
adolescentes se sintieron hombres de Estado al desertar hacia el populacho viviente.
El ejército se cernia sobre la radio, tratando de elucidar si la situacion era
intensamente historica, en cuyo caso se adelantaria a la Revolucion con la Tortuga de
una Guerra Civil. Actores profesionales, y todos los artistas en funciones, incluidos
los magos, se lanzaron alla en pos de su segunda y ultima oportunidad.

—iMirale!

—¢Qué sucede?

Entre la Caza Polar, de Lujo y los escaparates de vidrio cilindrado del Salén de
Tiro y Juego del Centro comenzaron a producirse unas boqueadas que se extenderian
sobre las cabezas de la asombrada multitud como una gotera atmosférica. El anciano
habia comenzado su notable actuacién (que no pienso describir). Basta decir que se
desintegro lentamente; lo mismo que un crater va ampliando su circunferencia con
diminutos corrimientos de tierra alrededor del borde, aquél se fue disolviendo de
dentro afuera. Su presencia no habia desaparecido del todo cuando comenzé a
recomponerse. «No habia desaparecido del todo» es en realidad una forma
equivocada de considerar aquello. Su presencia era como la forma de un reloj de
arena, tanto mas fuerte cuanto mas pequefia era. Y el punto en el que estaba mas
ausente era el momento en que comenzaron las boqueadas porque el futuro se escapa
por ese punto, en ambas direcciones. jHe aqui la hermosa cintura del reloj de arena!
iHe aqui el punto de la Luz Clara! jQue cambie eternamente lo que no conocemos!
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jDurante un espacio de tiempo brevisimo, encantador, toda la arena se comprime en
el estrangulamiento situado entre las dos redomas! Ay, esto no es una segunda
oportunidad. jEn el espacio de tiempo que se tarda en lanzar un suspiro permitio a los
espectadores una vision de Todas las Oportunidades A la Vez! Para algunos puristas
(que no hacen otra cosa que destruir la informacion compartida al divulgarla) este
punto de maxima ausencia fue la atraccion de la tarde. Entonces rapidamente, como
si é]l también participara en la expectacion ante lo desconocido, se recompuso con
avidez convirtiéndose en... en una pelicula de Ray Charles. Entonces alargé la
pantalla, gradualmente, como un documental sobre la Industria. La luna ocupaba una
de las lentes de sus gafas de sol, y él aline6 las teclas de su piano a lo largo de una
alacena celeste, y se apoy0 sobre él como si verdaderamente fueran una hilera de
peces gigantes que hubieran de alimentar a la hambrienta multitud. Una flota de
aviones a reaccion arrastroé su voz sobre nosotros, que estabamos cogidos de la mano.

—Ponte comodo y pasalo bien, supongo.

—Gracias a Dios que no es mas que una pelicula.

—iEh! —grit6 un Nuevo Judio, maniobrando la palanca del aparato Probador de
Fuerza, que estaba roto—. jEh! jAlguien lo esta consiguiendo!

El final de este libro ha sido alquilado a los jesuitas. jLos jesuitas solicitan la
beatificacion oficial de Catherine Tekakwitha!

«Pour le succes de I’entreprise, para el éxito de esta empresa, il est essentiel que
les miracles éclatent de nouveau, es esencial que los milagros resplandezcan de
nuevo, et donc que le culte de la sainte grandisse, y que se extienda asi el culto de la
santa, qu’on I’invoque partout avec confiance, que se la invoque confiadamente en
todas partes, qu’elle redevienne par son invocation, que vuelva a ser por su mera
invocacion, par les reliques, por sus reliquias, par la poudre de son tombeau, por el
polvo de su tumba, la semeuse de miracles qu’elle fut au temps jadis, la sembradora
de milagros de tiempos pasados.» Solicitamos del pueblo testimonios de milagros, y
sometemos este documento, cualesquiera que sean sus intenciones, como la primera
noticia de un testimonio renovado en honor de la muchacha india. «Le Canada et les
Etats-Unis puiseront de nouvelles forces au contact de ce lis trés pur des bords de la
Mohawk et des rives du Saint-Laurent. Canada y los Estados Unidos adquiriran
nuevas fuerzas al contacto con esta purisima azucena de las playas del Mohawk y las
margenes del Rio St. Lawrence.»

Pobres hombres, pobres hombres, 1o mismo que nosotros, se han ido y han huido.
Rogaré desde la torre eléctrica. Rogaré desde la torreta de un avién. El descubrird Su
rostro. No me dejara solo. Divulgaré Su nombre en el Parlamento. Daré la bienvenida
a Su silencio con dolor. He atravesado el fuego de la familia y el amor. Fumo con mi
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amado, duermo con mi amigo. Hablamos de los pobres hombres, vencidos y
desaparecidos. Solo con mi radio, levanto las manos. Bienvenido seas tu, que me lees
hoy. Bienvenido seas ti, que humillas mi corazon. Bienvenido seas ti, mi amado y
mi amigo, que me pierdes para siempre en tu viaje hacia el fin.
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LEONARD COHEN (Montreal, 1934 - Los Angeles, 2016) Escritor, compositor y
cantante canadiense. Considerado una figura fundamental del folk estadounidense de
los sesenta y setenta, sus canciones, que sobresalen particularmente por la fuerza y
calidad literaria de sus letras, reforzadas por expresivas melodias, influyeron en la
mayoria de cantautores contemporaneos. Su vocacion lo llevo en sus inicios a la
literatura. Publicé novelas como El juego favorito (1963) y Los hermosos vencidos
(1966), aunque ciertamente su género favorito era la poesia. De 1956 es Comparemos
mitologias, al que seguirian numerosos volumenes de poemas: La caja de especias de
la Tierra (1961), Parasitos del paraiso (1962), Flores para Hitler (1964), La energia
de los esclavos (1972), El libro de la misericordia (1984).

Si bien la poesia parecia ser su principal centro de interés, hacia 1966 empez6 a ser
habitual su presencia en los escenarios de los clubes de folk del barrio neoyorquino
del Greenwich Village. Inicio su carrera musical con la ayuda de Juddy Collins, quien
introdujo al por entonces prometedor escritor y poeta en los circulos musicales. La
version que Collins hizo en 1966 de su cancion Suzanne (publicada como poema
dentro del libro Pardsitos del paraiso) reforzaria el interés ya existente por la
compleja personalidad de Cohen, que casi se vio obligado a debutar
discograficamente en enero de 1968. Pero iba a ser John Hammond (famoso
cazatalentos del sello CBS) el responsable final del paso de Cohen a la mdsica, tras
ver actuar al canadiense en el Festival de Folk de Newport de 1966.

Su primer album se titulé sencillamente Songs of Leonard Cohen (Canciones de
Leonard Cohen, 1968). De este disco fue sin duda un acierto su produccién minima,
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practicamente reducida a la presencia de la voz y la guitarra de Leonard, lo que
destacé el interés de las letras. En cualquier caso, este primer trabajo colocd de
inmediato a Cohen en la primera linea de los cantautores del momento. El contenido
intimista de los textos dejaba bien claro desde el primer instante su postura
progresista dentro y fuera de los escenarios. Desde entonces el cantautor canadiense,
ajeno siempre a planteamientos comerciales y a las grandes campafias promocionales,
compaginaria con idéntico interés y rigor la literatura, la composicién y grabacion de
nuevos temas y las actuaciones en directo.

Su segundo album, Songs from a room (Canciones desde una habitacion, 1969), se
mantuvo en la misma linea y elevo al cantautor al rango de lider de toda una
generacion de musicos interesados por el folk. Su actuacién en el Festival de Wight
de 1970 y su posterior gira europea ampliaron el nimero de seguidores fuera de
Canada y de los Estados Unidos y sirvio a Cohen para descubrir la isla griega de
Hydra, a la que convertiria en el lugar preferido de sus periédicos retiros.

Ya en los setenta, su produccién discografica comenzo6 a hacerse mas sofisticada por
lo que respecta a los arreglos de los temas contenidos en su albumes, manteniendo,
sin embargo, la misma coherencia inicial en las letras de sus canciones. En 1971
publicé Songs of love and hate (Canciones de amor y de odio) y en 1973 el album en
directo titulado Live Songs. Ambos anticiparon el éxito popular que alcanzaria New
skin for the old ceremony (Nueva piel para la vieja ceremonia, 1974).

Después de la publicacion de Greatest Hits en 1977, se hablo de una retirada
definitiva de Leonard Cohen de la musica, pero el rumor fue desmentido de
inmediato con el lanzamiento de Death of a Ladies’ Man (Muerte de un mujeriego,
1977), producido por Phil Spector. La grabacion de este nuevo trabajo se desarrollo
en un ambiente de constante tension entre Spector y Cohen, quienes mantuvieron
fuertes discrepancias en los arreglos de cada tema, hecho que perjudico el resultado
final. Tal vez por ello, el cantautor canadiense volveria a sus raices en Recent songs
(Canciones recientes, 1979).

La irrupcién de nuevas corriente musicales a finales de los setenta, como el Punk y la
New Wave, parecio desplazar a Leonard Cohen de los primeros planos de la
actualidad. Pero Cohen, ajeno siempre a las modas, se dedico igualmente a seguir
escribiendo canciones y a escribir, protagonizar y dirigir el cortometraje I am a hotel,
que mereceria el Gran Premio del Festival Internacional de Television de Montreaux,
en Suiza. Meses después, en 1985, publicd Various positions (Diversas posiciones),
un album que mostraba a un Leonard Cohen muy puesto al dia en los arreglos de sus
canciones. Ganador ese mismo afio de un Award canadiense (compartido con Lewis
Furey) por la muisica de la Opera-Rock Night Magic, en 1988 recuperd las cotas de su
antigua popularidad con el album I'm your man (Soy tu hombre), superventas a
ambos lados del Atlantico.
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Sus posteriores trabajos, como The future (El futuro, 1992), siguieron demostrando
un alto nivel de creatividad, en una linea de trabajo que, pese a su evolucion
estilistica, mantiene las constantes y las esencias de sus inicios, las mismas que lo
convirtieron en el gran letrista y compositor de los setenta. Sus canciones han sido
versionadas por los artistas mas importantes de cada momento (Joe Cocker y su
version de Chelsea Hotel es el ejemplo mas recordado). Finalizada la gira de
presentacion de su nuevo trabajo, Cohen se retir6 a un monasterio zen en San Diego
(California), donde permaneceria durante seis afios. Tras nueve afios de silencio
creativo, el cantautor volvio en 2001 a la escena musical para presentar el vigésimo
tercer album de su carrera, que se edité con el escueto titulo de Ten new songs (Diez
canciones nuevas). Dear heather (2004), Old ideas (2012), Popular problems (2014)
y You want it darker (2016) fueron los ultimos titulos de su discografia.

Cohen fue mas popular como cantautor que como poeta, pero, paradojicamente, se le
reconocio mas esta ultima faceta que la primera. Como cantante recibio el Crystal
Globe en 1988 por haber vendido cinco millones de discos fuera de Estados Unidos.
En 1991 entré en la Hall of Fame de musicos en Toronto (Canada) y recibié el
premio Juno al escritor de canciones del afio. En 1993 le fue concedido el Juno al
mejor cantante masculino del afio. Sin embargo, en literatura, la lista de galardones
cosechados es casi interminable; mereci6o dos titulos Honoris causa por las
universidades de Dalhousie (1970) y McGill (1992), y en 2011 recibio el Premio
Principe de Asturias de las Letras.

www.lectulandia.com - Pagina 225



Notas
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(1] «Que el éxito corone nuestras esperanzas, y veremos en los altares, al lado de los
martires canadienses, a una virgen iroquesa —junto a las rosas del martirio, la
azucena de la virginidad.» (En francés en el original.) <<
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[2] Miembros de la Policia Montada del Canada. <<
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[3] «La Nueva Francia va a perderse si no se la socorre con fortaleza y prontitud.» (En
francés en el original.) <<
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[4] «La forma en que las familias se agrupan en las cabafias no es modo de impedir el
libertinaje.» (En francés en el original.) <<
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(5] Emperador indio (273-232 a. C.). Llamado Devananpiya («favorito de los
dioses»). <<
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[6] «Milagros hechos en su parroquia por intercesién de Catherine Tekakwitha.» (En
francés en el original.) <<
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[7] «Mientras crecia en edad, crecia también en prudencia.» (En latin en el original.)
<<
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(8] «Dulce, paciente, casta e inocente.» (En francés en el original.) Y mas adelante:
«Juiciosa, como una joven francesa bien educada.» <<
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Ol «Dios le habia dado un alma que Tertuliano calificarfa de “naturalmente
cristiana”.» (En francés en el original.) <<
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[10] «Hace tiempo que te amo.» (En francés en el original.) <<
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(11 «No se les puede ver sin temblar.» (En francés en el original.) <<
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[12] «Ha bautizado a gran niimero de personas.» (En francés en el original.) <<
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[13] «La fe se ha abrazado alli con més constancia que en ningiin otro pais de los

agniers.» (En francés en el original.) <<
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[14] «Como desconfiamos de la inconstancia de los iroqueses he bautizado a pocos

salvo en peligro de muerte.» (En francés en el original.) <<
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151 «No hay gran ntimero de adultos, pues sélo se les bautiza con muchas

precauciones.» (En francés en el original.) <<
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[16] Conocida marca de ropa interior femenina. <<
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[17] «Fue en esta ocasién... cuando ella declaré lo que tal vez no se habria sabido, si
no hubiera sido puesta en esta prueba, que, por la misericordia del Sefior, no
recordaba haber empefiado jamas la pureza de su cuerpo, y que no temia en absoluto
recibir ningtin reproche a este respecto en el dia del juicio.» (En francés en el
original.) <<
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[18] Koan, en budismo zen, el problema o enigma en que se debe meditar y tratar de
resolver bajo la guia de un maestro zen. <<
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(191 «Todas las chicas de una aldea al lado de un enfermo, gracias a su oracién.» (En

francés en el original.) <<
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[20] «Se les pregunt6 a todas, unas después de otras, con cuales jévenes de la aldea

querian dormir la noche proxima.» (En francés en el original.) <<
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(211 «Dios quiera abolir una ceremonia tan condenable y desgraciada.» (En francés en

el original.) <<
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[22] «Se enfrentaron alli a un espectaculo horroroso...» (En francés en el original.) <<
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(23] «;Yo soy Isis, he tomado todas las formas, he existido y existiré, y por eso

ninguno de los mortales levantaria mi manto!» (En griego en el original.) <<
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[24] «Que en vuestras manos se aproveche de la gloria de Dios.» (En francés en el

original.) <<
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[25] «Se sometian por ello a rigurosas penitencias.» (En francés en el original.) <<
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[26] «Varios misterios del rosario.» (En francés en el original.) <<
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(271 «O sufrir, o morir.» (En francés en el original.) <<
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(28] Tienda cénica, hecha de pieles estiradas sobre un armazén de postes, que usan los
indios de Norteamérica. <<
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(291 «Ella se resarcia mezclando ceniza en su sopa.» (En francés en el original.) <<
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[30] «Catherine siempre la primera en la penitencia se ponia de rodillas y recibia los

vergajazos.» (En francés en el original.) <<
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[311 «Su rostro habia adquirido el aspecto de un muerto.» (En francés en el original.)

<<
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[32] Zona y calle del Manhattan inferior, en Nueva York, lugar conocido por servir de
refugio a personas marginadas y sin hogar. <<
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[33] «Pas6 alli un cuarto de hora ensangrentindose las espaldas con una dura

disciplina.» (En francés en el original.) <<
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[34] «Ciertamente lo recuerdo ahora lo mismo que al comienzo de su tltima

enfermedad.» (En francés en el original.) <<
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[35] «... se quedd sin habla al pronunciar los nombres de Jestis y de Maria.» (En
francés en el original.) <<
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[36] Ppalabra compuesta de cuatro letras que es el nombre hebreo de Jehova,
considerado demasiado sagrado para ser pronunciado. <<
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1371 «Di un fuerte grito, hasta tal punto fui presa del asombro.» (En francés en el

original.) <<
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[38] «Era un argumento nuevo de credibilidad con que Dios favorecia a los salvajes

para hacerles gustar de la fe.» (En francés en el original.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 264



1391 «Uno de los oficiales més valientes que el Rey ha tenido en esta colonia.» (En

francés en el original.) <<
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[40] «Y 1a vaca ha gozado de buena salud desde entonces.» (En francés en el original.)

<<
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[41] s Por qué Catherine no habia de curar a los animales igual que a los hombres?»

(En francés en el original.) <<
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[42] En inglés, «tallo». <<
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[43] General Headquarter: Cuartel General. <<
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[44] Viento calido y seco que sopla en las estribaciones orientales de las Montafias
Rocosas a intervalos. <<
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[45] Tablero con las letras del alfabeto, con que el espiritista traduce a un lenguaje
comprensible los mensajes de los espiritus. <<
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